她沒有來吃晚飯。晚上，她到客廳來了一會兒，沒有看于連。他覺得這種態(tài)度很奇怪：“不過”，他想，“我不了解他們的習(xí)慣，以后她會把這一切給我解釋清楚的?！钡牵顝?qiáng)烈的好奇弄得他坐立不安，他開始研究起瑪?shù)贍柕履樕系谋砬?；他不能不承認(rèn)，她的神情是冷酷的，惡狠狠的。顯然，這不是同一個女人了，昨天夜里她洋溢或假裝洋溢著幸福的熱狂，只是那熱狂太過分，不可能是真的。

第二天，第三天，她是同樣地冷淡；她不看他，甚至對他的存在渾然不覺。于連受著最強(qiáng)烈的不安煎熬，第一天他還只覺得受到勝利感的鼓舞，現(xiàn)在卻相距千里之遙了。他對自己說：“是不是突然間又回到道德上去了？”不過，對高傲的瑪?shù)贍柕露?，這樣說未免太庸俗了。

“在日常生活里，她不大相信宗教，”于連想，“她喜歡宗教是因?yàn)樗鼘S護(hù)她那個等級的利益很有用。

“但是，她能不能僅僅由于脆弱就強(qiáng)烈譴責(zé)她所犯的錯以呢？”于連相信自己是她的第一個情夫 。

“但是，”他有時候又想，“應(yīng)該承認(rèn)，在她的整個態(tài)度中沒有絲毫的天真、單純和溫 柔；我從未見她這樣高傲過。她會是蔑視我嗎？僅僅因?yàn)槲页錾淼臀ⅲ拓?zé)備自己對我干下的事，這也是她做得出的?！?/p>

于連滿腦子從書本和對維里埃生活的回憶里得來的偏見，幻想著一個溫 柔的情婦，她從使情夫 得到幸福的那一刻起就不再考慮自己的存在，而這個時候，瑪?shù)贍柕碌奶摌s卻沖著他爆發(fā)了。

由于她兩個月來已不再感到厭倦，所以她也不害怕厭倦了；這樣，于連一點(diǎn)兒都還沒想到，就已經(jīng)失去了他最大的優(yōu)勢。

“我給我自己找了個主人！”德·拉莫爾小姐心想，她已陷入極度的悲傷之中?！八芸粗孛u(yù)，這好極了；但是如果我把他的虛榮心逼進(jìn)絕境，他就會報復(fù)，把我們的關(guān)系的性質(zhì)公諸與眾?！爆?shù)贍柕聫牟辉羞^情夫 ，在這種甚至最冷漠的心靈也會滋生某種溫 柔夢幻的生活境況里，她陷入最苦澀的沉思。

“他對我擁有巨大的權(quán)力，因?yàn)樗ㄟ^恐怖來控制，如果我把他逼入絕境，他能對我進(jìn)行殘忍的懲罰?！眴螁芜@樣想就足以驅(qū)使德·拉莫爾小姐去侮辱他。勇敢乃是她的性格的首要品質(zhì)。她在拿她的整個生命進(jìn)行賭博 ，除了這個念頭，沒有什么能刺激刺激她，醫(yī)好她那不斷再生的根深蒂固的厭倦。

第三天，德·拉莫爾小姐還是執(zhí)意不看他，晚飯后，于連不顧她明顯的不悅，跟著她進(jìn)了彈子房。

“好吧，先生，既然您不顧我明確表示出的意愿，一定要跟我說話，”她對他說，勉強(qiáng)壓住怒火，“您是不是以為已經(jīng)取得了支配我的強(qiáng)大權(quán)利？……您知道嗎，世界上還從未有人有這么大的膽子？”

這一對情人 的談話再滑稽不過了，他們不覺間激動起來，彼此都懷著最強(qiáng)烈的仇恨感情。由于雙方都沒有耐性，又都有著上流社會的習(xí)慣，所以他們很快便明確宣布永遠(yuǎn)斷絕來往。

“我向您發(fā)誓永遠(yuǎn)嚴(yán)守秘密，”于連說，“我甚至還可以發(fā)誓永遠(yuǎn)不同您說話，只要您的名聲不因這種過于明顯的變化而受到損害?！彼ЧЬ淳吹匦辛硕Y，走了。

他認(rèn)為這是一種責(zé)任，輕而易舉地完成了；然而，他萬萬沒有想到，他已經(jīng)深深地愛上了德·拉莫爾小姐。當(dāng)然，三天前他被藏在大衣櫥里時，他并不愛她。但是，從他看見他們永遠(yuǎn)斷絕來往的那一刻起，他心靈中的一切都迅速地變了。

他的記憶力是殘酷的，開始纖毫畢露地為他重現(xiàn)那天夜里的情景，實(shí)際上，那一夜 讓他的心冷了。

在宣布永遠(yuǎn)斷絕來往的第二天夜里，于連差點(diǎn)發(fā)瘋，他不得不承認(rèn)他愛德·拉莫爾小姐。

跟著這一發(fā)現(xiàn)而來的是可怕的斗爭：他的種種情感全都被攪亂了。

兩天以后，他非但不能傲視德·克魯瓦澤努瓦先生，反而幾乎想抱住他痛哭一常

他對不幸也習(xí)慣了，很快有了點(diǎn)兒理智，就決定去朗格多克，打好箱子去了驛站。

他到了驛車售票處，人家告訴他碰巧第二天去圖魯茲的驛車上有個位置，他差點(diǎn)兒昏了過去。他訂下這個座位，回到德·拉莫爾府，準(zhǔn)備向侯爵稟報。

德·拉莫爾先生出門了。半死不活的于連去圖書室等他。哎呀，德·拉莫爾小姐在那兒，這可怎么辦？

看見他來了，她拿出了一付惡狠狠的神情，他不可能看錯。

于連太不幸了，又被這意外的相遇弄昏了頭，心一軟，竟用最溫 柔的、發(fā)自內(nèi)心的口吻對她說：“這么說，您不愛我了？”

“我厭惡我委身于隨便什么人，”瑪?shù)贍柕驴拗f，她恨她自己。

“隨便什么人！”于連叫起來，他朝一把中世紀(jì)的古劍撲過去，那把古劍是作為古董收藏在圖書室里的。

他相信在向德·拉莫爾小姐說話時自己已痛苦到極點(diǎn)，待他看見她流出羞愧的眼淚時，他的痛苦又增加了一百倍。如果能殺死她，他就是世界上最幸福的人了。

他費(fèi)了些力氣，從古舊的鞘里拔出劍來，就在這時，瑪?shù)贍柕赂械搅诵腋?，一種如此新奇的感覺油然而生，她高傲地朝他走去，眼淚也不流了。

于連突然想到了他的恩人德·拉莫爾侯爵，宛然如在眼前。“我要?dú)⑺浪呐畠?！”他心里說，“多可怕??！”他動了動，想把劍扔掉?！翱隙ā?，他想，“她看到這個演戲的動作會放聲大笑的?！毕氲竭@兒，他完全恢復(fù)了冷靜。他好奇地注視著古劍的鋒口，好像看看有沒有銹斑，然后插入鞘中，極其沉著地掛回到那顆鍍金的青銅釘子上。

整個動作自始至終非常緩慢，足有一分鐘。德·拉莫爾小姐驚奇地望著他。“這么說，我差點(diǎn)兒被我的情人 殺死！”她對自己說。

這個想法把她帶回到查理九世和亨利三世那個時代最美好的歲月中了。

她站在剛把劍掛回去的于連面前，一動不動，凝視著他，眼睛里不再有仇恨了。應(yīng)該承認(rèn)，此刻的她是很迷人的，肯定從未有女人比她更不像一個巴黎玩偶 （這個詞是于連對這個城市的女人最嚴(yán)重的批評）。

“我又要對他有所偏愛了，”瑪?shù)贍柕孪?，“如果我跟他如此?qiáng)硬地說話之后再次失足，他肯定會認(rèn)為他是我的主人了?！彼芰?。

“我的天主！她多美啊！”于連看著她跑了，說，“就是這個女人不到一個禮拜之前曾經(jīng)那么狂熱地投入我的懷抱……這樣的時刻一去不復(fù)返了！而且還是由于我的過錯！在她采取一個如此不尋常、對我如此重要的行動的時刻，我竟無所感覺－…應(yīng)該承認(rèn)，我生來就有一個很平庸很倒霉的性格?！?/p>

侯爵來了，于連忙向他辭行。

“去哪兒？”德·拉莫爾先生問。

“去朗格多克。”

“對不起，不行，您留下有更重大的使命，如果要走，也是去北方……甚至，用一句軍事術(shù)語，我命令您在府中待命。您外出不得超過兩個或三個鐘頭，我可能隨時需要您?！?/p>

于連行了個禮，一言不發(fā)地退下，侯爵頗感驚訝。他一句話也說不出來，回到房中把自己關(guān)起來。在那里，他可以隨意夸大命運(yùn)的殘酷。

“這么說，”他想，“我走開都不行！天知道侯爵把我留在巴黎多少天；偉大的天主！結(jié)果我會怎樣呢？沒有一個朋友可以商量，彼拉神甫連頭一句話都不會讓我說完，阿爾塔米拉伯爵會建議我參與什么陰謀。

“然而我瘋了，我感覺到了；我瘋了！

“誰能引導(dǎo)我？我會變成什么樣子？”