剛剛回到巴黎，我們的英雄就去見德·拉莫爾侯爵，侯爵對(duì)他帶回的答復(fù)顯得大惑不解。于連走出他的辦公室，立刻跑去見阿爾塔米拉伯爵。這位漂亮的外國(guó)人，占了被判死刑的好處，又兼有頗為莊重的儀態(tài)和信教度誠(chéng)的福氣，加上伯爵這樣高貴的出身，十分地中德·費(fèi)瓦克夫人的意，因此她常常見他。

于連鄭重其事地向他承認(rèn)，他很愛她。

“她是個(gè)最純潔、最高尚的有道德的女人?！卑査桌卮鸬?，—只是有點(diǎn)兒偽善和夸張。有時(shí)候，她用的詞我都懂，可是連成句子我就不懂了。她常常讓我覺得我的法國(guó)話不像別人認(rèn)為的那么好。認(rèn)識(shí)她，可以使您出名，加重您在社交 界的份量。不過，我們?nèi)フ冶人雇兴拱?，“阿爾塔米拉伯爵說，他可是個(gè)頭腦有條理的人，他曾經(jīng)追求過元帥夫人?！?/p>

唐·迭戈·比斯托斯讓他們把事情的原委詳加解釋，自己一言不發(fā)，儼然一位坐在事務(wù)所里的律師。他有著一張修道士的大臉，留著小黑胡 子，無比地莊重；此外，他還是一個(gè)很好的燒炭黨 人。

“我明白了，”最后他對(duì)于連說，“德·費(fèi)瓦克夫人有過情夫 嗎？還是不曾有過？因而您有成功的希望嗎？問題就在這里。我應(yīng)該對(duì)您說，我嘛，我失敗了?，F(xiàn)在我不再感到惱火，我這樣說服自己：她常常發(fā)脾氣，我很快就跟您講，她還挺愛報(bào)復(fù)。

“我不認(rèn)為她是膽汁質(zhì)的氣質(zhì)，此種氣質(zhì)是天才的氣質(zhì)，是涂在一切行動(dòng)上的一層激情的光澤。相反，她那稀世的美和鮮麗的顏色來自荷蘭人的粘液質(zhì)的、沉靜的氣質(zhì)?！?/p>

西班牙人的慢性子和不可動(dòng)搖的冷漠，讓于連急得慌，時(shí)不時(shí)從嘴里不由自主地蹦出幾個(gè)單音節(jié)的詞來。

“您愿意聽我說嗎？”唐·迭戈·比斯托斯嚴(yán)肅地對(duì)他說。

“請(qǐng)?jiān)彿▏?guó)人的急性子，我洗耳恭聽，”于連說。

“德·費(fèi)瓦克元帥夫人因此非常喜歡憎恨，她毫不留情地控告一些她從未見過的人，律師啦，寫像科萊那樣的歌詞的窮文人啦，您知道嗎？”

“‘喜歡瑪羅特是我的癖好……’”

于連得把整首歌聽完。西班牙人用法文唱得津津有味。

這首絕妙的歌還從未被這么不耐煩地聽過。唐·迭戈·比斯托斯唱完了歌，說：“元帥夫人讓人把這首歌的作者解雇了：有一天情人 在酒館……”

于連真害怕他又要唱下去。還好，他只是分析了歌詞。這首歌確實(shí)褻瀆宗教，有傷風(fēng)化。

“元帥夫人對(duì)這首歌發(fā)怒的時(shí)候，”唐·迭戈說，“我提醒她，她這種地位的女人根本就不應(yīng)該讀眼下出版的那些無聊玩藝兒。不管宗教的虔誠(chéng)和風(fēng)氣的嚴(yán)肅如何發(fā)展，在法國(guó)總會(huì)有一種酒館文學(xué)。當(dāng)?shù)隆べM(fèi)瓦克夫人讓人把作者，一個(gè)領(lǐng)半餉的窮鬼的一千八百法郎的職位撤掉的時(shí)候，我對(duì)她說：”您用您的武器攻擊了這個(gè)拙劣的詩(shī)人，他會(huì)用他的詩(shī)回?fù)裟核麜?huì)寫一首關(guān)于道德高尚的女人的歌的。金碧輝煌的客廳會(huì)支持您，可是喜歡笑的人卻會(huì)把他那些俏皮話到處傳唱?！涝獛浄蛉嗽趺椿卮鹞覇?，先生？’整個(gè)巴黎將會(huì)看見我為了天主的利益而不惜殉道，這將是法國(guó)的一大奇觀。民眾將學(xué)會(huì)尊重品德。那將是我一生最美好的日于?！丝蹋难劬Ρ仁裁磿r(shí)候都美?！?/p>

“她的眼睛真是美極了，”于連叫道。

“我看得出您愛她……總之，”唐·迭戈·比斯托斯很莊重地說，“她并沒有那種驅(qū)使人進(jìn)行報(bào)復(fù)的多膽汁體質(zhì)。如果說她喜歡傷害人，那是因?yàn)樗械讲恍?，我疑心那是一種內(nèi)心的不幸，這是不是一個(gè)對(duì)以衛(wèi)道為己任感到厭倦的正經(jīng)女人呢？”

西班牙人望著他整整一分鐘，不說話。

“全部問題就在這里，”他鄭重其事地說，“從這里您可以得到一點(diǎn)兒希望。在我充當(dāng)她的謙卑的仆人的兩年中，我對(duì)此想了很多。您的整個(gè)前途，戀愛中的先生，取決于這一重大問題：她是一個(gè)對(duì)以衛(wèi)道為己任感到厭倦、并且因感到不幸而變得兇惡的正經(jīng)女人嗎？”

“或者，”阿爾塔米拉說，終于打破了沉默，“就像我跟您說過二十遍那樣，干脆就是出于法國(guó)人的虛榮心？是對(duì)她父親，著名的呢絨商的回憶造成了這個(gè)生性陰郁冷酷的人的不幸。她只可能有一種幸福，就是住在托菜多，受一位仟悔師的折磨，他每天都讓她看見洞開的地獄?！?/p>

于連離開時(shí)，唐·迭戈·比斯托斯說，神色更加莊重：“阿爾塔米拉告訴我，您是自己人。有朝一日您會(huì)幫助我們重獲自由 的，因此我愿意在這小小的消遣中助您一臂之力。了解一下元帥夫人的風(fēng)格對(duì)您有好處，這是她的四封親筆信?！?/p>

“我去抄下來，”于連叫道，“再還給您?！?/p>

“絕不會(huì)有人從您那里知道我們說的一個(gè)字吧？”

“絕不會(huì)，”于連高聲道，“以名譽(yù)擔(dān)保！”

“那就愿天主助您！”西班牙人說，默默地把阿爾塔米拉和于連送到樓梯口。這一幕使我們的英雄略微有了點(diǎn)喜氣，差不多要微笑了?！翱催@個(gè)虔誠(chéng)的阿爾塔米拉，”他心里說，“竟幫助我與人通奸！”

在跟唐·迭戈·比斯托斯進(jìn)行這場(chǎng)嚴(yán)肅的談話的過程中，于連一直注意德·阿利格爾府中的大鐘報(bào)時(shí)。

晚飯的時(shí)間快到了，他又要看見瑪?shù)贍柕铝?！他回去仔?xì)穿好衣服。

“開始就干蠢事，”他下樓時(shí)心想，“應(yīng)該嚴(yán)格遵守親王的醫(yī)囑。”

他又回到房里，換上一件簡(jiǎn)而又簡(jiǎn)的旅行裝。

“現(xiàn)在，”他想，“要注意目光?！边@時(shí)才到五點(diǎn)半，晚飯是六點(diǎn)鐘，他想去客廳看看，沒有人?？匆娝{(lán)色長(zhǎng)沙發(fā)，他心頭一熱，眼淚就上來了，隨即臉頰也熱得燙手，“必須打掉這種愚蠢的敏感，”他生氣地對(duì)自己說，“它會(huì)出賣我的?！彼闷鹨环輬?bào)紙，想靜下心來，從客廳到花園走了三、四個(gè)來回。

他渾身發(fā)抖，在一棵大橡樹后藏好，才大著膽子看德·拉莫爾小姐的窗戶。窗戶關(guān)著，頗神秘，他幾乎要暈倒，久久地靠在橡樹上；然后，他踉踉蹌蹌地去看園丁的那架梯子。

先前被他擰斷的那個(gè)鏈環(huán)還沒修好。唉，事過境遷了！一陣瘋狂的沖動(dòng)，于連不能自持，把它壓在了嘴唇上。

從客廳到花園，于連來回走了很久，感到極為疲倦；這是他強(qiáng)烈地感到的第一個(gè)成功?！拔业哪抗鈱⑹前档?，不會(huì)出賣我！”漸漸地，吃飯的人進(jìn)了客廳，每—次開門都在于連的心里引起一陣要命的慌亂。

大家入座。終于，德·拉莫爾小姐露面了，讓人等的老習(xí)慣堅(jiān)持不誤。她看見了于連，臉騰地紅了。人家沒告訴她于連已經(jīng)回來。根據(jù)科拉索夫親王的囑咐，他看她的手；那雙手在抖。這個(gè)發(fā)現(xiàn)也使他慌亂得無法形容，他相當(dāng)高興，他只顯得疲倦。

德·拉莫爾先生稱贊他。過了一會(huì)兒，侯爵夫人也跟他說話，對(duì)他那疲倦的神色安慰了幾句。于連時(shí)時(shí)刻刻對(duì)自己說：“我不應(yīng)該多看德·拉莫爾小姐，但是我的目光也不應(yīng)該躲著她。我在不幸發(fā)生前一個(gè)禮拜是什么樣子，現(xiàn)在就應(yīng)該是什么樣子……”他有理由對(duì)成功感到滿意，留在客廳不動(dòng)。他頭一次向女主人獻(xiàn)殷勤，盡力讓她那個(gè)圈子里的男人說話，并讓談話保持活躍。

他的禮貌得到了酬報(bào)：將近八點(diǎn)鐘，仆人通報(bào)德·費(fèi)瓦克元帥夫人到。于連溜出去，很快重新露面。十分用心地打扮了一番。德·拉莫爾夫人很感激他這種尊敬的表示，她想證明她的感激之情，就向德·費(fèi)瓦克夫人談起他的旅行。于連在元帥夫人身旁坐下，正好讓瑪?shù)贍柕驴床灰娝难劬Α＿@樣坐定，他完全按照那門藝術(shù)的規(guī)定，把德·費(fèi)瓦克夫人當(dāng)成了癡心愛戀的對(duì)象?？瓶怂鞣蛴H王送給他的那五十三封信中的第一封，開始就是關(guān)于這種感情的大段文字。

元帥夫人說她要去喜歌劇院。于連也急忙趕去。在那兒看見了德·博瓦西騎士。騎士把他帶進(jìn)宮內(nèi)侍從先生們的包皮廂，正好挨著德·費(fèi)瓦克夫人的包皮廂。于連一個(gè)勁兒地看她?！拔业糜泧ト沼?，”他回府后對(duì)自己說，“否則我會(huì)忘記進(jìn)攻的。”他強(qiáng)迫自己就這個(gè)乏味的主題寫下兩、三頁(yè)，這樣他才幾乎不去想德·拉莫爾小姐了，豈不妙哉！

在他旅行其間，瑪?shù)贍柕虏畈欢嘁寻阉?。“說到底，不過是一個(gè)常人罷了，”她想，“他的名字將永遠(yuǎn)讓我記住我一生中最大的錯(cuò)誤。應(yīng)該誠(chéng)心誠(chéng)意地回到一般人所謂的明智和名譽(yù)上去，一個(gè)女人要是忘了這些，就會(huì)失去一切?！彼硎舅偷?。克魯瓦澤努瓦侯爵之間準(zhǔn)備已久的婚約終于可以定下來了。他高興得發(fā)狂，如果有人跟他說，在瑪?shù)贍柕碌膽B(tài)度深處有一種屈從的味道，他一定感到非常驚訝，她是那樣地讓他感到自豪。

德·拉莫爾小姐一看見于連，想法又都變了?！罢娴模@才是我的丈夫，”她對(duì)自己說，“如果我誠(chéng)心誠(chéng)意地回到明智的觀念上去，我要嫁給的顯然是他呀。”

她預(yù)料于連會(huì)糾纏，會(huì)顯出不幸的樣子；她已準(zhǔn)備好她的回答，因?yàn)槌粤T晚飯，他肯定試圖跟她說幾句話。恰恰相反，他堅(jiān)決待在客廳里，甚至不朝花園看一眼，天知道這有多難０最好是立刻解釋清楚，”德·拉莫爾小姐想；她獨(dú)自去了花園，于連根本不露面?，?shù)贍柕碌娇蛷d的落地長(zhǎng)窗附近走來走去，見他正忙著向德·費(fèi)瓦克夫人描繪萊茵河畔山丘上傾圮的古堡，這些古堡為山丘增色不少。對(duì)于一些客廳稱為才智的那種感傷的、別致的句子，他已開始用得不錯(cuò)了。

科克索夫親王若是在巴黎，一定會(huì)感到驕傲，這一晚和他的預(yù)言一模一樣。

于連以后幾天的表現(xiàn)，他也一定會(huì)贊同。

秘密政府的成員們密謀頒發(fā)幾條藍(lán)綬帶；德·費(fèi)瓦克元帥夫人堅(jiān)持她的叔祖要有一條。德·拉莫爾侯爵也為岳父提出同樣的要求；他們于是共同努力，德·費(fèi)瓦克夫人幾乎每天都到德·拉莫爾府上來。從她那兒，于連知道侯爵快當(dāng)部長(zhǎng)了。他向王黨 提出了一個(gè)非常巧妙的計(jì)劃，三年內(nèi)取消憲章而又不至引起震動(dòng)。

如果德·拉莫爾先生當(dāng)了部長(zhǎng)，于連可望得到一個(gè)主教的職位；然而，在他眼里，這些重大的利益都仿佛蒙著一重薄紗，他只能在想象中模模糊糊地看到，而且可以說還離得很遠(yuǎn)。可怕的不幸把他弄得瘋瘋癲癲的，生活的全部利益都在他和德·拉莫爾小姐的關(guān)系之中。他估計(jì)經(jīng)過五、六年的細(xì)心呵護(hù)，他會(huì)重新被她愛上。

人們看到，這個(gè)那么冷靜的頭腦已經(jīng)跌進(jìn)完全喪失理智的狀態(tài)。曾經(jīng)使他卓爾不群的種種長(zhǎng)處中，如今只剩下一點(diǎn)兒堅(jiān)定了。他切切實(shí)實(shí)地執(zhí)行科拉索夫親王制定的行動(dòng)計(jì)劃，每晚坐在離德·費(fèi)瓦克夫人的椅子相當(dāng)近的地方，可是他找不出一句話跟她說。

他強(qiáng)迫自己，努力在瑪?shù)贍柕卵壑酗@出已經(jīng)痊愈的樣子，這使他的全部精力消耗殆荊他待在元帥夫人身旁，沒有一點(diǎn)幾活氣；甚至他的眼睛也失去了全部的光芒，仿佛處在極端的肉體痛苦之中。

德·拉莫爾夫人例來只是反證她那能讓她成為公爵夫人的丈夫的看法，因此幾天來，她把于連的好處捧上了天。