于連發(fā)現(xiàn)侯爵大怒,也許這位貴人主平第一次顧不上文雅了,他破口大罵于連,嘴上來什么就罵什么。我們的英雄吃驚了,不耐煩了,不過他的感激之情絲毫不曾動(dòng)遙“這可憐的人,長(zhǎng)久以來思想深處盤算著多少美好的計(jì)劃,如今竟眼睜睜地看著它們傾刻間垮臺(tái)了!不過我應(yīng)該回答他,我的沉默會(huì)增加他的憤怒?;卮鹗沁_(dá)爾杜弗這個(gè)角色提供的。
“我不是天使……我盡力地為您效勞,您慷慨地給我報(bào)酬……我很感激,但是我二十二歲了……在這個(gè)家里,理解我的思想的只有您和這個(gè)可愛的人……”
“惡魔!”侯爵叫道,“可愛的!可愛的!您覺得她可愛的那一天,您就該滾蛋?!?/p>
“我曾經(jīng)試過,那時(shí),我請(qǐng)求您讓我去朗格多克?!?/p>
侯爵氣得走來走去,累了,也被痛苦壓倒,一屁股坐在椅子上;于連聽見他低聲自語:“這倒也不是個(gè)壞人。”
“不,我對(duì)您不是個(gè)壞人,”于連大聲說,跪下了。然而他感到這一舉動(dòng)極為可恥,很快又站了起來。
侯爵的確是氣糊涂了??匆娝蛳?,侯爵又百般辱罵起來,罵得兇且俗,與車夫無異。辱罵用詞新奇,也許能化解憤怒。
“怎么!我的女兒叫索萊爾太太!怎么!我的女兒不是公爵夫人!”每當(dāng)這兩個(gè)念頭同樣清晰地呈現(xiàn),德·拉莫爾先生就痛苦難耐,他的情緒也就無法控制了。于連擔(dān)心要挨揍了。
侯爵漸漸習(xí)慣他的不幸了,在清醒的間隙,他也對(duì)于連提出相當(dāng)合情合理的指責(zé):“您早該走啊,先生,”他對(duì)他說,“走是您的責(zé)任……您是最卑鄙的人……”
于連走近桌子,寫道:“很久以來,生活于我已不堪忍受,現(xiàn)在該結(jié)束它了。我請(qǐng)求侯爵先生允許我表示無限的感激之情,并允許我因死在府中而給他造成的麻煩深表歉意?!?/p>
“請(qǐng)侯爵先生屈尊看看這張紙……殺死我吧,”于連說,“或者讓您的仆人殺死我?,F(xiàn)在是凌晨一點(diǎn)鐘,我到花園里,慢慢朝后墻走?!?/p>
“見鬼去吧,”他離去的時(shí)候,侯爵吼道。
“我明白,”于連想,“看到我不把我的死栽到他的仆人頭上,他也許會(huì)高興的……讓他殺死我吧,也好,這是我給他的一個(gè)滿足……可是,當(dāng)然啦,我愛生活……我對(duì)我的兒子負(fù)有責(zé)任?!?/p>
這個(gè)念頭第一次如此清晰地呈現(xiàn)在他的想象中,他的散步過了開始時(shí)充滿危險(xiǎn)感的幾分鐘之后,他就不再想別的了。
這種關(guān)切如此新奇,使他成了個(gè)謹(jǐn)慎的人。“我得有個(gè)人商量如何對(duì)付這個(gè)狂暴的人……他毫無理智,什么事都干得出來。富凱離得太遠(yuǎn)。再說他也不會(huì)理解侯爵這種人的感情。
“阿爾塔米拉伯爵……我有把握他永遠(yuǎn)保持沉默嗎?我的討主意不應(yīng)橫生枝節(jié),使我的處境復(fù)雜化。唉!就剩下陰郁的彼拉神甫了……詹森主義讓他的頭腦變得狹隘……一個(gè)混蛋耶穌會(huì)士懂得人情世故,對(duì)我倒更合適些……我一說到這樁罪孽,彼拉神甫就能揍我?!?/p>
達(dá)爾杜弗的天才又來救于連了:“好吧,我去向他懺悔。”這是他在花園里整整走了兩個(gè)鐘頭之后的最后決定。他不再想他可能挨槍子兒了,他困得不行。
第二天一大早,于連就到了巴黎兒法里之外,去敲嚴(yán)厲的詹森派的門。他大為驚訝,他發(fā)現(xiàn)神甫對(duì)他的懺悔并無過分的驚奇之感。
“我也許有該自責(zé)的地方,”神甫對(duì)自己說,擔(dān)心多于氣憤?!拔蚁嘈盼乙巡碌竭@樁戀情,我對(duì)您的友情,不幸的孩子,阻止我告訴她父親……”
“他會(huì)怎么樣呢?”于連急忙問。
(他此刻愛這神甫,而一頓責(zé)罵對(duì)他將是很痛苦的。)
“我看有三種可能,”于連說,“第一,德·拉莫爾先生讓我自殺,”他談了那封留給侯爵的絕命書:“第二,諾貝爾伯爵要求跟我決斗,我當(dāng)他的靶子?!?/p>
“您會(huì)接受嗎?”神甫大怒,站了起來。
“您還沒有讓我說完呢。我當(dāng)然不會(huì)向我的恩人的兒子開槍。
“第三,他可能讓我離開。如果他對(duì)我說:”去愛丁堡,去紐約,‘我會(huì)服從的,那時(shí)候,他們可以掩蓋德·拉莫爾小姐的狀況,不過我不能容忍他們除掉我的兒子?!?/p>
“不必懷疑,這將是那個(gè)墮落的人的第一個(gè)念頭……”
在巴黎,瑪?shù)贍柕孪萑虢^望。她早晨七點(diǎn)鐘見到父親。他給她看了于連的絕命書,她發(fā)抖了,就怕他以為結(jié)束主命才是高貴的:“而且沒有我的允許嗎?”她想,痛苦變成了憤怒。
“如果他死了,我也死,”她對(duì)她父親說?!澳鷮⑹撬乃酪颉苍S會(huì)高興吧……但是我要向他的亡靈起誓,首先我將戴孝,我將公開我的索菜爾寡婦 的身份,我還要散發(fā)訃告,您瞧著吧……您等著吧,我不會(huì)膽怯懦弱的?!?/p>
她的愛情達(dá)到了瘋狂的程度。這回是德。拉莫爾先生目瞪口呆了。
他開始稍許冷靜地看待己經(jīng)發(fā)生的事情。中午吃飯時(shí),瑪?shù)贍柕聸]有露面。侯爵如釋重負(fù)。特別是他發(fā)現(xiàn)她什么也沒有對(duì)母親說,就更感到寬慰了。
于連下了馬,瑪?shù)贍柕伦屓税阉腥?,幾乎?dāng)著女仆的面投入他的懷抱。于連對(duì)她這種狂熱并不大放在心上,他經(jīng)過與彼拉神甫長(zhǎng)談之后,已變得很老練,很會(huì)算計(jì)了。他的想象力已被對(duì)各種可能的估計(jì)悶死?,?shù)贍柕卵劾镟咧鴾I,說她已看見他的絕命書。
“我的父親會(huì)改變主意的,我求您立刻動(dòng)身去維爾基埃。騎上馬,趕在他們吃完飯之前走出府郟”
于連的神色始終是驚奇的,冷淡的,她一下子哭了出來。
“讓我來辦我們的事,”她激動(dòng)地嚷道,緊緊地抱住他。“你知道我不是有意離開你。給我寫信,寫給我的女仆,讓別人寫信封,我會(huì)給你寫很長(zhǎng)很長(zhǎng)的信。再見!逃吧?!?/p>
這最后一句話刺傷了于連,不過他還是服從了?!懊凶⒍?,”他想,“就是在最好的時(shí)候,這些人也知道如何刺痛我?!?/p>
瑪?shù)贍柕聢?jiān)決地抵制她父親的各種謹(jǐn)慎的計(jì)劃。談判的基礎(chǔ)只有一個(gè),其余的她都不愿意:她將是索萊爾太太,和她的丈夫在瑞士過清貧的生活,或者在巴黎住在父親家里。她斷然拒絕秘密分娩的建議。
“那樣的話就有可能開始對(duì)我進(jìn)行誹謗和悔辱。結(jié)婚后兩個(gè)月,我和丈夫出門旅行,我們不難把兒子說成是在某個(gè)合適的日子出生的?!?/p>
她的堅(jiān)定開始碰到的是盛怒,最后竟使侯爵疑惑不決了。
有一次,他的心軟了,對(duì)女兒說:“瞧!這是一萬利弗爾年金的證書,把它送給你的于連,讓他快辦,別讓我把它收回來?!?/p>
于連知道瑪?shù)贍柕孪矚g發(fā)號(hào)施令,為了服從她,就趕了四十法里的冤枉路:他在維爾基埃和佃戶們把賬目算清,侯爵的恩惠給了他返回的機(jī)會(huì),他去求彼拉神甫收留他,彼拉神甫在他不在的那段時(shí)間里己經(jīng)成了瑪?shù)贍柕伦钣杏玫拿擞蚜恕:罹裘看螁柕剿?,他都證實(shí)公開結(jié)婚以外的一切辦法在天主的眼里都是罪惡。
“幸好,”神甫補(bǔ)充說,“世俗的智慧在這一點(diǎn)上與宗教一致。德·拉莫爾小姐一副火爆脾氣,自己都保不住秘密,別人還能指望秘密能保住一時(shí)一刻嗎?如果不接受光明磊落的公開結(jié)婚,社會(huì)將在長(zhǎng)得多的時(shí)間里關(guān)注這宗奇怪的門戶不當(dāng)?shù)幕槭?,必須一次把什么都說出來,表面和實(shí)際上都沒有任何秘密?!?/p>
“的確,”侯爵陷入沉思。“這樣辦的話,如果婚后三天還有人議論,那就成了糊涂人的嚼舌頭了。應(yīng)該利用政府采取重大的反雅各賓措施的機(jī)會(huì),悄悄地跟著把事情辦了。”
德·拉莫爾先生的兩、三位朋友想的跟彼拉神甫一樣,他們認(rèn)為,重大的障礙是瑪?shù)贍柕碌墓麛嗟男愿瘛2贿^,聽了這么多好的意見之后,侯爵的心還是不能習(xí)慣于放棄讓女兒坐小凳子的希望。
他的記憶和想象中充滿了各種各樣的花招和欺騙,那在他年輕時(shí)還是可能的。屈服于需要,害怕法律,他認(rèn)為對(duì)他那種地位的人來說,是荒謬丟臉的事。十年來他為了這個(gè)心愛的女兒想入非非,美夢(mèng)聯(lián)翩,如今付出了高昂的代價(jià)。
“誰能料到?”他對(duì)自己說。“一個(gè)性格如此高傲、天賦如此超絕,對(duì)自己的姓氏比我還要驕傲的女孩子,法國(guó)最顯赫的人家老早前來求婚的女孩子,竟會(huì)出這樣的事!
“應(yīng)該放棄一切謹(jǐn)慎。這個(gè)時(shí)代一切都亂了套!我們已走向混亂。”