任何理由也不能摧毀十年的美夢所建立起來的王國。侯爵并不認(rèn)為生氣是明智的，然而他又下不了決心饒耍“這個于連要是能出個意外死掉就好了，”他有時(shí)候自言自語……就這樣，他那傷心的想象從追逐最荒唐的幻影中得到些許安慰。這些幻影使彼拉神甫那些明智的道理起不了作用。一個月就這樣過去了，談判沒有前進(jìn)一步。

在家庭事務(wù)和在政治事務(wù)中一樣，侯爵常有些遠(yuǎn)見卓識，連著三天都很興奮。這時(shí)，如果一個行動計(jì)劃是建立在正確的推理之上的，他就不喜歡；他認(rèn)為正中下懷的推理必須支持他的心愛的計(jì)劃。三天之中，他懷著一個詩人的全部熱情和興奮進(jìn)行工作，把事情推至某個階段，過后就不管了。

于連開始還對侯爵的遲緩感到困惑，可是過了幾個禮拜，他開始猜到，德·拉莫爾先生在這件事情中還沒有任何確定的計(jì)劃。

德·拉莫爾夫人和府里的人都以為于連到外省去處理地產(chǎn)事務(wù)了。他躲在彼拉神甫的住宅里，幾乎每天都見瑪?shù)贍柕?；而她則每天早晨去父親那兒呆一個鐘頭，有時(shí)候兩個人幾個禮拜都不談那件縈繞在他們腦際的事情。

“我不想知道這個人現(xiàn)在何處，”一天，侯爵對她說，“把這封信給他吧?！爆?shù)贍柕伦x道：朗格多克的土地，收入兩萬零六百法郎，一萬零六百法郎給我女兒，一萬法郎給于連先生。當(dāng)然，土地也一起給你們。告訴公證人擬兩個贈與契約，明天就給我，此后我們就不再有關(guān)系了。唉！先生，這一切豈是我該料到的嗎？

德·拉莫爾侯爵“太謝謝您了，”瑪?shù)贍柕赂吲d地說，“我們要在阿讓和瑪芒德之間的埃吉庸古堡定居。據(jù)說那地方跟意大利一樣美?！?/p>

這份贈與便于連極為驚訝。他不再是我們曾經(jīng)認(rèn)識的那個嚴(yán)厲冷漠的人了。兒子還沒出生，其命運(yùn)已經(jīng)吸引住他的全部心思。對一個如此貧窮的人來說，這筆意外的財(cái)富還是相當(dāng)可觀的，他不禁生出一份野心。他眼看著他妻子或者說他有了一筆三萬六千利弗爾的年金。至于瑪?shù)贍柕?，她的全部感情都融進(jìn)了對丈夫的崇拜之中，出于自尊，她一直把于連稱作丈夫。她的巨大的、唯一的野心就是讓她的婚姻得到承認(rèn)。她時(shí)時(shí)都在夸大她表現(xiàn)出的高度明智，把自己的命運(yùn)和一個出類拔萃的男人的命運(yùn)結(jié)合在一起。在她的頭腦里，個人的才干是很時(shí)髦的東西。

幾乎是持續(xù)不斷的分離，事情的錯綜復(fù)雜，談情說愛的時(shí)間的稀少，都使于連從前制訂的明智策略所產(chǎn)生的好效果變得越來越全面了。

瑪?shù)贍柕卢F(xiàn)在真地愛上了這個人，卻又很少見到他，她終于不耐煩了。

她在情緒不好的情況下，寫了封信給她父親，開頭簡直像《奧塞羅》：與社會向德·拉莫爾侯爵先生的女兒提供的種種樂趣相比，我更喜歡于連，我的選擇足以證明這一點(diǎn)。那些因受人敬重和滿足小小的虛榮而得到的快樂，對我來說，形同烏有。我和我的丈夫分離眼看就六個禮拜了。這足以證明我對您的尊重。下禮拜四之前，我將離開父親的家。您的恩德已使我們富有。除了可敬的彼拉神甫，沒有人知道我的秘密。我要去他那兒，他將為我們主持婚禮，儀式結(jié)束一個鐘頭之后，我們就去朗格多克，除非有您的命令，我們將永不在巴黎露面。然而使我傷心的是，這一切將被編成聳人聽聞的傳聞，用來攻擊我，攻擊您。一個愚蠢的公眾所編造的那些俏皮話難道不會迫使我們善良的諾貝爾去找于連的麻煩嗎？我了解他，在這種情況下，我對他是無能為力的。我們會在他的靈魂中發(fā)現(xiàn)一個反抗的平民。我跪下請求您，我的父親??！來參加我的婚禮吧，在彼拉神甫的教堂里，下禮拜四，那些惡毒的傳聞將失去鋒芒，您的獨(dú)子的生命、我丈夫的生命將得到保障……

這封信把侯爵的人投進(jìn)一種奇特的窘困之中。這么說，必須拿出個主意來羅。所有細(xì)小的習(xí)慣，所有平常的朋友，都已失去了影埃

在這種非同尋常的情況下，他性格中那些受到年輕時(shí)種種事件影響的重大特征，又恢復(fù)了它們的全部力量。流亡的苦難使他成了一個富于想象力的人。他在兩年中享有巨大的財(cái)富和宮廷的寵 幸，然而一七九Ｏ年的革命把他投入到流亡的可怕災(zāi)難之中。這所嚴(yán)酷的學(xué)校改變了一顆二十二歲的靈魂。實(shí)際上，他是坐鎮(zhèn)眼下的財(cái)富之中，而不大為其所制。然而，同一種想象力使他的靈魂免受金錢的腐蝕，卻使他飽受一種瘋狂的激情的折磨，即看到他的女兒有一個漂亮的封號。

在剛剛過去的六個禮拜中，侯爵有時(shí)心血來潮，想讓于連變得富有；他覺得貧窮是可恥的，對他德·拉莫爾先生來說更是不體面的，而在他女兒的丈夫身上則是不可能的；他得拿出錢來。第二天，他的想象又變了方向，他覺得于連會明白這種金錢上的慷慨未曾明言的意思，會改名換姓，遠(yuǎn)走美洲，給瑪?shù)贍柕聦懶耪f他已為她死去。德·拉莫爾先生假定信已寫好，揣摩著它對女兒性格的影響……

瑪?shù)贍柕碌恼鎸?shí)的信把他從這些如此幼稚的夢幻中拉了出來，那一天他想了好久如何殺死于連或讓他失蹤，然后又想如何讓他有個輝煌前程。他讓于連用他的一處莊園的名稱作姓氏；為什么不能把自己的爵位傳給他呢？他的岳父德·肖納公爵，自從他的獨(dú)子戰(zhàn)死西班牙之后，已經(jīng)跟他說過好幾次，想把他的爵位傳給諾貝爾……

“不能不承認(rèn)于連有不尋常的辦事能力，有膽量，甚至可能還有些才華?！焙罹舭迪搿暗窃谒愿竦纳钐帲野l(fā)現(xiàn)有某種可怕的東西。這是他留給所有人的印象，因此一定有什么真實(shí)存在的東西（這種真實(shí)的東西越是難以抓住，就越是讓老侯爵那富于想象力的心靈感到害怕。）

“我的女兒有一天極巧妙地說了出來（在一封沒有引用的信里）：”于連不屬于任何客廳，不屬于任何小集團(tuán) ?！麤]有尋求任何支持來反對我，我要是拋棄他，他一點(diǎn)兒辦法也沒有……可這是對社會當(dāng)前狀況的無知嗎？……有兩、三次我對他說：“要當(dāng)候選人，只有客廳的支持才是切實(shí)的、有用的支持……’”不，他沒有一個不失去一分鐘、一個機(jī)會的律師所具有的那種機(jī)靈、狡猾的才能……這不是一種路易十一式的性格。另一方面，我看見他滿口最不寬容的格言警句……我真糊涂了……他是用這些格言警句來構(gòu)筑阻擋激情的堤壩嗎？“

“至少有一點(diǎn)很清楚：他受不了蔑視，我從這里下手掌握他?！?/p>

“的確，他對高貴的出身并不崇拜，他并非本能地尊重我們……這是個缺點(diǎn)，不過，一個神學(xué)院學(xué)生的靈魂忍受不了的應(yīng)該是享樂和金錢的匱乏。而他卻不同，他無論如何不能忍受蔑視?！?/p>

在女兒來信的催逼下，德·拉莫爾先生覺得必須下決心了?！翱傊P(guān)鍵的問題在于：于連膽子大到追求我女兒的程度，是不是因?yàn)樗牢易類鬯矣惺f埃居的進(jìn)款呢？”

“瑪?shù)贍柕路磳@種看法……不，于連先生，在這一點(diǎn)上我可不愿意存在幻想?！?/p>

“果然有真正的、出乎意料的愛情嗎？或者只是向上爬的庸俗欲望呢？瑪?shù)贍柕驴吹煤芮宄紫雀杏X到這種懷疑會在我的心目中毀掉他，所以她才承認(rèn)是她先愛上他的……”

“一個性格如此高傲的女孩子，竟會忘平所以，主動做出那樣具體的舉動－…一天晚上，在花園里拉住他的胳膊，多么可怕！好像她沒有千百種稍微體面些的辦法讓他知道她看中了他似的?！?/p>

“辯解等于承認(rèn)；我不相信瑪?shù)贍柕隆边@一天，侯爵的分析比平時(shí)更具結(jié)論性。不過，還是習(xí)慣占了上風(fēng)，他決定爭取時(shí)間，就給女兒寫了一封信。因?yàn)樵谶@座府邸里人們是互相寫信的。德·拉莫爾先生不敢和瑪?shù)贍柕旅鎸γ娴卣?，不敢頂她。他怕突然一個讓步，整個事情便告結(jié)束。

信小心不要再干蠢事，這里有一張給于連。索萊爾·德·拉韋爾奈騎士先生的輕騎兵中尉的委任狀。您看得出我為他做了些什么。不要違抗我，不要問我。讓他二十四個鐘頭之內(nèi)前往斯特拉斯堡報(bào)到，他的團(tuán) 隊(duì)駐扎在那兒。這里還有一張銀行的支票，服從我吧。

瑪?shù)贍柕碌膼矍楹涂鞓泛喼笔菬o邊無際了，她想乘勝前進(jìn)，立刻回信道：如果德·拉韋爾奈先生知道您肯屈尊為他做的這一切，定會感激涕零，誠惶誠恐，匍伏在您的腳下。然而，我的父親如此寬洪大量，卻獨(dú)獨(dú)把我忘了；您的女兒的名譽(yù)處在危險(xiǎn)之中。稍有不慎便會留下永久的污點(diǎn)，兩萬埃居的年金也不能彌補(bǔ)。如果您對我許下諾言，下個月我的婚札在維爾基埃公開舉行，我就把委任狀送給德。拉韋爾奈先生。我求您不要超過這個期限，因?yàn)檫^了這個期限不久，您的女兒就只能以德·拉韋爾奈夫人的名義在公開場合露面了。我多么感謝您，親愛的爸爸，您把我從索萊爾這個姓氏中解救了出來，……

回信出乎意料。

服從吧，否則我將收回成命。發(fā)抖吧，不謹(jǐn)慎的孩子。我還不了解您的干連是何許人，而您自己比我還了解得少。讓他動身去斯特拉斯堡，想著走正道吧。我在半個月內(nèi)讓您知道我的決定。

這封回信如此堅(jiān)決，瑪?shù)贍柕虏幻獬粤艘惑@。我不了解于連，這句話讓她浮想聯(lián)翩，很快就得出一些最具魅力的假設(shè)、而她認(rèn)為這些假設(shè)是真實(shí)的?！拔业挠谶B的才智沒有穿上客廳的那套庸俗的小制服 ，這證明了他出類拔萃，我父親不相信，恰恰是因?yàn)檫@一點(diǎn)……”

“然而，他這個心血來潮的想法剛剛露頭，我若不服從，就可能導(dǎo)致一場公開的爭吵；張揚(yáng)出去會降低我的社會地位，可能讓我在于連的眼中也不那么可愛了。張揚(yáng)出去之后……就是十年的貧窮；單憑才能挑選丈夫這種傻事，只有靠了家財(cái)巨萬才能免遭世人恥笑。如果遠(yuǎn)離父親生活，他那么大年紀(jì)，是可能忘了我的……諾貝爾會娶一個可愛的、機(jī)靈的妻子，年邁的路易十四還受到德。勃民第公爵夫人的引誘呢……”

她決定服從，但是沒有把她父親的信給于連；他那火爆脾氣會讓他干出蠢事來。

晚上，她告訴于連，他已是輕騎兵中尉了，他真是喜出望外。我們根據(jù)他一生的野心，根據(jù)他對兒子的熱情，不難想象他的快樂。姓氏的改變使他大為驚訝。

“無論如何，”他想，“我的小說是結(jié)束了，一切功勞歸于我自己。我知道如何讓這驕傲的惡魔愛我，”他望著瑪?shù)贍柕拢^續(xù)想，“她父親沒有她不能活，她沒有我不能活?！?/p>