他聽(tīng)見(jiàn)走廊里有重大的響動(dòng)、平常這個(gè)時(shí)候不會(huì)有人到他的牢房里來(lái)；白尾海雕邊叫著一邊飛走，門(mén)開(kāi)了，可敬的謝朗神甫，顫顫巍巍，手拄著拐杖，一下子撲到他的懷里。

“?。ゴ蟮奶熘?，這可能嗎，我的孩子……我應(yīng)該叫你惡魔呀！”

善良的老人再多一句活也說(shuō)不出來(lái)了。于連怕他跌倒，不得不扶他坐在椅子上。時(shí)間的手己經(jīng)重重地壓在這個(gè)從前精力那么充沛的人身上。于連覺(jué)得他不過(guò)是個(gè)影子罷了。

他緩過(guò)氣來(lái)、說(shuō)道：“前天我才收到您從斯特拉斯堡寫(xiě)來(lái)的信，還有送給維里埃的窮人的五百法郎，他們給我送到了山里的利弗呂村，我退休后住在那里，在我侄子讓的家里。昨天我聽(tīng)說(shuō)您闖了大禍……天哪！這可能嗎！”老人不流淚了，好像也沒(méi)有思想了，只是機(jī)械地補(bǔ)充道，“您會(huì)需要您那五百法郎的，我給您帶來(lái)了?！?/p>

“我需要看見(jiàn)您，我的父親！”于連叫道，深受感動(dòng)，“我還有錢(qián)?！?/p>

然而他再得不到有條理的回答了，謝朗先生不時(shí)地有幾滴眼淚順著面頰靜靜地流下；然后他望著于連。看見(jiàn)他拉起自己的手親吻，好像很茫然似的，這張臉過(guò)去是那么生動(dòng)，那么有力地流露出最高貴的感情，而現(xiàn)在卻是一片麻木遲鈍。很快，一個(gè)農(nóng)民樣的人來(lái)接老人?！皠e讓他太累了，”他對(duì)于連說(shuō)，于連知道這就是那侄子了。這次見(jiàn)面使于連沉入一種殘酷的不幸之中，眼淚也不流了。他覺(jué)得一切都是悲慘的，無(wú)可慰藉的；他覺(jué)得他的心在胸膛里凍住了。

這是他犯罪以來(lái)感受到的最殘酷的時(shí)刻。他剛剛看見(jiàn)了死亡，而且看見(jiàn)了它全部的丑。靈魂的偉大，胸懷的寬闊。所有這些幻想都在傾刻間消散，仿佛暴風(fēng)雨前的一片云。

這種可怕的狀況持續(xù)了好幾個(gè)鐘頭。精神中毒以后，需要在肉體上予以補(bǔ)救，需要喝香檳酒。于連覺(jué)得那是怯懦的表現(xiàn)。一整天他都在狹窄的主塔樓里走來(lái)走去，到了這可怕的一天快結(jié)束的時(shí)候，他突然叫道：“我多傻！看到這可憐的老人讓我感到可怕的悲哀，那是在我應(yīng)該像別人一樣地死去的情況下呀；然而風(fēng)華正茂之際迅速死去正好讓我避開(kāi)了風(fēng)燭殘年的悲慘景象?！?/p>

無(wú)論怎么想，于連還是動(dòng)了感情，像一個(gè)懦弱的人一樣，因此這次探訪使他感到難過(guò)。

在他身上沒(méi)有什么嚴(yán)厲和崇高了，也沒(méi)有古羅馬人的剛毅了；死亡的高度似乎升高了，好像是一件不那么容易的事了。

“這就是我的溫 度計(jì)，”他心想?！敖裢恚以诘巧蠑囝^臺(tái)所需的勇氣以下十度，今天早晨，這勇氣我還有。不過(guò)，有什么關(guān)系！必要的時(shí)候升上去就行了?！睖?度計(jì)的想法使他很開(kāi)心，終于化解了他的心事。

第二天一覺(jué)醒來(lái)，他對(duì)過(guò)去的一天感到羞愧?！笆玛P(guān)我的幸福，我的平靜?！彼钜稽c(diǎn)給總檢察長(zhǎng)寫(xiě)信，要求他不準(zhǔn)任何人來(lái)看他。“那富凱呢？”他想?！耙撬麍?zhí)意來(lái)巴藏松，看不到我他會(huì)多痛苦??！”

也許有兩個(gè)月他沒(méi)有想到富凱了。“我在斯特拉斯堡時(shí)是個(gè)大傻瓜，我的思想都沒(méi)有遠(yuǎn)過(guò)我的衣領(lǐng)?！彼侔闼寄罡粍P，越想心越軟。他不安地走來(lái)走去?！拔椰F(xiàn)在肯定是在死亡的水平以下二十度了……如果這種軟弱越來(lái)越嚴(yán)重，最好還是自殺。我若是像個(gè)奴才那樣死去，馬斯隆神甫和瓦勒諾之流該多高興?。　?/p>

富凱來(lái)了，這個(gè)淳樸而善良的人痛苦得要發(fā)狂了。他只有一個(gè)主意，如果他還有主意的話，那就是變賣(mài)家產(chǎn)引誘看守，讓于連逃走。他詳詳細(xì)細(xì)地跟他談德·拉瓦萊特先生的越獄。

“你讓我感到難過(guò)，”于連對(duì)他說(shuō)，“德·拉瓦萊特先生是無(wú)辜的，我卻是有罪的；你是無(wú)意，卻讓我想到了區(qū)別……”

“不過(guò)，這是真的嗎！怎么？你要變賣(mài)全部財(cái)產(chǎn)？”于連說(shuō)，突然間又變得狐疑和喜歡觀察了。

富凱看到他的朋友終于對(duì)他這個(gè)壓倒一切的主意有了反應(yīng)，非常高興，就詳詳細(xì)細(xì)地把每項(xiàng)產(chǎn)業(yè)能得到的錢(qián)一一算給他聽(tīng)，連百把法郎都算上了。

“這對(duì)一個(gè)鄉(xiāng)下業(yè)主是多么崇高的努力啊！”于連想。“多少次節(jié)省，多少次斤斤計(jì)較的吝嗇，我過(guò)去看了覺(jué)得那么臉紅，而今他卻全都為我犧牲了！我在德。拉莫爾府看見(jiàn)的那些漂亮的年輕人，他們讀《勒內(nèi)》，卻沒(méi)有一個(gè)會(huì)有這種可笑之舉；除了那些還很年輕的、還可因遺產(chǎn)而致富的人之外，他們并不知道金錢(qián)的價(jià)值，這些漂亮的巴黎人中有哪一個(gè)能做出這樣的犧牲呢？”

富凱的所有語(yǔ)法上的錯(cuò)誤，所有粗俗的舉止，頃刻間消失，于連投入了他的懷抱。比諸巴黎，外省人從未受過(guò)如此崇高的敬意。富凱在朋友的眼中看到他有了熱情，十分高興，還以為他同意逃走了呢。

目睹崇高，使于連又恢復(fù)了因謝朗先生的出現(xiàn)而消失的全部力量。他還很年輕，依我看，這是一棵好苗子。他不曾像大多數(shù)人那樣從溫 和走向狡猾，年齡反而給了他易受感動(dòng)的仁愛(ài)之心，那種過(guò)分的孤疑也會(huì)得到療治……然而這些空洞的預(yù)言又有何用？

盡管于連做出種種努力，審訊還是比過(guò)去頻繁了，他的所有回答都以簡(jiǎn)化事態(tài)為目的：“我殺了人，至少我是想致人死命，而且有預(yù)謀，”每次他都這樣說(shuō)。然而法官首先看重形式。于連的申明非但沒(méi)有縮短審訊，反而傷了法官的自尊心。他不知道他們想把他轉(zhuǎn)到可怕的地牢里，虧了富凱的活動(dòng)，他們才讓他呆在一百八十階之上的漂亮房間里。

富凱為一些重要人物供應(yīng)木柴，德·福利萊神甫就是其中之一。善良的木柴商一直找到了這位權(quán)力極大的代理主教。他真是喜出望外，德·福利萊先生對(duì)他說(shuō)，于連的優(yōu)良品質(zhì)和過(guò)去在神學(xué)院的服務(wù)，都使他深受感動(dòng)，他打算在法官面前為他美言幾句。富凱看到了拯救朋友的一線希望，走的時(shí)候匍匐在地，求代理主教在彌撒上布施十個(gè)路易，祈求宣布被告無(wú)罪。

富凱是大錯(cuò)特錯(cuò)了。德·福利萊先生絕非瓦勒諾之流。他拒絕了，甚至力圖讓這位善良的農(nóng)民明白，他最好把他的錢(qián)留著。他看到不可能既謹(jǐn)慎又能把事情說(shuō)清楚，就勸他把這筆錢(qián)施舍給可憐的囚犯，他們實(shí)際上什么都缺。

“這個(gè)于連是個(gè)怪人，他的行動(dòng)無(wú)法解釋?zhuān)钡隆じ＠R先生想，“可是對(duì)我來(lái)說(shuō)不該有什么不可解釋的事……也許有可能使他成為一個(gè)殉教者……無(wú)論如何，我會(huì)知道事情的底細(xì)的，也許還能找到個(gè)機(jī)會(huì)嚇唬嚇唬那位德·萊納夫人，她絲毫不尊重我們，心里還恨我……也許我還能在這一切中找到一種辦法跟德·拉莫爾先生取得為我增光的和解，他似乎挺偏愛(ài)這個(gè)小修士。”

訴訟案的和解已在幾個(gè)星期前簽字了，彼拉神甫離開(kāi)貝藏松時(shí)，不是沒(méi)談過(guò)于連的神秘出身，就在那一天，這不幸的人在維里埃的教堂里朝德·萊納夫人開(kāi)了槍。

于連在他和死亡之間只看見(jiàn)一件討厭的事情，就是他父親的探訪。他想寫(xiě)信給總撿察長(zhǎng)要求禁止一切探望，他就此征求富凱的意見(jiàn)。討厭看見(jiàn)父親，而且還是在這樣的時(shí)候，這位木材商那顆正直的、市民的心深感不快。

他覺(jué)得明白了為什么那么多的人恨死了他的朋友。出于對(duì)不幸的尊重，他藏起了他的感情。

“無(wú)論如何，”他冷冷地說(shuō)，“這道密令不該用在你父親身上?！?/p>