他一走，于連便大哭，為了死亡而哭，漸漸地他對(duì)自己說(shuō)，如果德·萊納夫人在貝藏松，他定會(huì)向她承認(rèn)他的軟弱……

正當(dāng)他因心愛(ài)的女人不在而最感惋惜的時(shí)候，他聽(tīng)見(jiàn)了瑪?shù)贍柕碌哪_步聲。

“監(jiān)獄里最大的不幸，”他想，“就是不能把門關(guān)上?！辈还墁?shù)贍柕抡f(shuō)什么，都只是讓他生氣。

她對(duì)他說(shuō)，審判那天，德·瓦勒諾先生口袋里已裝著省長(zhǎng)任命書，所以他才敢把德·福利萊先生不放在眼里，樂(lè)得判他死刑。

“‘您的朋友是怎么想的，’德·福利萊先生剛才對(duì)我說(shuō)，‘居然去喚醒和攻擊這個(gè)資產(chǎn)階級(jí)貴族的虛榮心！為什么要談社會(huì)等級(jí)？他告訴了他們?yōu)榫S護(hù)他們的政治利益應(yīng)該做什么，這些傻瓜根本沒(méi)想到，并且已準(zhǔn)備流淚了，這種社會(huì)等級(jí)的利益蒙住了他們的眼睛，他們就看不見(jiàn)死刑的恐怖了。應(yīng)該承認(rèn)，索萊爾先生處理事情還太嫩。如果我們請(qǐng)求特赦還不能救他，他的死就無(wú)異于自殺了……’”

瑪?shù)贍柕庐?dāng)然不會(huì)把她還沒(méi)有料到的事情告訴于連，原來(lái)德·福利萊神甫看見(jiàn)于連完了，不禁動(dòng)了念頭，以為若能接替于連，必對(duì)他實(shí)現(xiàn)野心有好處。

于連干生氣，又有抵觸情緒，弄得幾乎不能自制，就對(duì)瑪?shù)贍柕抡f(shuō)：“去為我做一回彌撒吧，讓我安靜一會(huì)兒?！爆?shù)贍柕卤緛?lái)已很嫉妒德·萊納夫人來(lái)探望，又剛剛知道她已離城，便明白了于連為什么發(fā)脾氣，不禁大哭起來(lái)。

她的痛苦是真實(shí)的，于連看得出，就更感到惱火。他迫切地需要狐獨(dú)，可如何做得到？

最后，瑪?shù)贍柕略噲D讓他緩和下來(lái)，講了種種道理，也就走了，然而幾乎同時(shí)，富凱來(lái)了。

“我需要一個(gè)人呆著，”他對(duì)這位忠實(shí)的朋友說(shuō)……見(jiàn)他遲疑，就又說(shuō)，“我正在寫一篇回憶錄，供請(qǐng)求特赦用……還有……求求你，別再跟我談死的事了，如果那天我有什么特別的需要，讓我首先跟你說(shuō)吧?！?/p>

于連終于獨(dú)處，感到比以前更疲憊懦弱了。這顆已被折磨得虛弱不堪的心靈僅余的一點(diǎn)兒力量，又為了向德·拉莫爾小姐和富凱掩飾他的情緒而消耗殆荊

傍晚，一個(gè)想法使他得到安慰：“如果今天早晨，當(dāng)死亡在我看來(lái)是那樣丑惡的時(shí)候，有人通知我執(zhí)行死刑，公眾的眼睛就會(huì)刺激我的光榮感，也許我的步態(tài)會(huì)有些不自然，像個(gè)膽怯的花花公子進(jìn)入客廳那樣。這些外省人中若有幾位眼光敏銳的，會(huì)猜出我的軟弱……然而沒(méi)有人會(huì)看得見(jiàn)?！?/p>

他于是覺(jué)得擺脫了幾分不幸。“我此刻是個(gè)懦夫，”他一邊唱一邊反復(fù)地說(shuō)，“但誰(shuí)也不知道?！?/p>

第二天還有一件幾乎更令人不快的事等著他呢。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，他父親就說(shuō)來(lái)看他；這一天，于連還沒(méi)醒，白發(fā)蒼蒼的老木匠就來(lái)到了他的牢房。

于連感到虛弱，料到會(huì)有最令人難堪的責(zé)備。他那痛苦的感覺(jué)就差這一點(diǎn)兒了，這天早上，他竟深深的懊悔不愛(ài)他父親。

“命運(yùn)讓我們?cè)谶@世界上彼此挨在一起，”看守略略打掃牢房時(shí)于連暗想道，“我們幾乎是盡可能地傷害對(duì)方。他在我死的時(shí)候來(lái)給我最后的一擊?！?/p>

就剩下他們兩個(gè)的時(shí)候，老人開始了嚴(yán)厲的指責(zé)。

于連忍不住，眼淚下來(lái)了?！斑@軟弱真丟人！”于連憤怒地對(duì)自已說(shuō)?！八麜?huì)到處夸大我的缺乏勇氣，對(duì)瓦勒諾們、對(duì)維里埃那些平庸的偽君子們來(lái)說(shuō)，這是怎樣的勝利?。∷麄?cè)诜▏?guó)勢(shì)力很大，占盡了種種社會(huì)利益。至此我至少可以對(duì)自己說(shuō)：他們得到了金錢，的確，一切榮譽(yù)都堆在他們身上，而我，我有的是心靈的高尚?！?/p>

“而現(xiàn)在有了一個(gè)人人都相信的見(jiàn)證，他將向全維里埃證明我在死亡面前是軟弱的，并且加以夸大！我在這個(gè)人人都明白的考驗(yàn)中可能成為一懦夫！”

于連瀕臨絕望。他不知道如何打發(fā)走父親。裝假來(lái)欺騙這個(gè)目光如此銳利的老人，此刻完全是他力所不能及的。

他迅速想遍一切可能的辦法。

“我攢了些錢！”他突然高聲說(shuō)。

這句話真靈，立刻改變了老人的表情和于連的地位。

“我該如何處置呢？”于連繼續(xù)說(shuō)，平靜多了，那句話的效果使他擺脫了一切自卑感。

老木匠心急火燎，生怕這筆錢溜掉，于連似乎想留一部分給兩個(gè)哥哥。他興致勃勃地談了許久。于連可以挖苦他了。

“好吧！關(guān)于我的遺囑，天主已經(jīng)給了我啟示。我給兩個(gè)哥哥每人一千法郎，剩下的歸您?！?/p>

“好極了，”老人說(shuō)，“剩下的歸我；既然上帝降福感動(dòng)了您的心，如果您想死得像個(gè)好基督徒，您最好是把您的債還上。還有我預(yù)先支付的您的伙食費(fèi)和教育費(fèi)，您還沒(méi)想到呢……”

“這就是父愛(ài)呀！”于連終于一個(gè)人了，他傷心地反復(fù)說(shuō)道。很快，看守來(lái)了。

“先生，父母來(lái)訪之后，我總是要送一瓶好香檳酒來(lái)，價(jià)錢略貴一點(diǎn)，六法郎一瓶，不過(guò)它讓人心情舒暢?！?/p>

“拿三個(gè)杯子來(lái)，”于連孩子般急切地說(shuō)，“我聽(tīng)見(jiàn)走廊里有兩個(gè)犯人走動(dòng)，讓他們進(jìn)來(lái)?！?/p>

看守帶來(lái)兩個(gè)苦役犯，他們是慣犯，正準(zhǔn)備回苦役犯監(jiān)獄。這是兩個(gè)快活的惡棍，精明，勇敢，冷靜，確實(shí)非同尋常。

“您給我二十法郎，”其中一個(gè)對(duì)于連說(shuō)，“我就把我的經(jīng)歷細(xì)細(xì)地講給您聽(tīng)。那可是精品?！?/p>

“您要是撒謊呢？”

“不會(huì)，”他說(shuō)，“我的朋友在這兒，他看著我的二十法郎眼紅，我要是說(shuō)假話，他會(huì)拆穿我的?！?/p>

他的故事令人厭惡。然而它揭示了一顆勇敢的心，那里面只有一種激情，即金錢的激情。

他們走后，于連變了一個(gè)人。他對(duì)自己的一切怒氣都消失了。劇烈的痛苦，因膽怯而激化，自德·萊納夫人走后一直折磨著他，現(xiàn)在一變而為憂郁了。

“如果我能不受表象的欺騙，”他對(duì)自己說(shuō)，“我就能看出，巴黎的客廳里充斥著我父親那樣的正人君子，或者這兩個(gè)苦役犯那樣的狡猾的壞蛋。他們說(shuō)得對(duì)，客廳里的那些人早晨起床 時(shí)絕不會(huì)有這樣令人傷心的想法：今天怎么吃飯呢？他們卻夸耀他們的廉潔！他們當(dāng)了陪審官，就得意洋洋地判一個(gè)因感到餓得發(fā)暈而偷了一套銀餐具的人有罪?！?/p>

“但是在一個(gè)宮廷上，事關(guān)失去或得到一部長(zhǎng)職位，我們那些客廳里的正人君子就會(huì)去犯罪，和吃飯的需要逼迫這兩個(gè)苦役犯所犯的罪一模一樣……”

“根本沒(méi)有什么自然法，這個(gè)詞兒不過(guò)是過(guò)了時(shí)的胡說(shuō)八道而已，和那一天對(duì)我窮追不舍的代理檢察長(zhǎng)倒很相配，他的祖先靠路易十四的一次財(cái)產(chǎn)沒(méi)收發(fā)了財(cái)。只是在有了一條法律禁止做某件事而違者受到懲罰的時(shí)候，才有了法。在有法律之前，只有獅子的力氣，饑餓寒冷的生物的需要才是自然的，一句話，需要……不，受人敬重的那些人，不過(guò)是些犯罪時(shí)僥幸未被當(dāng)場(chǎng)捉住的壞蛋罷了。社會(huì)派來(lái)控告我的那個(gè)人是靠一樁卑鄙可恥的事發(fā)家的……我犯了殺人罪，我被公正地判決，但是，除了這個(gè)行動(dòng)以外，判我死刑的瓦勒諾百倍地有害于社會(huì)。”

“好吧！”于連補(bǔ)充說(shuō)，他心情憂郁，但并不憤怒，“盡管貪婪，我的父親要比所有這些人強(qiáng)。他從未愛(ài)過(guò)我。我用一種不名譽(yù)的死讓他丟臉，真太過(guò)分了。人們把害怕缺錢、夸大人的邪惡稱作貪婪，這種貪婪使他在我可能留給他的三、四百路易的一筆錢里看到了安慰和安全的奇妙理由。禮拜天吃過(guò)晚飯，他會(huì)把他的金子拿給維里埃那些羨慕他的人看。他的目光會(huì)對(duì)他們說(shuō)：以這樣的代價(jià)，你們當(dāng)中誰(shuí)有高興有一個(gè)上斷頭臺(tái)的兒子呢？”

這種哲學(xué)可能是正確的，但是它能讓人希望死。漫長(zhǎng)的五天就這樣過(guò)去了。他對(duì)瑪?shù)贍柕露Y貌而溫 和，他看得出來(lái)，最強(qiáng)烈的嫉妒使她十分惱火。一天晚上，于連認(rèn)真地考慮自殺。德·萊納夫人的離去把他投入到深深的不幸之中，精神變得軟弱不堪。不論在現(xiàn)實(shí)生活中，還是在想象中，什么都不能使他高興起來(lái)。缺少活動(dòng)使他的健康開始受到損害，性格也變得像一個(gè)德國(guó)大學(xué)生那樣脆弱而容易激動(dòng)。那種用一句有力的粗話趕走縈繞在不幸者頭腦中的某些不適當(dāng)念頭的男性高傲，他正在失去。

“我愛(ài)過(guò)真理……現(xiàn)在它在哪里？……到處都是偽善，至少也是招搖撞騙，甚至那些最有德的人，最偉大的人，也是如此；”他的嘴唇厭惡地撇了撇……“不，人不能相信人?！?/p>

“德·某某夫人為可憐的狐兒們募捐，對(duì)我說(shuō)某親王剛剛捐了十個(gè)跑易，瞎說(shuō)。可是我說(shuō)什么？圣赫勒拿島上的拿破侖呢－…為羅馬王發(fā)表的文告，純粹是招搖撞騙?！?/p>

“偉大的天主！如果這樣一個(gè)人，而且還是在災(zāi)難理應(yīng)要他嚴(yán)格盡責(zé)的時(shí)候，居然也墮落到招搖撞騙的地步，對(duì)其他人還能期待什么呢？……”

“真理在哪兒？在宗教里……是的”他說(shuō)，極其輕蔑地苦苦一笑，“在馬斯隆們、福利萊們、卡斯塔奈德們的嘴里……也許在真正的基督教里？在那里教士并不比使徒們得到更多的酬報(bào)。但是圣保羅卻得到了發(fā)號(hào)施令、夸夸其談和讓別人談?wù)撍目鞓?lè)……”

“??！如果有一種真正的宗教……我真傻！我看見(jiàn)一座哥特式大教堂，一些令人肅然起敬的彩繪玻璃窗；我那軟弱的心想象著玻璃窗上的教士……我的心會(huì)理解他，我的靈魂需要他……然而我找到的只是個(gè)蓬頭垢面的自命不凡的家伙……除了沒(méi)有那些可愛(ài)之處外，簡(jiǎn)直就是一個(gè)德·博瓦西騎士?！?/p>

“然而真正的教士，馬西庸，費(fèi)奈顱…馬西庸曾為杜瓦祝圣?！妒ノ髅苫貞涗洝菲茐牧宋倚哪恐匈M(fèi)奈隆的形象；總之，一個(gè)真正的教士……那時(shí)候，溫 柔的靈魂在世紀(jì)上就會(huì)有一個(gè)匯合點(diǎn)……我們將不再狐獨(dú)……這善良的教士將跟我們談天主。但是什么樣的天主呢？不是《圣經(jīng)》里的那個(gè)天主，殘忍的、渴望報(bào)復(fù)的小暴君……而是伏爾泰的天主，公正，善良，無(wú)限……”

他回憶起他爛熟于心的那部《圣經(jīng)》，非常激動(dòng)……然而，自從成為三位一體，在我們的教士可怕的濫用之后，怎么還能相信天主這個(gè)偉大的名字呢？

“狐獨(dú)地生活－…怎樣的痛苦?。?/p>

“我瘋了，不公正了，”于連心想，用手拍了拍腦門。“我在這牢里是狐獨(dú)的，可我在世上并不曾狐獨(dú)地生活，我有過(guò)強(qiáng)有力的責(zé)任觀念?；蝈e(cuò)或?qū)?，我為我自己?guī)定的責(zé)任仿佛一株結(jié)實(shí)的大樹的樹干，暴風(fēng)雨中我靠著它；我搖晃過(guò)，經(jīng)受過(guò)撼動(dòng)。說(shuō)到底，我不過(guò)是個(gè)凡人罷了……但是，我沒(méi)有被卷走。”

“是牢房潮濕的空氣讓我想到了狐獨(dú)……

“為什么一邊詛咒虛偽一邊還要虛偽呢？不是死亡，不是黑牢，也不是潮濕的空氣，而是德。萊納夫人的不在壓垮了我。如果在維里埃，為了看到她我不得不躲在她家的地窖里，我還會(huì)抱怨嗎？”

“同時(shí)代人的影響中了上風(fēng)，”他高聲說(shuō)，苦苦一笑，“跟我自己說(shuō)話，與死亡僅兩步之隔，我還要虛偽……十九世紀(jì)啊！”

“……一個(gè)獵人在林中入了一槍，獵物掉下來(lái)，他沖上去抓祝他的靴子碰到一個(gè)兩尺高的蟻巢，毀了螞蟻的住處，螞蟻和它們的卵散得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的……螞蟻中最有智慧的，也永遠(yuǎn)理解不了獵人靴子這個(gè)黑色的、巨大的、可怕的東西，它以難以置信地迅速闖進(jìn)它們的住處，還伴以一束發(fā)紅的火光……”

“……因此，死生，永恒，對(duì)于其器官大到足以理解它們的人類來(lái)說(shuō)，都是些很簡(jiǎn)單的事物……”

“盛夏，一只蜉蝣早晨九點(diǎn)鐘生，傍晚五點(diǎn)鐘死，它如何理解夜這個(gè)字呢？”

“讓它再活五個(gè)鐘頭，它就看見(jiàn)和理解什么是夜了?！?/p>

“我就是這樣，死于二十二歲。再給我五年的生命，讓我和德。萊納夫人一起生活，”

他像靡非斯特那樣地笑了?！坝懻撨@些重大的問(wèn)題真是發(fā)瘋！”

“第一，我是虛偽的，就好像有什么人在那兒聽(tīng)似的?！?/p>

“第二，我剩下的日子這樣少了，我卻忘了生活和愛(ài)……唉！德·萊納夫人不在；可能她丈夫不讓她再來(lái)貝藏松了，不讓她繼續(xù)丟臉了。”

“正是這使我感到孤獨(dú)，而不是因?yàn)槿鄙僖晃还⑸屏?、全能、不兇惡、不渴望?bào)復(fù)的天主?！?/p>

“啊！如果他存在……唉！我會(huì)跪倒在他腳下。我對(duì)他說(shuō)：我該當(dāng)一死；然而，偉大的天主，善良的天主，寬容的天主啊，把我的女人還給我吧！”

這時(shí)夜已很深。他平靜地睡了一、兩個(gè)鐘頭以后，富凱來(lái)了。

于連覺(jué)得自己既堅(jiān)強(qiáng)又果斷，像一個(gè)洞察自己的靈魂的人一樣。