流亡在大西洋上的蓋納西島，一八六一年六月三十日上午八時(shí)半，維克多·雨果，法蘭西一代文豪，完成了他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《悲慘世界》。

這是一軸輝煌的畫(huà)卷。畫(huà)幅的卷首可上溯到卞福汝主教經(jīng)歷的一七九三年大革命高|潮的年代，卷末直延伸到馬呂斯所參加的一八三二年巴黎人民起義。在這里，整整將近半個(gè)世紀(jì)歷史過(guò)程中廣闊的社會(huì)生活畫(huà)面，都一一展現(xiàn)了出來(lái)：外省偏僻的小城，濱海的新興工業(yè)城鎮(zhèn)，可怕的法庭，黑暗的監(jiān)獄，巴黎悲慘的貧民窟，－陰－暗的修道院，恐怖的墳場(chǎng)，郊區(qū)寒愴的客店，保王派的沙龍，資產(chǎn)階級(jí)的家庭，大學(xué)生聚集的拉丁區(qū)，慘厲絕倫的滑鐵盧戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)火紛飛的街壘，藏污納垢的下水道……這一漫長(zhǎng)浩大的畫(huà)軸中每一個(gè)場(chǎng)景，無(wú)不栩栩如生，其細(xì)部也真切入微，而畫(huà)幅的形象又是那么鮮明突出，色*彩是那么濃重瑰麗，氣勢(shì)是那么磅礴浩大，堪稱(chēng)文學(xué)史上現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義結(jié)合的典范。

小說(shuō)中的畫(huà)面描繪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了表現(xiàn)歷史背景與敘述人物故事經(jīng)歷的需要，雨果有意識(shí)要為后世留下史筆，他所描繪的這個(gè)世紀(jì)兩大歷史事件滑鐵盧戰(zhàn)役與一八三二年巴黎起義，就是極為輝煌的兩例。更主要的是，他要在小說(shuō)里寫(xiě)出“本世紀(jì)”的歷史之流迂回曲折、起伏跌宕的巨變，并且在全部歷史景象與過(guò)程的中心，安置一個(gè)觸目驚心的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，即下層人民悲慘的命運(yùn)。在他看來(lái)，大革命后的半個(gè)世紀(jì)的不同階段，下層人民的處境同樣都悲慘艱難，并無(wú)變化，他以冉阿讓、芳汀與珂賽特的故事說(shuō)明了這一點(diǎn)。他在小說(shuō)的序里就指出了“本世紀(jì)”的三個(gè)問(wèn)題：“貧窮使男子潦倒，饑餓使婦女墮落，黑暗使兒童羸弱”。因此，可以說(shuō)，作者要繪制的就是那個(gè)時(shí)代中窮人悲慘生活的畫(huà)卷。

這是一部雄渾的史詩(shī)，是一個(gè)人的史詩(shī)，但又不限于個(gè)人的意義。主人公冉阿讓的經(jīng)歷具有明顯的奧德修斯式的傳奇性*，他一生的道路是那么坎坷，他所遇到的厄運(yùn)與磨難是那么嚴(yán)峻，他的生活中充滿(mǎn)了那么多驚險(xiǎn)，所有這一切都不下于古代史詩(shī)《奧德修記》中主人公的歷險(xiǎn)。與奧德修斯的史詩(shī)不同的是，冉阿讓的史詩(shī)主要是以他向資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)強(qiáng)加在他頭上的迫害、向不斷威脅他的資產(chǎn)階級(jí)法律作斗爭(zhēng)為內(nèi)容的。正因?yàn)槿桨⒆屢獙?duì)付的是龐大的壓在頭上的社會(huì)機(jī)器與編織得非常嚴(yán)密的法律之網(wǎng)，雨果要使這個(gè)人物的斗爭(zhēng)史詩(shī)能夠進(jìn)行下去，就必須賦予他以驚人的剛毅、非凡的體力、罕見(jiàn)的勇敢機(jī)智。冉阿讓得到了所有這一切，他近乎神奇的本領(lǐng)使他一次又一次戰(zhàn)勝了對(duì)他的迫害。不僅如此，他還被作者賦予現(xiàn)代文明社會(huì)的活動(dòng)能力，他從事工業(yè)，有所發(fā)明創(chuàng)造，一度成為了一個(gè)治理有方、改變了一個(gè)小城整個(gè)面貌的行政長(zhǎng)官。雨果筆下的這個(gè)人物幾乎具有了各種非凡的活力，他是一個(gè)浪漫主義色*彩濃厚的傳奇性*的主人公。

這個(gè)人物的浪漫主義色*彩，更重要是表現(xiàn)在他的道德精神方面，他的精神歷程也象史詩(shī)一樣可歌可泣。他本是一個(gè)本性*善良的勞動(dòng)者，社會(huì)的殘害、法律的懲罰、現(xiàn)實(shí)的冷酷使他“逐漸成了猛獸”，盲目向社會(huì)進(jìn)行報(bào)復(fù)，以致犯下了真正使他終身悔恨的錯(cuò)事，而這種悔恨卻又導(dǎo)致一種更深刻的覺(jué)悟，成為他精神發(fā)展的起點(diǎn)，促使他的精神人格上升到了崇高的境界。正象他在傳奇般的經(jīng)歷中要克服現(xiàn)實(shí)生活中的種種險(xiǎn)阻一樣，他在精神歷程中也要繞過(guò)、戰(zhàn)勝種種為我的利己主義的暗礁，才能達(dá)到他那種不平凡的精神高度，才能有他那種種舍己為人、自我犧牲的義舉，而且，這種暗礁往往比現(xiàn)實(shí)生活中的險(xiǎn)阻更難于超越，需要有更大的勇氣與堅(jiān)毅。

冉阿讓并不是一個(gè)抽象的人。從出身、經(jīng)歷、品德、習(xí)性*各方面來(lái)說(shuō)，他都是一個(gè)勞動(dòng)者。他體現(xiàn)了勞動(dòng)人民各種優(yōu)秀的品質(zhì)，他是被壓迫、被損害、被侮辱的勞苦人民的代表。他的全部經(jīng)歷與命運(yùn)，都具有一種崇高的悲愴性*，這種有社會(huì)代表意義的悲愴性*，使得《悲慘世界》成為勞苦大眾在黑暗社會(huì)里掙扎與奮斗的悲愴的史詩(shī)。

這是一種浩博精神的結(jié)晶，人道主義精神的結(jié)晶。

雨果不是出身于勞動(dòng)人民，是什么思想促使他去寫(xiě)這樣一部講述下層人民苦難的巨著、用小說(shuō)全部的形象力量來(lái)提出勞苦人民的悲愴命運(yùn)問(wèn)題？這就是人道主義的思想。

一八○一年，一個(gè)名叫彼埃爾·莫的貧苦農(nóng)民，因?yàn)橥盗艘粔K面包就被判處了五年勞役，出獄后又在就業(yè)中屢遭拒絕。這件事引起了雨果的同情，使他產(chǎn)生了寫(xiě)《悲慘世界》的意圖。他把這個(gè)事件作為小說(shuō)主人公冉阿讓的故事藍(lán)本，并讓冉阿讓終生遭到法律的迫害，以此構(gòu)成小說(shuō)的主要線索與內(nèi)容，此外，他又以芳汀、珂賽特、商馬第等其他社會(huì)下層人物的不幸與苦難作為補(bǔ)充，在小說(shuō)里傾注了他真誠(chéng)的人道主義同情。他這種同情無(wú)處不在，無(wú)處不有，它是那么滲透彌漫在整個(gè)悲慘世界里，似乎包容了一切，不能不使人有一種浩博之感。

這種人道主義同情還推動(dòng)雨果進(jìn)行尖銳的社會(huì)批判。他把下層人民的苦難，明確歸之于“法律和習(xí)俗所造成的社會(huì)壓迫”，他整部小說(shuō)的目的，就在于揭露這種壓迫如何“人為地把人間變成地獄，并且使人類(lèi)與生俱來(lái)的幸運(yùn)遭受不可避免的災(zāi)禍”。在《悲慘世界》里，與對(duì)勞動(dòng)人民深切的同情同時(shí)并存、水－乳－交融的是，作者對(duì)黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈抗議。在這里，雨果的人道主義思想，不僅是他同情勞動(dòng)人民的出發(fā)點(diǎn)，也是他進(jìn)行社會(huì)批判的一種尺度。

不僅如此，雨果還把人道主義的感化力量視為改造人性*與社會(huì)的手段，小說(shuō)中的卞福汝主教與后來(lái)的冉阿讓就體現(xiàn)了他的這一思想。卞福汝是小說(shuō)中一個(gè)理想的人道主義的形象，冉阿讓后來(lái)也是大慈大悲的化身，他們身上不僅有無(wú)窮無(wú)盡的人道主義愛(ài)心，而且他們這種愛(ài)，還能感化兇殘的匪幫，甚至統(tǒng)治階級(jí)的鷹犬，并在悲慘世界里創(chuàng)建了濱海蒙特勒伊這樣一塊窮人的福地，真正的“世外桃源”。于是，人道主義的仁愛(ài)在小說(shuō)里就成為了一種千靈萬(wàn)驗(yàn)、無(wú)堅(jiān)不摧的神奇力量，這種近乎童話(huà)的描寫(xiě)，倒正是雨果天真幻想的流露，是他的一種局限。

這是高昂的民主主義激*情的體現(xiàn)。誰(shuí)都會(huì)注意到小說(shuō)中對(duì)一八三二年人民革命運(yùn)動(dòng)與起義斗爭(zhēng)的出色*描寫(xiě)與熱情歌頌。在整個(gè)西方文學(xué)中，我們還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有什么作品象《悲慘世界》這樣，對(duì)一次革命起義作過(guò)如此正面的、完整的，如此規(guī)模宏大，如此熱情奔放的描述，其畫(huà)面都是以壯麗的色*彩、細(xì)致的筆法繪制出來(lái)的，具有德拉克洛瓦的《自由女神引導(dǎo)著人民》那種輝煌的風(fēng)格。作品的這一舉足輕重的部分，無(wú)疑給《悲慘世界》定下了革命民主主義的基調(diào)，其中的民主主義革命思想觀點(diǎn)，事實(shí)上也突破了人道主義的框架，彌補(bǔ)了作品的天真幻想的一面。

雨果的革命民主主義激*情，還鮮明地表現(xiàn)為對(duì)起義民眾、革命人民的熱情禮贊。在他的筆下，疲憊不堪、衣衫襤褸、遍體創(chuàng)傷、為正義事業(yè)而斗爭(zhēng)的人們，是一個(gè)偉大的整體與象征：人民的象征。正是這一個(gè)偉大的群體，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)歷史奇跡，推動(dòng)著法國(guó)社會(huì)向前發(fā)展。雨果特別在這一偉大的整體中，突出了安灼拉、馬白夫與伽弗洛什這三個(gè)英雄人物。安灼拉是堅(jiān)強(qiáng)的共和主義者，街壘起義的組織者領(lǐng)|導(dǎo)|人，雨果以雅各賓專(zhuān)政時(shí)期的革命家圣鞠斯特為藍(lán)本塑造了這個(gè)人物，用飽滿(mǎn)的筆墨使他成為了十九世紀(jì)文學(xué)中一個(gè)難得的革命領(lǐng)袖的正面形象。馬白夫老爹是巴黎普通人民，起義的基本群眾，他最后用自己的生命保衛(wèi)了革命紅旗這一悲壯的場(chǎng)面，雨果是以莊嚴(yán)的頌歌的筆調(diào)寫(xiě)出來(lái)的，并對(duì)此發(fā)出了熱情的禮贊。伽弗洛什，這個(gè)巴黎流浪兒童的典型，是法國(guó)文學(xué)中最生動(dòng)、最有魅力的藝術(shù)形象之一，他身上凝聚著法國(guó)人民那種開(kāi)朗樂(lè)天、輕松幽默的性*格，還保持了兒童的天真與純潔，他善良、慷慨，酷愛(ài)自由，在起義斗爭(zhēng)中勇敢機(jī)智，直到最后壯烈犧牲，仍唱著幽默頑皮的歌曲。這三個(gè)人物是雨果心目中革命人民的象征，他塑造出他們的高大身軀，正是出于歌頌人民這一偉大群體的熱情。

這就是《悲慘世界》的四種素質(zhì)、四個(gè)方面。就《悲慘世界》在內(nèi)容上的豐富、深廣與復(fù)雜而言，它無(wú)疑在雨果數(shù)量眾多的文學(xué)作品中居于首位，即使是在十九世紀(jì)文學(xué)中，也只有巴爾扎克的巨著《人間喜劇》的整體可與之比美。對(duì)于它厚實(shí)的藝術(shù)容積，也許只有借助巨大的森林、遼闊的海洋這一類(lèi)比喻，才能提供一個(gè)總體的概念。

《悲慘世界》問(wèn)世以來(lái)，已有一個(gè)多世紀(jì)，它在時(shí)間之流的大海上傲然挺立，它是不同時(shí)代、不同國(guó)度的千千萬(wàn)萬(wàn)人民，不斷造訪的一塊藝術(shù)勝地，而且將永遠(yuǎn)是人類(lèi)文學(xué)中一塊不朽的勝地。

柳鳴九