第一部 芳汀
第一卷 一個(gè)正直的人
一 米里哀先生
一八一五年，迪涅①的主教是查理·佛朗沙·卞福汝·米里哀先生。他是個(gè)七十五歲左右的老人；從一八○六年起，他已就任迪涅區(qū)主教的職位。
雖然這些小事絕不觸及我們將要敘述的故事的本題，但為了全面精確起見(jiàn)，在此地提一提在他就任之初，人們所傳播的有關(guān)他的一些風(fēng)聞與傳說(shuō)也并不是無(wú)用的。大眾關(guān)于某些人的傳說(shuō)，無(wú)論是真是假，在他們的生活中，尤其是在他們的命運(yùn)中所占的地位，往往和他們親身所作的事是同等重要的。米里哀先生是艾克斯法院的一個(gè)參議的兒子，所謂的司法界的貴族。據(jù)說(shuō)他的父親因?yàn)橐^承②那職位，很早，十八歲或二十歲，就按照司法界貴族家庭間相當(dāng)普遍的習(xí)慣，為他完了婚。米里哀先生雖已結(jié)婚，據(jù)說(shuō)仍常常惹起別人的談?wù)?。他品貌不凡，雖然身材頗小，但是生得俊秀，風(fēng)度翩翩，談吐雋逸；他一生的最初階段完全消磨在交際場(chǎng)所和與婦女們的廝混中。革命③爆發(fā)了，事變疊出，司法界貴族家庭因受到摧毀，驅(qū)逐，追捕而東奔西散了。米里哀先生，當(dāng)革命剛開始時(shí)便出亡到意大利。他的妻，因早已害肺病，死了。他們一個(gè)孩子也沒(méi)有。此后，他的一生有些什么遭遇呢？法國(guó)舊社會(huì)的崩潰，他自己家庭的破落，一般流亡者可能因遠(yuǎn)道傳聞和恐怖的夸大而顯得更加可怕的九三年①的種種悲劇，是否使他在思想上產(chǎn)生過(guò)消沉和孤獨(dú)的意念呢？一個(gè)人在生活上或財(cái)產(chǎn)上遭了大難還可能不為所動(dòng)，但有時(shí)有一種神秘可怕的打擊，打在人的心上，卻能使人一蹶不振；一向在歡樂(lè)和溫情中度日的他，是否受過(guò)那種突如其來(lái)的打擊呢？沒(méi)有誰(shuí)那樣說(shuō)，我們所知道的只是：他從意大利回來(lái)，就已經(jīng)當(dāng)了教士了。
①迪涅（Digne）在法國(guó)南部，是下阿爾卑斯省的省會(huì)。
②當(dāng)時(shí)法院的官職是可以買的，并可傳給兒孫。
③指一七八九年法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命。
①一七九三年是革命達(dá)到高|潮的一年。
一八○四年，米里哀先生是白里尼奧爾的本堂神甫。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)老了，過(guò)著深居簡(jiǎn)出的生活。
接近加冕②時(shí)，他為了本區(qū)的一件不知道什么小事，到巴黎去過(guò)一趟。他代表他教區(qū)的信眾們向上級(jí)有所陳請(qǐng)，曾夾在一群顯要人物中去見(jiàn)過(guò)費(fèi)什紅衣主教。一天，皇帝來(lái)看他的舅父③，這位尊貴的本堂神甫正在前廳候見(jiàn)，皇上也恰巧走過(guò)。拿破侖看見(jiàn)這位老人用雙好奇的眼睛瞧著他，便轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，突然問(wèn)道：
“瞧著我的那漢子是誰(shuí)呀？”
“陛下，”米里哀先生說(shuō)，“您瞧一個(gè)漢子，我瞧一個(gè)天子。彼此都還上算?！薄 、谀闷苼鲇谝话恕鹚哪耆率巳辗Q帝，十二月二日加冕。
③指費(fèi)什。
皇帝在當(dāng)天晚上向紅衣主教問(wèn)明了這位本堂神甫的姓名。不久以后，米里哀先生極其詫異地得到被任為迪涅主教的消息。
此外，人們對(duì)米里哀先生初期生活所傳述的軼事，哪些是真實(shí)的？誰(shuí)也不知道。很少人知道米里哀這家人在革命以前的情況。
任何人初到一個(gè)說(shuō)話的嘴多而思考的頭腦少的小城里總有夠他受的，米里哀先生所受的也不例外。盡管他是主教，并且正因?yàn)樗侵鹘?，他就得受?？傊?，牽涉到他名字的那些談話，也許只是一些閑談而已，內(nèi)容不過(guò)是聽(tīng)來(lái)的三言兩語(yǔ)和捕風(fēng)捉影的東西，有時(shí)甚至連捕風(fēng)捉影也說(shuō)不上，照南方人那種強(qiáng)烈的話來(lái)說(shuō)，只是“胡謅”而已。
不管怎樣，他住在迪涅擔(dān)任教職九年以后，當(dāng)初成為那些小城市和小人們談話的題材的閑話，都完全被丟在腦后了。沒(méi)有誰(shuí)再敢提到，甚至沒(méi)有誰(shuí)再敢回想那些閑話了。
米里哀先生到迪涅時(shí)有個(gè)老姑娘伴著他，這老姑娘便是比他小十歲的妹子巴狄斯丁姑娘。
他們的傭人只是一個(gè)和巴狄斯丁姑娘同年的女仆，名叫馬格洛大娘，現(xiàn)在，她在做了“司鐸先生的女仆”后，取得了這樣一個(gè)雙重頭銜：姑娘的女仆和主教的管家。
巴狄斯丁姑娘是個(gè)身材瘦長(zhǎng)、面貌清癯、性*情溫厚的人兒，她體現(xiàn)了“可敬”兩個(gè)字所表達(dá)的理想，因?yàn)橐粋€(gè)婦人如果要達(dá)到“可敬”的地步，似乎總得先做母親。她從不曾有過(guò)美麗的時(shí)期，她的一生只是一連串圣潔的工作，這就使她的身體呈現(xiàn)白色*和光彩；將近老年時(shí)，她具有我們所謂的那種“慈祥之美”。她青年時(shí)期的消瘦到她半老時(shí)，轉(zhuǎn)成了一種清虛疏朗的神韻，令人想見(jiàn)她是一個(gè)天使。她簡(jiǎn)直是個(gè)神人，處女當(dāng)之也有遜色*。她的身軀，好象是－陰－影構(gòu)成的，幾乎沒(méi)有足以顯示性*別的實(shí)體，只是一小撮透著微光的物質(zhì)，秀長(zhǎng)的眼睛老低垂著，我們可以說(shuō)她是寄存在人間的天女。
馬格洛大娘是個(gè)矮老、白胖、臃腫、忙碌不定、終日氣喘吁吁的婦人，一則因?yàn)樗僮髑趧?，再則因?yàn)樗袣獯 ?br/>
米里哀先生到任以后，人們就照將主教列在僅次于元帥地位的律令所規(guī)定的儀節(jié)，把他安頓在主教院里。市長(zhǎng)和議長(zhǎng)向他作了初次的拜訪，而他，在他那一面，也向?qū)④姾褪￠L(zhǎng)作了初次的拜訪。
部署既畢，全城靜候主教執(zhí)行任務(wù)。
二 米里哀先生改稱卞福汝主教
迪涅的主教院是和醫(yī)院毗連的。
主教院是座廣闊壯麗、石料建成的大廈，是巴黎大學(xué)神學(xué)博士，西摩爾修院院長(zhǎng)，一七一二年的迪涅主教亨利·彼惹在前世紀(jì)初興建的。那確是一座華貴的府第。其中一切都具有豪華的氣派，主教的私邸，大小客廳，各種房間，相當(dāng)寬敞的院子，具有佛羅倫薩古代風(fēng)格的穹窿的回廊，樹木蒼翠的園子。樓下朝花園的一面，有間富麗堂皇的游廊式的長(zhǎng)廳，一七一四年七月二十九日，主教亨利·彼惹曾在那餐廳里公宴過(guò)這些要人：
昂布倫親王——大主教查理·勃呂拉·德·讓利斯；
嘉布遣會(huì)修士——格拉斯主教安東尼·德·梅吉尼；
法蘭西祈禱大師——雷蘭群島圣奧諾雷修院院長(zhǎng)菲力浦·德·旺多姆；
梵斯男爵——主教佛朗沙·德·白東·德·格利翁；
格朗代夫貴人——主教凱撒·德·沙白朗·德·福高爾吉爾；
經(jīng)堂神甫——御前普通宣道士——塞內(nèi)士貴人——主教讓·沙阿蘭。
這七個(gè)德高望重的人物的畫像一直點(diǎn)綴著那間長(zhǎng)廳，“一七一四年七月二十九日”這個(gè)值得紀(jì)念的日子，也用金字刻在廳里的一張白大理石碑上。
那醫(yī)院卻是一所狹隘低陋的房子，只有一層樓，帶個(gè)小小花園。
主教到任三天以后參觀了醫(yī)院。參觀完畢，他恭請(qǐng)那位院長(zhǎng)到他家里去。
“院長(zhǎng)先生，”他說(shuō)，“您現(xiàn)在有多少病人？”
“二十六個(gè)，我的主教。”
“正和我數(shù)過(guò)的一樣。”主教說(shuō)。
“那些病床，”院長(zhǎng)又說(shuō)，“彼此靠得太近了，一張擠著一張的?！?br/>
“那正是我注意到的?！?br/>
“那些病房都只是一些小間，里面的空氣很難流通?！?br/>
“那正是我感覺(jué)到的?！?br/>
“并且，即使是在有一線陽(yáng)光的時(shí)候，那園子對(duì)剛剛起床的病人們也是很小的?！?br/>
“那正是我所見(jiàn)到的?！?br/>
“傳染病方面，今年我們有過(guò)傷寒，兩年前，有過(guò)疹子，有時(shí)多到百來(lái)個(gè)病人，我們真不知道怎么辦?！?br/>
“那正是我所想到的?！?br/>
“有什么辦法呢，我的主教？”院長(zhǎng)說(shuō)，“我們總得將就些?！?br/>
那次談話正是在樓下那間游廊式的餐廳里進(jìn)行的。
主教沉默了一會(huì)，突然轉(zhuǎn)向院長(zhǎng)。
“先生，”他說(shuō)，“您以為，就拿這個(gè)廳來(lái)說(shuō)，可以容納多少床位？”
“主教的餐廳！”驚惶失措的院長(zhǎng)喊了起來(lái)。
主教把那間廳周圍望了一遍，象是在用眼睛測(cè)算。
“此地足夠容納二十張病床！”他自言自語(yǔ)地說(shuō)，隨著又提高嗓子，“瞧，院長(zhǎng)先生，我告訴您，這里顯然有了錯(cuò)誤。你們二十六個(gè)人住在五六間小屋子里，而我們這兒三個(gè)人，卻有六十個(gè)人的地方。這里有了錯(cuò)誤，我告訴您。您來(lái)住我的房子，我去住您的。您把我的房子還我。這兒是您的家?！?br/>
第二天，那二十六個(gè)窮人便安居在主教的府上，主教卻住在醫(yī)院里。
米里哀先生絕沒(méi)有財(cái)產(chǎn)，因?yàn)樗募乙言诟锩鼤r(shí)期破落了。他的妹子每年領(lǐng)著五百法郎的養(yǎng)老金，正夠她個(gè)人住在神甫家里的費(fèi)用。米里哀先生以主教身份從zheng府領(lǐng)得一萬(wàn)五千法郎的薪俸。在他搬到醫(yī)院的房子里去住的那天，米里哀先生就一次作出決定，把那筆款分作以下各項(xiàng)用途。我們把他親手寫的一張單子抄在下面。
我的家用分配單
教士培養(yǎng)所津貼一千五百利弗①
傳教會(huì)津貼一百利弗
孟迪第圣辣匝祿會(huì)修士們津貼一百利弗
巴黎外方傳教會(huì)津貼二百利弗
圣靈會(huì)津貼一百五十利弗
圣地宗教團(tuán)體津貼一百利弗
各慈幼會(huì)津貼三百利弗
阿爾勒慈幼會(huì)補(bǔ)助費(fèi)五十利弗
改善監(jiān)獄用費(fèi)四百利弗
囚犯撫慰及救濟(jì)事業(yè)費(fèi)五百利弗
贖免因債入獄的家長(zhǎng)費(fèi)一千利弗
補(bǔ)助本教區(qū)學(xué)校貧寒教師津貼二千利弗
捐助上阿爾卑斯省義倉(cāng)一百利弗
迪涅，瑪諾斯克，錫斯特龍等地婦女聯(lián)合會(huì)，
貧寒女孩的義務(wù)教育費(fèi)一千五百利弗
窮人救濟(jì)費(fèi)六千利弗
本人用費(fèi)一千利弗
共計(jì) 一萬(wàn)五千利弗
①利弗（livre）當(dāng)時(shí)的一種幣制，等于一法郎。
米里哀先生在他當(dāng)?shù)夏鹘痰娜纹谥?，幾乎沒(méi)有改變過(guò)這個(gè)分配辦法。我們知道，他把這稱作“分配了他的家用”。
那種分配是被巴狄斯丁姑娘以絕對(duì)服從的態(tài)度接受了的。米里哀先生對(duì)那位圣女來(lái)說(shuō)，是她的阿哥，同時(shí)也是她的主教，是人世間的朋友和宗教中的上司。她愛(ài)他，并且極其單純地敬服他。當(dāng)他說(shuō)話時(shí)，她俯首恭聽(tīng)；當(dāng)他行動(dòng)時(shí)，她追隨伺候。只有那位女仆馬格洛大娘，稍微有些嚕蘇。我們已經(jīng)知道，主教只為自己留下一千利弗，和巴狄斯丁姑娘的養(yǎng)老金合并起來(lái)，每年才一千五百法郎。兩個(gè)老婦人和老頭兒都在那一千五百法郎里過(guò)活。
當(dāng)鎮(zhèn)上有教士來(lái)到迪涅時(shí)，主教先生還有辦法招待他們。
那是由于馬格洛大娘的極其節(jié)儉和巴狄斯丁姑娘的精打細(xì)算。
一天——到迪涅約三個(gè)月時(shí)，主教說(shuō)：
“這樣下去，我真有些維持不了！”
“當(dāng)然羅！”馬格洛大娘說(shuō)。“主教大人連省里應(yīng)給的那筆城區(qū)車馬費(fèi)和教區(qū)巡視費(fèi)都沒(méi)有要來(lái)。對(duì)從前的那幾位主教，原是照例有的?！?br/>
“對(duì)！”主教說(shuō)?！澳f(shuō)得對(duì)，馬格洛大娘?！?br/>
他提出了申請(qǐng)。
過(guò)了些時(shí)候，省務(wù)委員會(huì)審查了那申請(qǐng)，通過(guò)每年給他一筆三千法郎的款子，名義是“主教先生的轎車、郵車和教務(wù)巡視津貼”。
這件事使當(dāng)?shù)氐氖考潅兇笕缕饋?lái)。有一個(gè)帝國(guó)元老院①的元老，他從前當(dāng)過(guò)五百人院②的元老，曾經(jīng)贊助霧月十八日政變①，住在迪涅城附近一座富麗堂皇的元老宅第里，為這件事，他寫了一封怨氣沖天的密函給宗教大臣皮戈·德·普雷阿麥內(nèi)先生。我們現(xiàn)在把它的原文節(jié)錄下來(lái)：
“轎車津貼？在一個(gè)人口不到四千的城里，有什么用處？郵車和巡視津貼？首先要問(wèn)這種巡視有什么好處，其次，在這樣的山區(qū)，怎樣走郵車？路都沒(méi)有。只能騎著馬走。從迪朗斯到阿爾努堡的那座橋也只能夠走小牛車。所有的神甫全一樣，又貪又吝。這一個(gè)在到任之初，還象個(gè)善良的宗徒?，F(xiàn)在卻和其他人一樣了，他非坐轎車和郵車不行了，他非享受從前那些主教所享受的奢侈品不可了?？龋∵@些臭神甫！伯爵先生，如果皇上不替我們肅清這些吃教的壞蛋，一切事都好不了。**教皇?。ó?dāng)時(shí)正和羅馬②發(fā)生磨擦。）至于我，我只擁護(hù)愷撒……”
①指拿破侖帝國(guó)的元老院，由二十四人組成，任期是終身的。
②一七九五年十月，代表新興資產(chǎn)階級(jí)的熱月黨，根據(jù)自己制定的新憲法，由有產(chǎn)者投票選舉，成立了元老院（上院）和五百人院（下院）。
①法蘭西共和國(guó)八年霧月十八日（一七九九年十一月九日），拿破侖發(fā)動(dòng)政變，開始了獨(dú)裁統(tǒng)治。
②教皇庇護(hù)七世于一八○四年到巴黎為拿破侖加冕，后被拘禁在法國(guó)，直到拿破侖失敗。
在另一方面，這件事卻使馬格洛大娘大為高興。
“好了！”她對(duì)巴狄斯丁姑娘說(shuō)?！爸鹘淘陂_始時(shí)只顧別人，但結(jié)果也非顧自己不可了。他已把他的慈善捐分配停當(dāng)，這三千法郎總算是我們的了?！?br/>
當(dāng)天晚上，主教寫了這樣一張單子交給他的妹子。
車馬費(fèi)及巡視津貼
供給住院病人肉湯的津貼一千五百利弗
艾克斯慈幼會(huì)的津貼二百五十利弗
德拉吉尼昂慈幼會(huì)的津貼二百五十利弗
救濟(jì)被遺棄的孩子五百利弗
救濟(jì)孤兒五百利弗
共計(jì)三千利弗
以上就是米里哀先生的預(yù)算表。
至于主教的額外開支，以及請(qǐng)求提早婚禮費(fèi)、特許開齋費(fèi)、嬰孩死前洗禮費(fèi)、宣教費(fèi)、為教堂或私立小堂祝圣費(fèi)、行結(jié)婚典禮費(fèi)等等，這位主教都到有錢人身上去取來(lái)給窮人；取得緊也給得急。
沒(méi)有多久，各方捐贈(zèng)的錢財(cái)源源而來(lái)。富有的和貧乏的人都來(lái)敲米里哀先生的門，后者來(lái)請(qǐng)求前者所留下的捐贈(zèng)。不到一年功夫，主教便成了一切慈善捐的保管人和苦難的援助者。大筆大筆的款項(xiàng)都經(jīng)過(guò)他的手，但沒(méi)有任何東西能稍稍改變他的生活方式，或使他在他所必需的用品以外增添一點(diǎn)多余的東西。
不但如此，由于社會(huì)上層的博愛(ài)總敵不過(guò)下層的窮苦，我們可以說(shuō)，所有的錢都早已在收入以前付出了，正好象旱地上的水一樣；他白白地收進(jìn)一些錢，卻永遠(yuǎn)沒(méi)有余款；于是他從自己身上搜刮起來(lái)。
主教們照例把自己的教名全部寫在他們的布告和公函頭上。當(dāng)?shù)氐母F人，由于一種本能的愛(ài)戴，在這位主教的幾個(gè)名字中，挑選了對(duì)他們具有意義的一個(gè)，稱他為卞福汝①主教。我們也將隨時(shí)照樣用那名字稱呼他。并且這個(gè)稱呼很中他的意。
①卞福汝（Bienvenu）是“歡迎”的意思。
“我喜歡這名稱，”他說(shuō)，“卞福汝賽過(guò)主教大人?！?br/>
我們并不認(rèn)為在此地所刻畫的形象是逼真的，我們只說(shuō)它近似而已。
三 好主教碰到苦教區(qū)
主教先生并不因?yàn)樗鸟R車變成了救濟(jì)款而減少他的巡回視察工作。迪涅教區(qū)是個(gè)苦地方。平原少，山地多，我們剛才已經(jīng)提到。三十二個(gè)司鐸區(qū)，四十一個(gè)監(jiān)牧區(qū)，二百八十五個(gè)分區(qū)。巡視那一切，確成問(wèn)題，這位主教先生卻能完成任務(wù)。如果是在附近，他就步行；在平原，坐小馬車；在山里，就乘騾兜。那兩個(gè)高年的婦人還陪伴著他。如果路程對(duì)她們太辛苦，他便一個(gè)人去。
一天，他騎著一頭毛驢，走到塞內(nèi)士，那是座古老的主教城。當(dāng)時(shí)他正囊空如洗，不可能有別種坐騎。地方長(zhǎng)官來(lái)到主教公館門口迎接他，瞧見(jiàn)他從驢背上下來(lái)，覺(jué)得有失體統(tǒng)。另外幾個(gè)士紳也圍著他笑。
“長(zhǎng)官先生和各位先生，”主教說(shuō)，“我知道什么事使你們感到丟人，你們一定認(rèn)為一個(gè)貧苦的牧師跨著耶穌基督的坐騎未免妄自尊大。我是不得已才這樣做的，老實(shí)說(shuō)，并非出自虛榮。”
在巡視工作中，他是謙虛和藹的，閑談的時(shí)間多，說(shuō)教的時(shí)候少。他素來(lái)不把品德問(wèn)題提到高不可攀的地步，也從不向遠(yuǎn)處去找他的論據(jù)和范例。對(duì)某一鄉(xiāng)的居民，他常敘說(shuō)鄰鄉(xiāng)的榜樣。在那些對(duì)待窮人刻薄的鎮(zhèn)上，他說(shuō)：“你們瞧瞧布里昂松地方的人吧。他們給了窮人、寡婦和孤兒一種特權(quán)，使他們可以比旁人早三天割他們草場(chǎng)上的草料。如果他們的房屋要坍了，就會(huì)有人替他們重蓋，不要工資。這也可算得上是上帝庇佑的地方了。在整整一百年中，從沒(méi)一個(gè)人犯過(guò)兇殺案。”
在那些斤斤計(jì)較利潤(rùn)和收獲物的村子里，他說(shuō)：“你們瞧瞧昂布倫地方的人吧。萬(wàn)一有個(gè)家長(zhǎng)在收割時(shí)，因兒子都在服兵役，女孩也在城里工作，而自己又害病不能勞動(dòng)，本堂神甫就把他的情形在宣道時(shí)提出來(lái)，等到禮拜日，公禱完畢，村里所有的人，男的，女的，孩子們都到那感到困難的人的田里去替他收割，并且替他把麥秸和麥粒搬進(jìn)倉(cāng)去?！睂?duì)那些因銀錢和遺產(chǎn)問(wèn)題而分裂的家庭，他說(shuō)：“你們瞧瞧德福宜山區(qū)的人吧。那是一片非?；臎龅牡胤剑迨暌猜?tīng)不到一次黃鶯的歌聲?？墒牵?dāng)有一家的父親死了，他的兒子便各自出外謀生，把家產(chǎn)留給姑娘們，好讓她們找得到丈夫?！痹谀切?zhēng)訟成風(fēng)，農(nóng)民每因告狀而傾家蕩產(chǎn)的鎮(zhèn)上，他說(shuō)：“你們看看格拉谷的那些善良的老鄉(xiāng)吧。那里有三千人口。我的上帝！那真象一個(gè)小小的共和國(guó)。他們既不知道有審判官，也不知道有執(zhí)法官。處理一切的是鄉(xiāng)長(zhǎng)。他分配捐稅，憑良心向各人抽捐，義務(wù)地排解糾紛，替人分配遺產(chǎn)，不取酬金，判處案情，不收訟費(fèi)；大家也都服他，因?yàn)樗悄切┖?jiǎn)樸的人中一個(gè)正直的人?！痹谀切](méi)有教師的村子里，他又談到格拉谷的居民了：“你們知道他們?cè)趺崔k？”他說(shuō)，“一個(gè)只有十家到十五家人口的小地方，自然不能經(jīng)常供養(yǎng)一個(gè)鄉(xiāng)村教師，于是他們?nèi)裙笌讉€(gè)教師，在各村巡回教學(xué)，在這村停留八天，那村停留十天。那些教師常到市集上去，我常在那些地方遇見(jiàn)他們。我們只須看插在帽帶上的鵝毛筆，就可以認(rèn)出他們來(lái)。那些只教人讀書的帶一管筆，教人讀又教人算的帶兩管，教人讀算和拉丁文的帶三管。他們都是很有學(xué)問(wèn)的人。做一個(gè)無(wú)知無(wú)識(shí)的人多么可羞！你們向格拉谷的居民學(xué)習(xí)吧。”
他那樣談著，嚴(yán)肅地，象父兄那樣；在缺少實(shí)例的時(shí)候，他就創(chuàng)造一些言近而意遠(yuǎn)的話，用簡(jiǎn)括的詞句和豐富的想象，直達(dá)他的目的；那正是耶穌基督的辯才，能自信，又能服人。
四 言行合一
他的談話是隨和而愉快的。他總要求自己適合那兩個(gè)伴他過(guò)活的老婦人的知識(shí)水平。當(dāng)他笑起來(lái)，那確是小學(xué)生的笑。
馬格洛大娘誠(chéng)心誠(chéng)意地稱他做“大人”。一天，他從他的圍椅里站起來(lái)走向書櫥，要去取一本書。那本書正在頂上的那一格。主教的身材矮小，達(dá)不到。
“馬格洛大娘，”他說(shuō)，“請(qǐng)您搬張椅子給我。本大人還‘大’不到那塊木板呢?！?br/>
他的一個(gè)遠(yuǎn)親，德·洛伯爵夫人，一有機(jī)會(huì)，總愛(ài)在他跟前數(shù)她三個(gè)兒子的所謂“希望”。她有幾個(gè)年紀(jì)很老行將就木的長(zhǎng)輩，她那幾個(gè)孩子自然是他們的繼承人了。三個(gè)中最年幼的一個(gè)將從一個(gè)姑祖母那里獲得一筆整整十萬(wàn)利弗的年金，第二個(gè)承繼他叔父的公爵頭銜，長(zhǎng)子應(yīng)承襲他祖先的世卿爵位。主教平日常聽(tīng)這位做母親的那些天真可恕的夸耀，從不開口。但有一次，當(dāng)?shù)隆ぢ宸蛉擞謬Z嘮叨叨提到所有那些承繼和“希望”時(shí)，他仿佛顯得比平日更出神一些。她不耐煩地改變自己的話題說(shuō)：“我的上帝，我的表哥！您到底在想什么？”“我在想，”主教說(shuō)，“一句怪話，大概出自圣奧古斯?。骸涯銈兊南Ｍ耐性谀莻€(gè)無(wú)可承繼者的身上吧?！?br/>
另一次，他接到本鄉(xiāng)一個(gè)貴人的訃告，一大張紙上所鋪排的，除了亡人的各種榮銜以外，還把他所有一切親屬的各種封建的和貴族的尊稱全列了上去。他叫著說(shuō)：“死人的脊骨多么結(jié)實(shí)！別人把一副多么顯赫的頭銜擔(dān)子叫他輕快地背著！這些人也夠聰明了，墳?zāi)挂脖惶摌s心所利用！”
他一有機(jī)會(huì)，總愛(ài)說(shuō)一些溫和的譏誚言詞，但幾乎每次都含著嚴(yán)正的意義。一次，在封齋節(jié)，有個(gè)年輕的助理主教來(lái)到迪涅，在天主堂里講道。他頗有口才，講題是“慈善”。他要求富人拯救窮人，以免墮入他盡力形容的那種－陰－森可怕的地獄，而進(jìn)入據(jù)他所說(shuō)非常美妙動(dòng)人的天堂。在當(dāng)時(shí)的聽(tīng)眾中，有個(gè)叫惹波蘭先生的歇了業(yè)的商人，這人平時(shí)愛(ài)放高利貸，在制造大布、嗶嘰、毛布和高呢帽時(shí)賺了五十萬(wàn)。惹波蘭先生生平從沒(méi)有救助過(guò)任何窮人。自從那次講道以后，大家都看見(jiàn)他每逢星期日總拿一個(gè)蘇①給天主堂大門口的那幾個(gè)乞討的老婆婆。她們六個(gè)人得去分那個(gè)蘇。一天，主教撞見(jiàn)他在行那件善事，他笑嘻嘻向他的妹子說(shuō)：“惹波蘭先生又在那兒買他那一個(gè)蘇的天堂了?！?br/>
談到慈善事業(yè)時(shí)，他即使碰壁也不退縮，并還想得出一些耐人尋味的話。一次，他在城里某家客廳里為窮人募捐。在座的有一個(gè)商特西侯爵，年老，有錢，吝嗇，他有方法同時(shí)做極端保王黨和極端伏爾泰②派。那樣的怪事是有過(guò)的。主教走到他跟前，推推他的手臂說(shuō)：“侯爵先生，您得替我捐幾文?！焙罹艮D(zhuǎn)過(guò)臉去，干脆回答說(shuō)：“我的主教，我有我自己的窮人呢?！?br/>
①蘇（sou），法國(guó)輔幣名，相當(dāng)于二十分之一法郎，即五生丁。
②伏爾泰（Voltaire，1694—1778），一生強(qiáng)烈反對(duì)封建制度和貴族僧侶的統(tǒng)治權(quán)。
“把他們交給我就是了。”主教說(shuō)。
一天，在天主堂里，他這樣布道：
“我極敬愛(ài)的兄弟們，我的好朋友們，在法國(guó)的農(nóng)村中，有一百三十二萬(wàn)所房子都只有三個(gè)洞口；一百八十一萬(wàn)七千所有兩個(gè)洞口，就是門和窗；還有二十四萬(wàn)六千個(gè)棚子都只有一個(gè)洞口，那就是門。這是因?yàn)槟欠N所謂門窗稅才搞到如此地步。請(qǐng)你們替我把一些窮人家、老太婆、小孩子塞在那些房子里吧，瞧有多少熱癥和疾病！咳！上帝把空氣給人，法律卻拿空氣做買賣。我并不詆毀法律，但是我頌揚(yáng)上帝。在伊澤爾省，瓦爾省，兩個(gè)阿爾卑斯省，就是上下阿爾卑斯省，那些農(nóng)民連小車也沒(méi)有，他們用自己的背去背肥料；他們沒(méi)有蠟燭，點(diǎn)的是松枝和蘸著松脂的小段繩子。在多菲內(nèi)省，全部山區(qū)也是那樣的。他們做一次面包要吃六個(gè)月，并且是用干牛糞烘出來(lái)的。到了冬天，他們用斧子把那種面包砍開，放在水里浸上二十四個(gè)鐘頭才能吃。我的弟兄們，發(fā)發(fā)善心吧！看看你們四周的人多么受罪！”
他出生在南部，所以很容易掌握南方的各種方言。他學(xué)下朗格多克省的方言：“Ehbé！moussu，sèssagé？”學(xué)下阿爾卑斯省的方言：“Ontéanaraspassa？”學(xué)上多菲內(nèi)省的方言：
“Puerteunbouenmoutouembeunbouenfroumagegrase”
這樣就博得了群眾的歡心，大大幫助了他去接近各種各樣的人。他在茅屋里或山中，正象在自己的家里，他知道用最俚俗的方言去說(shuō)明最偉大的事物。他能說(shuō)各種語(yǔ)言，也就能和一切心靈打成一片。
并且他對(duì)上層的人和人民大眾都是一樣的。
他在沒(méi)有充分了解周圍環(huán)境時(shí)從不粗率地判斷一件事。
他常說(shuō)：“讓我們先研究研究發(fā)生這錯(cuò)誤的經(jīng)過(guò)吧?！?br/>
他原是個(gè)回頭的浪子，他也常笑嘻嘻地那樣形容自己。他絲毫不唱嚴(yán)格主義的高調(diào)；他大力宣傳一種教義，但絕不象那些粗暴的衛(wèi)道者那樣橫眉怒目，他那教義大致可以這樣概括：
“人有肉體，這肉體同時(shí)就是人的負(fù)擔(dān)和誘惑。人拖著它并受它的支配?！?br/>
“人應(yīng)當(dāng)監(jiān)視它，約束它，抑制它，必須是到了最后才服從它。在那樣的服從里，也還可以有過(guò)失；但那樣犯下的過(guò)失是可蒙赦宥的。那是一種墮落，但只落在膝頭上，在祈禱中還可以自贖?！?br/>
“做一個(gè)圣人，那是特殊情形；做一個(gè)正直的人，那卻是為人的正軌。你們盡管在歧路徘徊，失足，犯錯(cuò)誤，但總應(yīng)當(dāng)做個(gè)正直的人?！?br/>
“盡量少犯錯(cuò)誤，這是人的準(zhǔn)則；不犯錯(cuò)誤，那是天使的夢(mèng)想。塵世的一切都免不了犯錯(cuò)誤。錯(cuò)誤就象一種地心吸力?！?br/>
當(dāng)他看見(jiàn)大家吵鬧并且輕易動(dòng)怒時(shí)，他常笑嘻嘻地說(shuō)：“看來(lái)這就是我們大家都在犯的嚴(yán)重罪行呢?，F(xiàn)在只因?yàn)榧倜婢弑唤掖┘庇谏昝骱脱陲椓T了?！?br/>
他對(duì)于人類社會(huì)所壓迫的婦女和窮人總是寬厚的。他說(shuō)：“凡是婦女、孩子、仆役、沒(méi)有力量的、貧困的和沒(méi)有知識(shí)的人的過(guò)失，都是丈夫、父親、主人、豪強(qiáng)者、有錢的和有學(xué)問(wèn)的人的過(guò)失?！?br/>
他又說(shuō)：“對(duì)無(wú)知識(shí)的人，你們應(yīng)當(dāng)盡你們所能的多多地教給他們；社會(huì)的罪在于不辦義務(wù)教育；它負(fù)有制造黑暗的責(zé)任。當(dāng)一個(gè)人的心中充滿黑暗，罪惡便在那里滋長(zhǎng)起來(lái)。有罪的并不是犯罪的人，而是那制造黑暗的人?！?br/>
我們看得出，他有一種奇特和獨(dú)有的批判事物的態(tài)度。我懷疑他是從《福音書》中得到這一切的。
一天，他在一個(gè)客廳里聽(tīng)到大家談一樁正在研究調(diào)查、不久就要交付審判的案子。有個(gè)窮苦無(wú)告的人，為了他對(duì)一個(gè)女子和所生孩子的愛(ài)，在生路斷絕時(shí)鑄了私錢。鑄私錢在那個(gè)時(shí)代是要受極刑的。那女子拿著他所造的第一個(gè)私錢去用，被捕了。他們把她抓了起來(lái)，但是只有她本人犯罪的證據(jù)。只有她一個(gè)人能告發(fā)她的情人，送他的命。她不肯招供。他們?cè)偃穯?wèn)。她仍堅(jiān)決不招供。這樣，檢察長(zhǎng)心生一計(jì)。他編造她的情人變了心，極巧妙地偽造許多信札的斷片，來(lái)說(shuō)服那個(gè)苦惱的女人，使她相信她有一個(gè)情敵，那男子有負(fù)心的行為。在妒恨悲憤之中，她終于舉發(fā)她的情人，一切都招供了，一切都證實(shí)了。那男子是無(wú)法挽救了。不久他就得在艾克斯和他的同謀女犯一同受審。大家談著那件事，每個(gè)人都稱贊那官員的才干，說(shuō)他能利用妒嫉之心，因憤怒而真相大白，法律的威力也因報(bào)復(fù)的心理而得以伸張。主教靜悄悄地聽(tīng)著這一切，等到大家說(shuō)完了，他問(wèn)道：
“那一對(duì)男女將在什么地方受審？”
“在地方廳?！?br/>
他又問(wèn)：“那么，那位檢察長(zhǎng)將在什么地方受審呢？”
迪涅發(fā)生過(guò)一件慘事。有個(gè)人因謀害人命而被判處死刑。那個(gè)不幸的人并不是什么讀書人，但也不是完全無(wú)知無(wú)識(shí)的人，他曾在市集上賣技，也擺過(guò)書信攤。城里的人對(duì)那案子非常關(guān)心。在行刑的前一日，駐獄神甫忽然害了病。必須有個(gè)神甫在那受刑的人臨終時(shí)幫助他。有人去找本堂神甫。他好象有意拒絕，他說(shuō)：“這不關(guān)我事。這種苦差事和那耍把戲的人和我都不相干，我也正害著病，況且那地方下屬我的范圍?！彼@答復(fù)傳到主教那兒去了。主教說(shuō)：“本堂神甫說(shuō)得對(duì)。那不屬于他的范圍，而是屬于我的?！?br/>
他立刻跑到監(jiān)獄去，下到那“耍把戲的人”的牢房里，他叫他的名字，攙著他的手，和他談話。他在他的身旁整整過(guò)了一天一夜，飲食睡眠全忘了，他為那囚犯的靈魂向上帝祈禱，也祈求那囚犯拯救他自己的靈魂。他和他談著最善的、亦即最簡(jiǎn)單的真理。他直象他的父親、兄長(zhǎng)、朋友；如果不是在祝福祈禱，他就一點(diǎn)也不象個(gè)主教。他在穩(wěn)定他和安慰他的同時(shí)，把一切都教給他了。那個(gè)人原是要悲痛絕望而死的。在先，死對(duì)他好象是個(gè)萬(wàn)丈深淵，他站在那－陰－慘的邊緣上，一面戰(zhàn)栗，一面又心膽俱裂地向后退卻。他并沒(méi)有冥頑到對(duì)死活也絕不關(guān)心的地步。他受到的判決是一種劇烈的震撼，仿佛在他四周的某些地方，把隔在萬(wàn)物的神秘和我們所謂生命中間的那堵墻震倒了。他從那無(wú)法補(bǔ)救的缺口不停地望著這世界的外面，而所見(jiàn)的只是一片黑暗。主教卻使他見(jiàn)到了一線光明。
第二天，他們來(lái)提這不幸的人了，主教仍在他身旁。他跟著他走。他披上紫披肩，頸上懸著主教的十字架，和那被縛在繩索中的臨難人并肩站在大眾的面前。
他和他一同上囚車，一同上斷頭臺(tái)。那個(gè)受刑的人，昨天是那樣愁慘，那樣垂頭喪氣，現(xiàn)在卻舒展興奮起來(lái)了。他覺(jué)得他的靈魂得了救，他期待著上帝。主教擁抱了他，當(dāng)?shù)蹲訉⒁湎聲r(shí)，他說(shuō)：“人所殺的人，上帝使他復(fù)活；弟兄們所驅(qū)逐的人得重見(jiàn)天父。祈禱，信仰，到生命里去。天父就在前面?！彼麖臄囝^臺(tái)上下來(lái)時(shí)，他的目光里有種東西使眾人肅然退立。我們不知道究竟哪一樣最使人肅然起敬，是他面色*的慘白呢，還是他神宇的寧?kù)o。在回到他一慣戲稱為“他的宮殿”的那所破屋子里時(shí)，他對(duì)他的妹子說(shuō)：“我剛剛進(jìn)行了一場(chǎng)隆重的大典?！?br/>
最卓越的東西也常是最難被人了解的東西，因此，城里有許多人在議論主教那一舉動(dòng)，說(shuō)那是矯揉造作。不過(guò)那是上層階級(jí)客廳里的一種說(shuō)法。對(duì)圣事活動(dòng)不懷惡意的人民卻感動(dòng)了，并且十分欽佩主教。
至于主教，對(duì)他來(lái)說(shuō)，看斷頭臺(tái)行刑確是一種震動(dòng)；過(guò)了許久，他才鎮(zhèn)定下來(lái)。
斷頭臺(tái)，的確，當(dāng)它被架起來(lái)屹立在那里時(shí)，是具有一種使人眩惑的力量的；在我們不曾親眼見(jiàn)過(guò)斷頭臺(tái)前，我們對(duì)死刑多少還能漠然視之，不表示自己的意見(jiàn)，不置可否；但是，如果我們見(jiàn)到了一座，那種驚駭真是強(qiáng)烈，我們非作出決定，非表示贊同或反對(duì)不可。有些人贊嘆它，如德·梅斯特爾①。有些人痛恨它，如貝卡里亞②。斷頭臺(tái)是法律的體現(xiàn)，它的別名是“鎮(zhèn)壓”，它不是中立的，也不讓人中立?？匆?jiàn)它的人都產(chǎn)生最神秘的戰(zhàn)栗。所有的社會(huì)問(wèn)題都在那把板斧的四周舉起了它們的問(wèn)號(hào)。斷頭臺(tái)是想象。斷頭臺(tái)不是一個(gè)架子。斷頭臺(tái)不是一種機(jī)器。斷頭臺(tái)不是由木條、鐵器和繩索所構(gòu)成的無(wú)生氣的機(jī)械。它好象是種生物，具有一種說(shuō)不出的－陰－森森的主動(dòng)能力。我們可以說(shuō)那架子能看見(jiàn)，那座機(jī)器能聽(tīng)見(jiàn)，那種機(jī)械能了解，那些木條鐵件和繩索都具有意識(shí)。當(dāng)它的出現(xiàn)把我們的心靈拋入兇惡的夢(mèng)想時(shí)，斷頭臺(tái)就顯得怪可怕，并和它所作所為的一切都結(jié)合在一起了。斷頭臺(tái)是劊子手的同伙，它在吞噬東西，在吃肉，在飲血。斷頭臺(tái)是法官和木工合造的怪物，是一種鬼怪，它以自己所制造的死亡為生命而進(jìn)行活動(dòng)。
①德·梅斯特爾（deMaistre，1753—1821），法國(guó)神學(xué)家。
②貝卡里亞（Beccaria，1738—1794），意大利啟蒙運(yùn)動(dòng)的著名代表人物，法學(xué)家，主張寬刑。
那次的印象也確是可怕和深刻的，行刑的第二天和許多天以后，主教還表現(xiàn)出惶惶不可終日的樣子。送死時(shí)那種強(qiáng)迫的鎮(zhèn)靜已經(jīng)消逝了，社會(huì)威權(quán)下的鬼魂和他糾纏不清，他平時(shí)工作回來(lái)，素來(lái)心安理得，神采奕奕，這時(shí)他卻老象是在責(zé)備自己。有時(shí)，他自言自語(yǔ)，吞吞吐吐，低聲說(shuō)著一些凄慘的話。下面是他妹子在一天晚上聽(tīng)了記下來(lái)的一段：“我從前還不知道是那么可怕。只專心注意上帝的法則而不關(guān)心人的法律，那是錯(cuò)誤的。死只屬于上帝，人有什么權(quán)力過(guò)問(wèn)那件未被認(rèn)識(shí)的事呢？”
那些印象隨著時(shí)間漸漸減褪或竟消失了，但是人們察覺(jué)到，從此以后，主教總避免經(jīng)過(guò)那刑場(chǎng)。
人們可以在任何時(shí)候把主教叫到病人和臨死的人的床邊。他深深知道他最大的職責(zé)和最大的任務(wù)是在那些地方。寡婦和孤女的家，不用請(qǐng)，他自己就會(huì)去的。他知道在失去愛(ài)妻的男子和失去孩子的母親身旁靜靜坐上幾個(gè)鐘頭。他既懂得閉口的時(shí)刻，也就懂得開口的時(shí)刻。呵！可敬可佩的安慰人的人！他不以遺忘來(lái)消除苦痛，卻希望去使苦痛顯得偉大和光榮。他說(shuō)：“要注意您對(duì)死者的想法。不要在那潰爛的東西上去想。定神去看，您就會(huì)在穹蒼的極盡處看到您親愛(ài)的死者的生命之光?！彼佬叛瞿茏o(hù)人心身。他總設(shè)法去慰藉失望的人，使他們能退一步著想，使俯視墓穴的悲痛轉(zhuǎn)為仰望星光的悲痛。
五 卞福汝主教的道袍穿得太久了
米里哀先生的家庭生活，正如他的社會(huì)生活那樣，是受同樣的思想支配的。對(duì)那些有機(jī)會(huì)就近觀察的人，迪涅主教所過(guò)的那種自甘淡泊的生活，確是嚴(yán)肅而動(dòng)人。
和所有老年人及大部分思想家一樣，他睡得少，但他的短暫的睡眠卻是安穩(wěn)的。早晨，他靜修一個(gè)鐘頭，再念他的彌撒經(jīng)，有時(shí)在天主堂里，有時(shí)在自己的經(jīng)堂里。彌撒經(jīng)念過(guò)以后，作為早餐，他吃一塊黑麥面包，蘸著自家的牛的－乳－汁。隨后，他開始工作。
主教總是相當(dāng)忙的，他得每天接見(jiàn)主教區(qū)的秘書——通常是一個(gè)司祭神甫，并且?guī)缀趺刻於嫉媒右?jiàn)他的那些助理主教。他有許多會(huì)議要主持，整個(gè)宗教圖書室要檢查，還要誦彌撒經(jīng)、教理問(wèn)答、日課經(jīng)等等；還有許多訓(xùn)示要寫，許多講稿要批示，還要和解教士與地方官之間的爭(zhēng)執(zhí)，還要辦教務(wù)方面的信件、行政方面的信件，一方是zheng府，一方是宗教，總有作不完的事。
那些無(wú)窮盡的事務(wù)和他的日課以及祈禱所余下的時(shí)間，他首先用在貧病和痛苦的人身上；在痛苦和貧病的人之后留下的時(shí)間，他用在勞動(dòng)上。他有時(shí)在園里鏟土，有時(shí)閱讀和寫作。他對(duì)那兩種工作只有一種叫法，他管這叫“種地”，他說(shuō)：
“精神是一種園地?！?br/>
日中，他用午餐。午餐正和他的早餐一樣。
將近兩點(diǎn)時(shí)，如果天氣好，他去鄉(xiāng)間或城里散步，時(shí)常走進(jìn)那些破爛的人家。人們看見(jiàn)他獨(dú)自走著，低著眼睛，扶著一根長(zhǎng)拐杖，穿著他那件相當(dāng)溫暖的紫棉袍，腳上穿著紫襪和粗笨的鞋子，頭上戴著他的平頂帽，三束金流蘇從帽頂?shù)娜唤抢飰嬒聛?lái)。
他經(jīng)過(guò)的地方就象過(guò)節(jié)似的。我們可以說(shuō)他一路走過(guò)，就一路在散布溫暖和光明。孩子和老人都為主教而走到大門口來(lái)，有如迎接陽(yáng)光。他祝福大家，大家也為他祝福。人們總把他的住所指給任何有所需求的人們看。
他隨處停下來(lái)，和小男孩小女孩們談話，也向著母親們微笑。他只要有錢，總?cè)フ腋F人；錢完了，便去找有錢人。
由于他的道袍穿得太久了，卻又不愿被別人察覺(jué)，因此他進(jìn)城就不得不套上那件紫棉袍。在夏季，那是會(huì)有點(diǎn)使他不好受的。
晚上八點(diǎn)半，他和他的妹子進(jìn)晚餐，馬格洛大娘立在他們的后面照應(yīng)。再?zèng)]有比那種晚餐更簡(jiǎn)單的了。但是如果主教留他的一位神甫晚餐，馬格洛大娘就借此機(jī)會(huì)為主教做些鮮美的湖魚或名貴的野味。所有的神甫都成了預(yù)備盛餐的借口，主教也讓人擺布。此外，他日常的伙食總不外水煮蔬菜和素油湯。城里的人都說(shuō)：“主教不吃神甫菜的時(shí)候，就吃苦修會(huì)的修士菜?！?br/>
晚餐過(guò)后，他和巴狄斯丁姑娘與馬格洛大娘閑談半小時(shí)，再回到自己的房間從事寫作，有時(shí)寫在單頁(yè)紙上，有時(shí)寫在對(duì)開本書本的空白邊上。他是個(gè)文人，知識(shí)頗為淵博，他留下了五種或六種相當(dāng)奇特的手稿，其中一種是關(guān)于《創(chuàng)世記》中“上帝的靈運(yùn)行在水面上”①那一節(jié)的研究。他拿三種經(jīng)文來(lái)作比較：阿拉伯譯文作“上帝的風(fēng)吹著”；弗拉菲于斯·約瑟夫②作“上界的風(fēng)驟臨下土”；最后翁格洛斯的迦勒底③文的注釋性*翻譯則作“來(lái)自上帝的一陣風(fēng)吹在水面上”。在另外一篇論文里，他研究了雨果關(guān)于神學(xué)的著作——雨果是普托利邁伊斯的主教，本書作者的叔曾祖；他還證明在前世紀(jì)以筆名巴勒古爾發(fā)表的各種小冊(cè)子都應(yīng)是那位主教的。
①這一句話原文見(jiàn)《創(chuàng)世記》第一章第二節(jié)。
②弗拉菲于斯·約瑟夫（FlaviusJosephe），一世紀(jì)末的猶太歷史家。
③迦勒底（Chaldée），巴比倫一帶地方的古稱。
有時(shí)，他正在閱讀，不問(wèn)在他手里的是什么書，他會(huì)忽然墮入深遠(yuǎn)的思考，想完以后，立即在原書中寫上幾行。那樣的幾行字時(shí)常是和他手中的書毫無(wú)關(guān)系的。目下我們有他在一本四開本書的邊上所寫的注，書名是《貴人日耳曼和克林東、柯恩華立斯兩將軍以及美洲海域海軍上將們的往來(lái)信札》，凡爾賽盤索書店及巴黎奧古斯丁河沿畢索書店印行。
注是這樣的：
“呵！存在著的你！
“《傳道書》稱你為全能，馬加比人稱你為創(chuàng)造主，《以弗所書》稱你為自由，巴錄稱你為廣大，《詩(shī)篇》稱你為智慧與真理，約翰稱你為光明，《列王紀(jì)》稱你為天主，《出埃及記》呼汝為主宰，《利未記》呼汝為神圣，以斯拉呼汝為公正，《創(chuàng)世記》稱你為上帝，人稱你為天父，但是所羅門稱你為慈悲，這才是你名稱中最美的一個(gè)。”
近九點(diǎn)鐘時(shí)，兩位婦女退到樓上自己的房間去，讓他獨(dú)自留在樓下，直到天明。
六 他托誰(shuí)看守他的房子
他住的房子，我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，是一所只有一層樓的樓房，樓下三間，樓上三間，頂上一間氣樓，后面有一個(gè)四分之一畝大的園子。兩位婦女住在樓上，主教住在樓下。臨街的第一間是他的餐室，第二間是臥室。第三間是經(jīng)堂。從經(jīng)堂出來(lái)，必須經(jīng)過(guò)臥室；從臥室出來(lái)，又必須經(jīng)過(guò)餐室。經(jīng)堂底里，有半間小暖房，僅容一張留備客人寄宿的床。主教常把那床讓給那些因管轄區(qū)的事務(wù)或需要來(lái)到迪涅的鄉(xiāng)村神甫們住宿。
原來(lái)醫(yī)院的藥房是間小房子，通正屋，蓋在園子里，現(xiàn)在已改為廚房和貯藏食物的地方了。
此外，園里還有一個(gè)牲口棚，最初是救濟(jì)院的廚房，現(xiàn)在主教在那里養(yǎng)著兩頭母牛。無(wú)論那兩頭牛供給多少奶，他每天早晨總分一半給醫(yī)院里的病人。“這是我付的什一稅?！彼f(shuō)。
他的房間相當(dāng)大，在惡劣的季節(jié)里相當(dāng)難于保暖。由于木柴在迪涅非常貴，他便設(shè)法在牛棚里用板壁隔出了一小間。嚴(yán)寒季節(jié)便成了他夜間生活的地方。他叫那做“冬齋”。
在冬齋里，和在餐室里一樣，除了一張白木方桌和四張麥秸心椅子外，再也沒(méi)有旁的家具。餐室里卻還陳設(shè)著一個(gè)涂了淡紅膠的舊碗櫥。主教還把一張同樣的碗櫥，適當(dāng)?shù)卣稚习撞坚『图倩ㄟ?，作為祭壇，點(diǎn)綴著他的經(jīng)堂。
迪涅的那些有錢的女懺悔者和虔誠(chéng)的婦女，多次湊了些錢，要為主教的經(jīng)堂修一座美觀的新祭壇，他每次把錢收下，卻都送給了窮人。
“最美麗的祭壇，”他說(shuō)，“是一個(gè)因得到安慰而感謝上帝的受苦人的靈魂?！?br/>
他有兩張麥秸心的祈禱椅在他的經(jīng)堂里，臥室里還有一張有扶手的圍椅，也是麥秸心的。萬(wàn)一他同時(shí)接見(jiàn)七八個(gè)人，省長(zhǎng)、將軍或是駐軍的參謀，或是教士培養(yǎng)所的幾個(gè)學(xué)生，他們就得到牛棚里去找冬齋的椅子，經(jīng)堂里去找祈禱椅，臥室里去找圍椅。這樣，他們可以收集到十一張待客的坐具。每次有人來(lái)訪，總得搬空一間屋子。
有時(shí)來(lái)了十二個(gè)人，主教為了遮掩那種窘境，如果是在冬天，他便自己立在壁爐邊，如果是在夏天，他就建議到園里去兜個(gè)圈子。
在那小暖房里，的確還有一張椅子，但是椅上的麥秸已經(jīng)脫了一半，并且只有三只腳，只是靠在墻上才能用。巴狄斯丁姑娘也還有一張很大的木靠椅，從前是漆過(guò)金的，并有錦緞的椅套，但是那靠椅由于樓梯太窄，已從窗口吊上樓了，因而它不能作為機(jī)動(dòng)的家具。
巴狄斯丁姑娘的奢望是想買一套客廳里用的荷蘭黃底團(tuán)花絲絨的天鵝頸式紫檀座架的家具，再配上長(zhǎng)沙發(fā)。但是這至少得花五百法郎。她為那樣一套東西省吃節(jié)用，五年當(dāng)中，只省下四十二個(gè)法郎和十個(gè)蘇，于是也就不再作此打算。而且誰(shuí)又能實(shí)現(xiàn)自己的理想呢？
去想象一下主教的臥室，再簡(jiǎn)單也沒(méi)有了。一扇窗門朝著園子，對(duì)面是床——一張醫(yī)院用的病床，鐵的，帶著綠嗶嘰帷子。在床里的－陰－暗處，帷的后面，還擺著梳妝用具，殘留著他舊時(shí)在繁華社會(huì)中做人的那些漂亮習(xí)氣；兩扇門，一扇靠近壁爐，通經(jīng)堂，一扇靠近書櫥，通餐室；那書櫥是一個(gè)大玻璃櫥，裝滿了書；壁爐的木框，描上了仿大理石的花紋，爐里通常是沒(méi)有火的；壁爐里有一對(duì)鐵爐篦，篦的兩端裝飾著兩個(gè)瓶，瓶上繞著花串和槽形直條花紋，并貼過(guò)銀箔，那是主教等級(jí)的一種奢侈品；上面，在通常掛鏡子的地方，有一個(gè)銀色*已褪的銅十字架，釘在一塊破舊的黑線上，裝在一個(gè)金色*暗敝的木框里。窗門旁邊，有一張大桌子，擺了一個(gè)墨水瓶，桌上堆著零亂的紙張和大本的書籍。桌子前面，一張麥秸椅。床的前面，一張從經(jīng)堂里搬來(lái)的祈禱椅。橢圓框里的兩幅半身油畫像掛在他床兩旁的墻上。在畫幅的素凈的背景上有幾個(gè)小金字寫在像的旁邊，標(biāo)明一幅是圣克魯?shù)闹鹘滩槔飱W教士的像，一幅是夏爾特爾教區(qū)西多會(huì)大田修院院長(zhǎng)阿格德的副主教杜爾多教士的像。主教在繼醫(yī)院病人之后住進(jìn)那間房時(shí)，就已看見(jiàn)有這兩幅畫像，也就讓它掛在原處。他們是神甫，也許是施主，這就是使他尊敬他們的兩個(gè)理由。他所知道關(guān)于那兩個(gè)人物的，只是他們?cè)谕惶?，一七八五年四月二十七日，由王命，一個(gè)授以教區(qū)，一個(gè)授以采地。馬格洛大娘曾把那兩幅畫取下來(lái)?yè)刍覊m，主教才在大田修院院長(zhǎng)的像的后面，看見(jiàn)在一張用四片膠紙粘著四角、年久發(fā)黃的小方紙上，用淡墨汁注出的這兩位人物的出身。
窗門上，有一條古老的粗毛呢窗帷，已經(jīng)破舊不堪，為了節(jié)省新買一條的費(fèi)用，馬格洛大娘只得在正中大大地縫補(bǔ)一番，縫補(bǔ)的紋恰成一個(gè)十字形。主教常常叫人看。
“這縫得多好！”他說(shuō)。
那房子里所有的房間，無(wú)論樓下樓上，沒(méi)有一間不是用灰漿刷的，營(yíng)房和醫(yī)院照例如此。
但是，后來(lái)的幾年中，馬格洛大娘在巴狄斯丁姑娘房間的裱墻紙下面（我們?cè)谙旅孢€會(huì)談到），發(fā)現(xiàn)了一些壁畫。這所房子，在成為醫(yī)院以前，曾是一些士紳們的聚會(huì)場(chǎng)所。所以會(huì)有那種裝飾。每間屋子的地上都鋪了紅磚，每星期洗一次，床的前面都鋪著麥秸席?？傊?，這住宅，經(jīng)那兩位婦女的照料，從上到下，都變得異常清潔。那是主教所許可的唯一的奢華。他說(shuō)：
“這并不損害窮人的利益。”
但是我們得說(shuō)清楚，在他從前有過(guò)的東西里，還留下六套銀餐具和一只銀的大湯勺，馬格洛大娘每天都喜洋洋地望著那些銀器在白粗布臺(tái)毯上放射著燦爛奪目的光。我們既然要把迪涅的這位主教據(jù)實(shí)地寫出來(lái)，就應(yīng)當(dāng)提到他曾幾次這樣說(shuō)過(guò)：“叫我不用銀器盛東西吃，我想是不容易做到的?！?br/>
在那些銀器以外，還有兩個(gè)粗重的銀燭臺(tái)，是從他一個(gè)姑祖母的遺產(chǎn)中得來(lái)的。那對(duì)燭臺(tái)上插著兩支燭，經(jīng)常陳設(shè)在主教的壁爐上。每逢他留客進(jìn)餐，馬格洛大娘總點(diǎn)上那兩支燭，連著蠟臺(tái)放在餐桌上。
在主教的臥室里，床頭邊，有一張壁櫥，每天晚上，馬格洛大娘把那六套銀器和大湯勺塞在櫥里，櫥門上的鑰匙是從來(lái)不拿走的。
那個(gè)園子，在我們說(shuō)過(guò)的那些相當(dāng)丑陋的建筑物的陪襯下，也顯得有些減色*。園子里有四條小道，交叉成十字形，交叉處有一個(gè)水槽；另一條小道沿著白圍墻繞園一周。小道與小道之間，形成四塊方地，邊沿上種了黃楊。馬格洛大娘在三塊方地上種著蔬菜，在第四塊上，主教種了些花卉。幾株果樹散布在各處。
一次，馬格洛大娘和藹地打趣他說(shuō)：“您處處都盤算，這兒卻有一塊方地沒(méi)有用上。種上些生菜，不比花好嗎？”“馬格洛大娘，”主教回答說(shuō)，“您弄錯(cuò)了。美和適用是一樣有用的?！蓖Ａ艘粫?huì)，他又加上一句：“也許更有用些?！?br/>
那塊方地又分作三四畦，主教在那地上所費(fèi)的勞力和他在書本里所費(fèi)的勞力是一樣的。他樂(lè)意在這里花上一兩個(gè)鐘頭，修枝，除草，這兒那兒，在土里搠一些窟窿，擺下種子。他并不象園藝工作者那樣仇視昆蟲。對(duì)植物學(xué)他沒(méi)有任何幻想；他不知道分科，也不懂骨肉發(fā)病說(shuō)；他絕不研究在杜納福爾①和自然操作法之間應(yīng)當(dāng)有何取舍，既不替胞囊反對(duì)子葉，也不替舒習(xí)爾②反對(duì)林內(nèi)③。他不研究植物，而贊賞花卉。他非常敬重科學(xué)家，更敬重?zé)o知識(shí)的人，在雙方并重之下，每當(dāng)夏季黃昏，他總提著一把綠漆白鐵噴壺去澆他的花畦。
①杜納福爾（Tournefort），法國(guó)十世紀(jì)的植物學(xué)家。
②舒習(xí)爾（Jussieu），法國(guó)十八世紀(jì)植物學(xué)家。
③林內(nèi)（Linné），瑞典十八世紀(jì)生物學(xué)家，是植物和動(dòng)物分類學(xué)的鼻祖。
那所房子沒(méi)有一扇門是鎖得上的。餐室的門，我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，開出去便是天主堂前面的廣場(chǎng)，從前是裝了鎖和鐵閂的，正象一扇牢門。主教早已叫人把那些鐵件取去了，因而那扇門，無(wú)論晝夜，都只用一個(gè)活梢扣著。任何過(guò)路的人，在任何時(shí)刻，都可以搖開。起初，那兩位婦女為了那扇從來(lái)不關(guān)的門非常發(fā)愁，但是迪涅主教對(duì)她們說(shuō)：“假如你們喜歡，不妨在你們的房門上裝上鐵閂?！钡胶髞?lái)，她們看見(jiàn)他既然放心，也就放了心，或者說(shuō)，至少她們裝出放心的樣子。馬格洛大娘有時(shí)仍不免提心吊膽。主教的想法，已經(jīng)在他在《圣經(jīng)》邊上所寫的這三行字里說(shuō)明了，至少是提出了：“這里只有最微小的一點(diǎn)區(qū)別：
醫(yī)生的門，永不應(yīng)關(guān)，教士的門，應(yīng)常開著?！?br/>
在一本叫做《醫(yī)學(xué)的哲學(xué)》的書上，他寫了這樣一段話：“難道我們不和他們一樣是醫(yī)生嗎？我一樣有我的病人。首先我有他們稱為病人的病人，其次我還有我稱為不幸的人的病人?！?br/>
在另一處，他還寫道：“對(duì)向你求宿的人，不可問(wèn)名問(wèn)姓，不便把自己姓名告人的人也往往是最需要找地方住的人。”
有一天，忽然來(lái)了個(gè)大名鼎鼎的教士，我已經(jīng)記不清是古婁布魯教士，還是彭弼力教士，想起要問(wèn)主教先生（那也許是受了馬格洛大娘的指使），讓大門日夜開著，人人都可以進(jìn)來(lái)，主教是否十分有把握不至于發(fā)生某種意外，是否不怕在那防范如此松懈的家里，發(fā)生什么不幸的事。主教嚴(yán)肅而溫和地在他肩上點(diǎn)了一下，對(duì)他說(shuō)：“除非上帝要保護(hù)這家人，否則看守也徒然?！雹偎又驼勁缘氖隆?br/>
①這兩句話原文為拉丁文，即DisiDominuscustodieritdomum，invanumvigilantquicustodiunteam。
他常愛(ài)說(shuō)：“教士有教士的勇敢，正如龍騎隊(duì)長(zhǎng)有龍騎隊(duì)長(zhǎng)的勇敢?！辈贿^(guò)，他又加上一句：“我們的勇敢應(yīng)當(dāng)是寧?kù)o的?！?br/>
七 克拉華特
此地自然有著一件我們不應(yīng)忽略的事，因?yàn)檫@件事足以說(shuō)明迪涅的這位主教先生是怎樣一個(gè)人。
加斯帕爾·白匪幫曾一度橫行在阿柳爾峽一帶，在被擊潰以后，有個(gè)叫克拉華特的部將卻還躲在山林里。他領(lǐng)著他的徒眾，加斯帕爾·白的殘部，在尼斯伯爵領(lǐng)地里藏匿了一些時(shí)候，繼又轉(zhuǎn)到皮埃蒙特區(qū)①，忽而又在法國(guó)境內(nèi)巴塞隆內(nèi)特附近出現(xiàn)。最初，有人曾在若齊埃見(jiàn)過(guò)他，過(guò)后又在翟伊爾見(jiàn)過(guò)他。他躲在鷹軛山洞里，從那里出來(lái)，經(jīng)過(guò)玉碑和小玉碑峽谷，走向村落和鄉(xiāng)鎮(zhèn)。他甚至敢于進(jìn)逼昂布倫，黑夜侵入天主堂，卷走圣衣庫(kù)中的東西。他的劫掠使那一鄉(xiāng)的人惴惴不安。警察追擊也無(wú)用。他屢次逃脫，有時(shí)還公然抵抗。他是個(gè)大膽的惡漢。正當(dāng)人心惶惶時(shí)主教來(lái)了。他正在那一鄉(xiāng)巡視。鄉(xiāng)長(zhǎng)趕到沙斯特拉來(lái)找他，并且勸他轉(zhuǎn)回去。當(dāng)時(shí)克拉華特已占據(jù)那座山，直達(dá)阿什一帶，甚至還更遠(yuǎn)。即使由衛(wèi)隊(duì)護(hù)送，也有危險(xiǎn)。那不過(guò)是把三四個(gè)警察白白拿去送死罷了。
①皮埃蒙特區(qū)（Piémont），在意大利北部。
“那么，”主教說(shuō)，“我打算不帶衛(wèi)兵去?！?br/>
“您怎么可以那樣打算，主教？”那鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)。
“我就那樣打算，我絕對(duì)拒絕衛(wèi)兵，并且一個(gè)鐘頭以內(nèi)我就要走。”
“走？”
“走?！?br/>
“一個(gè)人去嗎？”
“一個(gè)人?！?br/>
“主教，您不能那樣做。”
“在那兒，”主教又說(shuō)，“有個(gè)窮苦的小村子，才這么一點(diǎn)大，我三年沒(méi)有見(jiàn)著他們了。那里的人都是我的好朋友。一些和藹誠(chéng)實(shí)的牧人。他們牧羊，每三十頭母羊里有一頭是屬于他們自己的。他們能做各種顏色*的羊毛繩，非常好看。他們用六孔小笛吹各種山歌。他們需要有人不時(shí)和他們談?wù)劥缺纳系?。主教如果也害怕，他們將說(shuō)什么呢？假使我不到那里去一下，他們將說(shuō)些什么呢？”
“可是，主教，您對(duì)那些強(qiáng)盜怎么辦，萬(wàn)一您遇見(jiàn)了強(qiáng)盜！”
“對(duì)呀，”主教說(shuō)，“我想起來(lái)了。您說(shuō)得有理。我可以遇見(jiàn)他們。他們也需要有人和他們談?wù)劥缺纳系??！?br/>
“主教，那是一伙土匪呀，是一群狼呀！”
“鄉(xiāng)長(zhǎng)先生，也許耶穌正要我去當(dāng)那一群狼的牧人呢，誰(shuí)知道主宰的旨意？”
“主教，他們會(huì)把您搶光的?！?br/>
“我沒(méi)有什么可搶的?！?br/>
“他們會(huì)殺害您的?！?br/>
“殺害一個(gè)念著消食經(jīng)過(guò)路的老教士？啐！那有什么好處？”
“唉！我的上帝！萬(wàn)一您碰見(jiàn)他們！”
“我就請(qǐng)他們捐幾文給我的窮人們?！?br/>
“主教，以上天之名，不要到那兒去吧！您冒著生命危險(xiǎn)呢?！?br/>
“鄉(xiāng)長(zhǎng)先生，”主教說(shuō)，“就只是這點(diǎn)小事嗎？我活在世上不是為了自己的生命，而是來(lái)保護(hù)世人的心靈的?！?br/>
只好讓他走。他走了，只有一個(gè)自愿當(dāng)向?qū)У男『橹?。他那種蠻勁使那一鄉(xiāng)議論紛紛，甚至個(gè)個(gè)替他捏一把汗。
他不愿帶他的妹子，也沒(méi)有帶馬格洛大娘。他騎上騾子，穿過(guò)山路，一個(gè)人也沒(méi)有碰見(jiàn)，平平安安到了他的 “好朋友”——牧人的家里。他在那里住了兩星期，傳道，行圣禮，教育人，感化人。到了快離開時(shí)，他決計(jì)用主教的儀式做一場(chǎng)大彌撒。他和本堂神甫商量。但是怎么辦呢？沒(méi)有主教的服飾。他們只能把簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)間圣衣庫(kù)供他使用，那里只有幾件破舊的、裝著假金線的錦緞祭服。
“沒(méi)有關(guān)系！”主教說(shuō)。“神甫先生，我們不妨把要做大彌撤那件事在下次禮拜時(shí)，向大眾宣告一下，會(huì)有辦法的?！?br/>
在附近的幾個(gè)天主堂里都尋遍了。那些窮教堂里所有的精華，湊攏來(lái)還不能適當(dāng)裝飾一個(gè)大天主堂里的唱詩(shī)童子。
正在大家為難時(shí)，有兩個(gè)陌生人，騎著馬，帶了一只大箱子，送來(lái)給主教先生，箱子放在本堂神甫家里人立即走了。打開箱子一看，里面有件金線呢披氅，一頂裝有金剛鉆的主教法冠，一個(gè)大主教的十字架，一條華美的法杖，一個(gè)月以前，在昂布倫圣母堂的圣衣庫(kù)里被搶的法衣，全部都在。箱子里有張紙，上面寫著：“克拉華特呈奉卞福汝主教。”
“我早說(shuō)過(guò)會(huì)有辦法的！”主教說(shuō)，隨后他含笑補(bǔ)充一句，“以神甫的白衣自足的人蒙上帝賜來(lái)大主教的披氅了?！?br/>
“我的主教，”神甫點(diǎn)頭含笑低聲說(shuō)，“不是上帝便是魔鬼?！?br/>
主教用眼睛盯住神甫，一本正經(jīng)地說(shuō)：“是上帝！”
回沙斯特拉時(shí)一路上都有人來(lái)看他，引為奇談。他在沙斯特拉的神甫家里，又和巴狄斯丁姑娘和馬格洛大娘相見(jiàn)了，她們也正渴望他回來(lái)。他對(duì)他的妹子說(shuō)：
“怎樣，我的打算沒(méi)有錯(cuò)吧？我這窮教士，兩手空空，跑到山里那些窮百姓家里去過(guò)了，現(xiàn)在又滿載而歸。我當(dāng)初出發(fā)時(shí)，只帶著一片信仰上帝的誠(chéng)心，回來(lái)時(shí)，卻把一個(gè)天主堂的寶庫(kù)帶回了?！?br/>
晚上，他在睡前還說(shuō)：
“永遠(yuǎn)不要害怕盜賊和殺人犯。那是身外的危險(xiǎn)。我們應(yīng)當(dāng)害怕自己。偏見(jiàn)便是盜賊，惡習(xí)便是殺人犯。重大的危險(xiǎn)都在我們自己的心里。危害我們腦袋和錢袋的人何足介意呢？我們只須想到危害靈魂的東西就得了?！?br/>
他又轉(zhuǎn)過(guò)去對(duì)他妹子說(shuō)：
“妹妹，教士永遠(yuǎn)不可提防他的鄰人。鄰人做的事，總是上帝允許的。我們?cè)谖ｋU(xiǎn)臨頭時(shí)，只應(yīng)禱告上帝。祈求他，不是為了我們自己，而是為了不要讓我們的兄弟因我們而犯罪?！?br/>
總之，他生平的特殊事故不多。我們就自己所知道的談?wù)劇２贿^(guò)他在他一生中，總是在同樣的時(shí)刻做同樣的事。他一年的一月，就象他一日的一時(shí)。
至于昂布倫天主堂的“財(cái)寶”下落如何，我們對(duì)這問(wèn)題，卻有些難于回答。那都是些美麗的、令人愛(ài)不忍釋的、很值得偷去救濟(jì)窮人的東西。況且那些東西是早已被人偷過(guò)了的。那種冒險(xiǎn)行為已經(jīng)完成了一半，余下的工作只須改變偷竊的目的，再向窮人那邊走一小段路就可以了。關(guān)于這問(wèn)題，我們什么也不肯定。不過(guò)，曾經(jīng)有人在主教的紙堆里發(fā)現(xiàn)過(guò)一張?jiān)~意不明的條子，也許正是指那件事的，上面寫著：“問(wèn)題在于明確這東兩應(yīng)當(dāng)歸天主堂還是歸醫(yī)院?！?br/>
八 酒后的哲學(xué)
我們?cè)?jīng)談到過(guò)一個(gè)元老院元老，那是個(gè)精明果斷的人，一生行事，直截了當(dāng)，對(duì)于人生所能遇到的難題，如良心、信誓、公道、天職之類從不介懷；他一往直前地向著他的目標(biāo)走去，在他個(gè)人發(fā)達(dá)和利益的道路上，他從不曾動(dòng)搖過(guò)一次。他從前當(dāng)過(guò)檢察官，因處境順利，為人也漸趨溫和了，他絕不是個(gè)有壞心眼的人。他在生活中審慎地抓住那些好的地方、好的機(jī)會(huì)和好的財(cái)源之后，對(duì)兒子、女婿、親戚甚至朋友，也盡力幫些小忙。其余的事，在他看來(lái)，好象全是傻事。他善詼諧，通文墨，因而自以為是伊壁鳩魯①的信徒，實(shí)際上也許只是比戈·勒白朗②之流亞。對(duì)無(wú)邊的宇宙和永恒的事業(yè)以及“主教老頭兒的種種無(wú)稽之談”，他常喜歡用解頤的妙語(yǔ)來(lái)加以述說(shuō)。有時(shí)，他會(huì)帶著和藹的高傲氣派當(dāng)面嘲笑米里哀先生，米里哀先生總由他嘲笑。
①伊壁鳩魯（Epicure，公元前341—270），希臘唯物主義哲學(xué)家，主張享樂(lè)，他的所謂享樂(lè)是精神恬靜愉快，不動(dòng)心。
②比戈·勒白朗（PigaultLebrun），十八世紀(jì)法國(guó)色*情小說(shuō)家。
不知是在舉行什么半官式典禮時(shí)，那位伯爵（就是那位元老）和米里哀先生都應(yīng)在省長(zhǎng)公館里參加宴會(huì)。到了用甜品時(shí)，這位元老已經(jīng)略帶酒意，不過(guò)態(tài)度仍舊莊重，他大聲說(shuō)：“主教先生，我們來(lái)扯扯。一個(gè)元老和一個(gè)主教見(jiàn)了面，就難免要彼此擠眉弄眼。一狼一狽，心照不宣。我要和您談句知心話。我有我自己一套哲學(xué)。”
“您說(shuō)得對(duì)，”主教回答，“人總是睡下來(lái)搞他的哲學(xué)的，何況您是睡在金屋玉堂中的，元老先生?！?br/>
元老興致勃發(fā)，接著說(shuō)：
“讓我們做好孩子?！?br/>
“就做頑皮鬼也不打緊?！敝鹘陶f(shuō)。
“我告訴您，”元老說(shuō)，“阿爾讓斯侯爵、皮隆、霍布斯、內(nèi)戎①先生這些人都不是等閑之輩。在我的圖書室里的這些哲學(xué)家的書邊上都是燙了金的。”
“和您自己一樣，元老先生?！敝鹘虛屩f(shuō)。
元老接著說(shuō)：
“我恨狄德羅②，他是個(gè)空想家，大言不慚，還搞革命，實(shí)際上卻信仰上帝，比伏爾泰更著迷。伏爾泰嘲笑過(guò)尼登，他不應(yīng)當(dāng)那么做，因?yàn)槟岬堑镊X魚已經(jīng)證明上帝的無(wú)用了。一匙面糊加一滴酸醋，便可以代替圣靈。假設(shè)那一滴再大一點(diǎn)，那一匙也再大一點(diǎn)，便是這世界了。人就是鱔魚。又何必要永生之父呢？主教先生，關(guān)于耶和華的那種假設(shè)叫我頭痛。它只對(duì)那些外弱中干的人有些用處。**那個(gè)惹人厭煩的萬(wàn)物之主！虛空萬(wàn)歲！虛空才能叫人安心。說(shuō)句知心話，并且我要說(shuō)個(gè)痛快，好好向我的牧師交代一番，我告訴您，我觀點(diǎn)明確。您那位東勸人謙讓、西勸人犧牲的耶穌瞞不過(guò)我的眼睛。那種說(shuō)法是吝嗇鬼對(duì)窮鬼的勸告。謙讓！為什么？犧牲！為什么？我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一只狼為另一只狼的幸福而犧牲它自己。我們還是游戲人間的好。人為萬(wàn)物之靈。我們應(yīng)當(dāng)有高明的哲學(xué)。假使目光如鼠，又何必生為萬(wàn)物之靈？讓我們嘻嘻哈哈過(guò)這一世吧。人生，就是一切。說(shuō)人在旁的地方，天上、地下，某處，有另外一個(gè)來(lái)生，我絕不信那些鬼話。哼！有人要我謙讓，要我犧牲，那么，一舉一動(dòng)，我都得謹(jǐn)慎小心，我得為善惡、曲直、從違等問(wèn)題來(lái)傷腦筋。為什么？據(jù)說(shuō)對(duì)自己的行為我將來(lái)得做個(gè)交代。什么時(shí)候？死后。多么好的夢(mèng)！在我死了以后，有人捉得住我那才妙呢。您去叫一只鬼手抓把灰給我看看。我們都是過(guò)來(lái)人，都是揭過(guò)英蓉仙子的褻衣的人，讓我們說(shuō)老實(shí)話吧，這世上只有生物，既無(wú)所謂善，也無(wú)所謂惡。我們應(yīng)當(dāng)追求實(shí)際，一直深入下去，窮其究竟，有什么大不了的！我們應(yīng)當(dāng)嗅出真理，根究到底，把真理掌握在自己的手里。那樣它才會(huì)給你一種無(wú)上的快樂(lè)。那樣你才會(huì)充滿信心，仰天大笑。我一點(diǎn)不含糊，我。主教先生，永生之說(shuō)只能哄哄小孩。哈！多么中聽(tīng)的諾言！您去信您的吧！騙鬼的空頭支票。人是靈魂，人可以成為天使，人可以在肩胛骨上生出一對(duì)藍(lán)翅膀。有福氣的人可以從這一個(gè)星球游到那一個(gè)星球，這句話是不是德?tīng)枅D良③說(shuō)的，請(qǐng)您告訴我。就算是的。我們會(huì)變成星際間的蝗蟲。還會(huì)看見(jiàn)上帝，等等，等等。什么天堂，妄談而已。上帝是種荒謬透頂?shù)暮f(shuō)。我當(dāng)然不會(huì)在zheng府公報(bào)里說(shuō)這種話。朋友之間，卻不妨悄悄地談?wù)劇＞坪笾月?。為了天堂犧牲人世，等于捕雀而捉影。為永生之說(shuō)所愚弄！還不至于那么蠢。我是一無(wú)所有的。我叫做一無(wú)所有伯爵。元老院元老。在我生前，有我嗎？沒(méi)有。在我死后，有我嗎？沒(méi)有。我是什么呢？我不過(guò)是一粒和有機(jī)體組合起來(lái)的塵土。在這世界上，我有什么事要做？我可以選擇，受苦或享樂(lè)。受苦，那會(huì)把我引到什么地方去呢？引到一無(wú)所有。而我得受一輩子的苦。享樂(lè)又會(huì)把我引到什么地方去呢？也是引到一無(wú)所有。而我可以享一輩子的樂(lè)。我已經(jīng)選定了。不吃就得被吃。做牙齒總比做草料好些。那正是我聰明的地方。過(guò)后，聽(tīng)其自然，掘墳坑的人會(huì)來(lái)的，墳坑便是我們這種人的先賢祠，一切都落在那大洞里。完事大吉。一切皆空。全部清算完畢。那正是一切化為烏有的下場(chǎng)。連死的份兒也不會(huì)再有了，請(qǐng)相信我。說(shuō)什么還有一個(gè)人在等著我去談話，我想來(lái)就要發(fā)笑。奶媽的創(chuàng)作。奶媽發(fā)明了妖怪來(lái)嚇唬小孩，也發(fā)明了耶和華來(lái)嚇唬大人。不，我們的明天是一片黑。在墳?zāi)沟暮竺?，一無(wú)所有，這對(duì)任何人來(lái)說(shuō)也都一樣。即使你做過(guò)薩爾達(dá)尼拔④，即使你做過(guò)味增爵⑤，結(jié)果都一樣歸于烏有。這是真話。因此，享樂(lè)高于一切。當(dāng)你還有你的時(shí)候，就應(yīng)當(dāng)利用這個(gè)你。老實(shí)說(shuō)，我告訴您，主教先生，我有我的一套哲學(xué)，也有我的同道。我不讓那些無(wú)稽之談牽著我的鼻子走?？墒牵瑢?duì)于那些下等人，那些赤腳鬼、窮光蛋、無(wú)賴漢，卻應(yīng)當(dāng)有一種東西。我們不妨享以種種傳說(shuō)、幻想、靈魂、永生、天堂、星宿。讓他們大嚼特嚼，讓他們拿去涂在他們的干面包上。兩手空空的人總算也還捧著一位慈悲的上帝。那并不過(guò)分。我也一點(diǎn)不反對(duì)，但為我自己，我還是要留下我的內(nèi)戎先生。慈悲的上帝對(duì)平民來(lái)說(shuō)，還是必要的?！?br/>
①皮隆（Pyrrhon），四世紀(jì)希臘懷疑派哲學(xué)家?；舨妓梗℉obbes，1588—1679），英國(guó)唯物主義哲學(xué)家。內(nèi)戎（Naigeon，1738—1810），法國(guó)文人，唯物主義者。
②狄德羅（Diderot，1713—1784），杰出的法國(guó)哲學(xué)家，機(jī)械唯物主義的代表人物，無(wú)神論者，法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命的思想家之一，啟蒙運(yùn)動(dòng)者，百科全書派領(lǐng)袖，一七四九年因自己的著作而被監(jiān)禁。
③德?tīng)枅D良（Tertullien，約150—222），基督教反動(dòng)神學(xué)家。
④薩爾達(dá)尼拔（Sardanapale），又譯亞述巴尼拔（Assurbanipal，前668—約前626），亞述國(guó)王。
⑤味增爵（VincentdePaul，1581—1660），法國(guó)天主教遣使會(huì)和仁愛(ài)會(huì)的創(chuàng)始人。
主教鼓掌大聲說(shuō)：
“妙論，妙論！這個(gè)唯物主義，確是一種至美絕妙的東西。要找也找不到的。哈！一旦掌握了它，誰(shuí)也就不上當(dāng)了，誰(shuí)也就不會(huì)再傻頭傻腦，象卡托①那樣任人放逐，象艾蒂安①那樣任人用石頭打死，象貞德③那樣任人活活燒死了。獲得了這種寶貴的唯物主義的人，也就可以有那種覺(jué)得自己不用負(fù)責(zé)的快感，并認(rèn)為自己可以心安理得地霸占一切，地盤、恩俸、榮譽(yù)、正當(dāng)?shù)脕?lái)或暖昧得來(lái)的權(quán)力，可以為金錢背棄信義，為功利出賣朋友，昧盡天良也還可以自鳴得意。等到酒肉消化完了，便往墳?zāi)估镆汇@了事。那多么舒服。我這些話并不是為您說(shuō)的，元老先生?？墒俏也荒懿粦c賀您。你們那些貴人，正如您說(shuō)的，有一套自己的、為你們自己服務(wù)的哲學(xué)，一套巧妙、高明、僅僅適用于有錢人、可以調(diào)和各種口味、增加人生樂(lè)趣、美不勝收的哲學(xué)。那種哲學(xué)是由特殊鉆探家從地下深處發(fā)掘得來(lái)的。一般平民以信仰上帝作為他們的哲學(xué)，正如窮人以栗子燒鵝肉當(dāng)作蘑菇煨火雞，而您并不認(rèn)為那是件壞事，您確是一位忠厚長(zhǎng)者?！?br/>
①卡托（Caton，前234—149），羅馬政治家和作家，貴族特權(quán)的擁護(hù)者，為監(jiān)察官時(shí)極為嚴(yán)格。
②艾蒂安（Etienne），基督教的一個(gè)殉教者，死在耶路撒冷。
③貞德（JeannedAArc），百年戰(zhàn)爭(zhēng)期間法國(guó)的民族女英雄，一四三一年被俘，焚死。
九 阿妹談阿哥
為了說(shuō)明迪涅主教先生的家庭概況，為了說(shuō)明那兩位圣女怎樣用她們的行動(dòng)、思想、甚至女性*的那種易受驚恐的本能去屈從主教的習(xí)慣和意愿，使他連開口吩咐的麻煩都沒(méi)有，我們最好是在此地把巴狄斯丁姑娘寫給她幼年時(shí)的朋友，波瓦舍佛隆子爵夫人的一封信轉(zhuǎn)錄下來(lái)。那封信在我們的手里。
我仁慈的夫人，我們沒(méi)有一天不談到您。那固然是我們的習(xí)慣，也還有另外一個(gè)理由。您沒(méi)有想到，馬格洛大娘居然在洗刷天花板和墻壁時(shí)，發(fā)現(xiàn)了許多東西。現(xiàn)在我們這兩間原來(lái)裱著舊紙、刷過(guò)灰漿的房間，和您那子爵府第相比，也不至于再有遜色*。馬格洛大娘撕去了全部的紙。那下面有些東西。我們用來(lái)晾衣服，沒(méi)有家具的那間客廳，有十五尺高，十八尺見(jiàn)方，天花板和梁上都畫了仿古金花，正和府上一樣。從前當(dāng)作醫(yī)院時(shí)，它是用塊布遮住了的。還有我們祖母時(shí)代的板壁。不過(guò)應(yīng)當(dāng)看看的是我的房間。馬格洛大娘在那至少有十層的裱墻紙下發(fā)現(xiàn)了一些油畫，雖然不好，卻還過(guò)得去。畫的是密涅瓦①封忒勒瑪科斯②為騎士。另一幅園景里也有他。那花園的名字我一時(shí)想不起了?？傊橇_馬貴婦們?cè)谀骋灰沟竭^(guò)的地方。我還要說(shuō)什么？那上面有羅馬（這兒有個(gè)字，字跡不明）男子和婦女以及他們的全部侍從。馬格洛大娘把一切都擦拭干凈，今年夏天，她還要修整幾處小小的破損，全部重行油漆，我的屋子就會(huì)變成一間真正的油畫陳列館了。她還在頂樓角落里找出兩只古式壁兒?？墒侵厣弦淮谓鹌峋偷没ㄈ擅吨盗サ你y幣，還不如留給窮人們使用好些；并且式樣也相當(dāng)丑陋，我覺(jué)得如果能有一張紫檀木圓桌，我還更合意些。
①密涅瓦（Minerva），藝術(shù)和智慧之神。
②忒勒瑪科斯（Télémaque），智勇之神。
我總是過(guò)得很快樂(lè)。我哥是那么仁厚，他把他所有的一切都施給窮人和病人。我們手邊非常拮據(jù)。到了冬天這地方就很苦。幫助窮人總是應(yīng)當(dāng)?shù)?。我們還算有火有燈。您瞧，這樣已經(jīng)很溫暖了。
我哥有他獨(dú)特的習(xí)慣。他在聊天時(shí)，老說(shuō)一個(gè)主教應(yīng)當(dāng)這樣。您想想，我們家里的大門總是不關(guān)的。任何人都可以闖進(jìn)來(lái)，并且開了門就是我哥的屋子。他什么都不怕，連黑夜也不怕。照他說(shuō)來(lái)，那是他特有的果敢。
他不要我替他擔(dān)憂，也不要馬格洛大娘替他擔(dān)憂。他冒著各種危險(xiǎn)，還不許我們有感到危險(xiǎn)的神情。我們應(yīng)當(dāng)知道怎樣去領(lǐng)會(huì)他。
他常在下雨時(shí)出門，在水里行走，在嚴(yán)冬旅行。他不怕黑夜，不怕可疑的道路和遭遇。
去年，他獨(dú)自一人走到匪窟里去了。他不肯帶我們?nèi)?。他去了兩星期。一直到回?lái)，他什么危險(xiǎn)也沒(méi)碰著。我們以為他死了，而他卻健康得很。他還說(shuō)你們看我被劫了沒(méi)有。他打開一只大箱子，里面裝滿了昂布倫天主堂的珍寶，是那些土匪送給他的。那一次，在他回來(lái)時(shí)，我和他的幾位朋友，到兩里路遠(yuǎn)的地方去迎接他。我實(shí)在不得不稍微責(zé)備他幾句，但是我很小心，只在車輪響時(shí)才說(shuō)話，免得旁人聽(tīng)見(jiàn)。
起初，我常對(duì)自己說(shuō)：“沒(méi)有什么危險(xiǎn)能阻攔他，他真夠叫人焦急的了。”到現(xiàn)在，我也習(xí)慣了。我常向馬格洛大娘使眼色*叫她不要惹他。他要冒險(xiǎn)，讓他去。我引著馬格洛大娘回我的房間。我為他禱告。我睡我的覺(jué)。我安心，因?yàn)槲抑溃f(wàn)一他遇到不幸，我也決不再活了。我要隨著我的哥兼我的主教一同歸天。馬格洛大娘對(duì)她所謂的“他的粗心大意”卻看不慣，但是到現(xiàn)在，習(xí)慣已成自然。我們倆一同害怕，一同祈禱，也就一同睡去了。魔鬼可以走進(jìn)那些可以讓它放肆的人家，但在我們家里，有什么可怕的呢？最強(qiáng)的那位時(shí)常是和我們同在一道的，魔鬼可以經(jīng)過(guò)此地，但是慈悲的上帝常住在我們家里。
這樣我已經(jīng)滿足了。我的哥，現(xiàn)在用不著再吩咐我什么，他不開口，我也能領(lǐng)會(huì)他的意思。我們把自己交給了天主。
這就是我們和一個(gè)胸襟開闊的人相處之道。
您問(wèn)我關(guān)于傅家的歷史，這事我已向我哥問(wèn)明了。您知道，他知道得多么清楚，記得多么詳細(xì)呵。因?yàn)樗冀K是一個(gè)非常忠實(shí)的保王黨。那的確是卡昂稅區(qū)一家很老的諾曼底世家。五百年來(lái)，有一個(gè)拉烏爾·德·傅，一個(gè)讓·德·傅和一個(gè)托馬·德·傅，都是貴人，其中一個(gè)是羅什福爾采地的領(lǐng)主。最末的一個(gè)是居伊·艾蒂安·亞歷山大，·路易絲嫁給了法蘭西世卿，法蘭西警衛(wèi)軍大佐和陸軍中將路易·德·格勒蒙的兒子阿德利安· 查理·德·格勒蒙。他們的姓，傅，有三種寫法：Faux，F(xiàn)auq，F(xiàn)aoucq。仁慈的夫人，請(qǐng)您代求貴戚紅衣主教先生為我們禱告。至于您親愛(ài)的西爾華尼，她沒(méi)有浪費(fèi)她親近您的短暫時(shí)間來(lái)和我寫信，那是對(duì)的。她既然身體好，也能依照尊意工作，并且仍舊愛(ài)我，那已是我所希望的一切了。我從尊處得到她的問(wèn)候，我感到幸福。我的身體并不太壞，可是一天比一天消瘦下去了。再談，紙已寫滿了，我只得停筆。一切安好。
巴狄斯丁
一八……年，十二月十六日，于迪涅。
再者：令嫂仍和她令郎的家眷住在此地。您的侄孫真可愛(ài)。您知道，他快五歲了！昨天他看見(jiàn)一匹馬走過(guò)，腿上裹了護(hù)膝，他說(shuō)：“它膝頭上是什么？”那孩子，他是那樣惹人愛(ài)。他的小兄弟在屋子里拖著一把破掃帚當(dāng)車子，嘴里還喊著：“走！”
從這封信里我們可以看出，那兩位婦人知道用女性*所特有的那種比男子更了解男子的天才，去曲承主教的生活方式。迪涅那位主教有著那種始終不渝、溫和敦厚的神情風(fēng)度，有時(shí)作出一些偉大、果敢、輝煌的行動(dòng)，仿佛連他自己也不覺(jué)得。她們?yōu)槟切┦绿嵝牡跄?，但是讓他去做。馬格洛大娘有時(shí)試著在事先勸勸，但從不在事情進(jìn)行時(shí)或事后多話。當(dāng)行動(dòng)已經(jīng)開始，她們就從不阻攔他，連一點(diǎn)顏色*也不表露。某些時(shí)候，她們只似懂非懂地覺(jué)得他是在盡主教的職責(zé)；他自己并不說(shuō)出，甚至連他自己也不一定有那種感覺(jué)，因?yàn)樗哪欠N赤子之心是那樣淳樸，因此，她們?cè)诩依镏皇莾蓚€(gè)黑影。她們被動(dòng)地服侍著他，如果為了服從，應(yīng)當(dāng)退避，她們便退避。由于一種可喜的、體貼入微的本能，她們知道，某種關(guān)切反而會(huì)使他為難。我不說(shuō)她們能了解他的思想，但是她們了解他的性*格，因而即使知道他是在危險(xiǎn)中，也只好不過(guò)問(wèn)。她們把他托付給了上帝。
而且巴狄斯丁還常說(shuō)，正如我們剛才念過(guò)的，她哥的不幸也就是她自己的末日。馬格洛大娘沒(méi)有那樣說(shuō)，但是她心里有數(shù)。
十 主教走訪不為人知的哲人
我們?cè)谇懊鎺醉?yè)提過(guò)一封信，在那信上所載日期過(guò)后不久的一個(gè)時(shí)期里，他又做了一件事，這一件事，在全城的人的心目中，是比上次他在那強(qiáng)人出沒(méi)的山中旅行，更加來(lái)得冒失。
在迪涅附近的一個(gè)鄉(xiāng)村里住著一個(gè)與世隔絕的人。那人曾經(jīng)當(dāng)過(guò)……讓我們立即說(shuō)出他那不中聽(tīng)的名稱：國(guó)民公會(huì)①代表。他姓G．。
①國(guó)民公會(huì)成立于一七九二年九月二十一日，是由人民大眾選舉產(chǎn)生的。會(huì)議宣布法蘭西共和國(guó)的成立，判處國(guó)王路易十六和王后瑪麗·安東尼特死刑。
在迪涅那種小天地里，大家一談到國(guó)民公會(huì)的那位G．代表，便有談虎色*變之感。一個(gè)國(guó)民公會(huì)代表，那還了得！那種東西是大家在以“你”和“公民”①相稱的年代里存在過(guò)的。那個(gè)人就差不多是魔怪。他雖然沒(méi)有投票判處國(guó)王死刑，但是已相去不遠(yuǎn)。那是個(gè)類似弒君的人。他是橫暴駭人的。正統(tǒng)的王爺們回國(guó)②后，怎么會(huì)沒(méi)有人把他告到特別法庭里去呢？不砍掉他的腦袋，也未嘗不可，我們應(yīng)當(dāng)寬大，對(duì)的；但是好好地來(lái)他一個(gè)終身放逐，總是應(yīng)當(dāng)?shù)陌桑空媸枪质?！諸如此類的話。他并且和那些人一樣，是個(gè)無(wú)神論者——這些全是鵝群詆毀雄鷹的妄談。
①革命期間，人民語(yǔ)言中稱“你”不稱“您”。稱“某某公民”而不稱“某某先生”。
②一八一四年，拿破侖帝國(guó)被顛覆，王室復(fù)辟，路易十六之弟路易十八回國(guó)稱王。
G．究竟是不是雄鷹呢？如果我們從他那孤獨(dú)生活中所特有的蠻性*上著眼，他確是。由于他沒(méi)有投票贊成處決國(guó)王，所以屢次的放逐令上都沒(méi)有他的名字，他也就能留在法國(guó)。
他的住處離城有三刻鐘的路程，遠(yuǎn)離一切村落，遠(yuǎn)離一切道路，不知是在哪個(gè)荒山野谷、人跡不到的角落里。據(jù)說(shuō)他在那里有一塊地、一個(gè)土洞，一個(gè)窩巢。沒(méi)有鄰居，甚至沒(méi)有過(guò)路的人。那條通到他那里去的小路，自從他住在那山谷里以后，也就消失在荒草中了。大家提起他那住處，就好象談到劊子手的家。
可是主教不能忘懷，他不時(shí)朝著這位老代表的住處，有一叢樹木標(biāo)志著的山谷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，他還說(shuō)：“那兒有個(gè)孤獨(dú)的靈魂?！?br/>
在他思想深處，他還要說(shuō)：“我遲早得去看他一遭。”
但是，老實(shí)說(shuō)，那個(gè)念頭在起初雖然顯得自然，經(jīng)過(guò)一番思考之后，他卻又好象覺(jué)得它奇怪，覺(jué)得這是做不到的，幾乎是不能容忍的。因?yàn)閷?shí)際上他也具有一般人的看法，那位國(guó)民公會(huì)代表使他莫名其妙地產(chǎn)生一種近似仇恨的惡感，也就是“格格不入”這四個(gè)字最能表達(dá)的那種惡感。
可是羔羊的癬疥應(yīng)當(dāng)使牧人卻步嗎？不應(yīng)當(dāng)。況且那又是怎樣的一頭羔羊！
那位慈祥的主教為之猶豫不決。有時(shí)，他朝那方向走去，隨即又轉(zhuǎn)回來(lái)。
一天，有個(gè)在那窯洞里伺候那位G．代表的少年牧人來(lái)到城里找醫(yī)生，說(shuō)那老賊已經(jīng)病到垂危，他得了癱瘓癥，過(guò)不了夜。這話在城里傳開了，許多人說(shuō)：“謝天謝地?！?br/>
主教立即拿起他的拐杖，披上他的外衣（因?yàn)?，正如我們說(shuō)過(guò)的，他的道袍太舊了，也因?yàn)閷⒂型盹L(fēng)），一徑走了。
當(dāng)他走到那無(wú)人齒及的地方，太陽(yáng)正往西沉，幾乎到了地平線。他的心怦怦跳動(dòng)，他知道距那獸穴已經(jīng)不遠(yuǎn)。他跨過(guò)一條溝，越過(guò)一道籬，打開柵門，走進(jìn)一個(gè)荒蕪的菜圃，相當(dāng)大膽地趕上幾步，到了那荒地的盡頭，一大叢荊棘的后面，他發(fā)現(xiàn)了那窩巢。
那是一所極其低陋狹窄而整潔的木屋，前面墻上釘著一列葡萄架。
門前，一個(gè)白發(fā)老人坐在一張有小輪子的舊椅子（農(nóng)民的圍椅）里，對(duì)著太陽(yáng)微笑。
在那坐著的老人身旁，立著個(gè)少年，就是那牧童。他正遞一罐牛奶給那老人。
主教正張望，那老人提高嗓子說(shuō)：
“謝謝，我不再需要什么了?！?br/>
同時(shí)，他把笑臉從太陽(yáng)移向那孩子。
主教往前走。那坐著的老人，聽(tīng)見(jiàn)他的腳步聲轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，如聞空谷足音，臉上露出極端驚訝的顏色*。
“自從我住到這里以來(lái)，”他說(shuō)，“這還是第一次有人上我的門。先生，您是誰(shuí)？”
主教回答：
“我叫卞福汝·米里哀。”
“卞福汝·米里哀！我聽(tīng)人說(shuō)過(guò)這名字。老鄉(xiāng)們稱為卞福汝主教的，難道就是您嗎？”
“就是我?！?br/>
那老人面露微笑，接著說(shuō)：
“那么，您是我的主教了？”
“有點(diǎn)兒象?！?br/>
“請(qǐng)進(jìn)，先生?！?br/>
那位國(guó)民公會(huì)代表把手伸給主教，但是主教沒(méi)有和他握手，只說(shuō)道：
“我很高興上了人家的當(dāng)?？茨臉幼樱稽c(diǎn)也沒(méi)有病?！?br/>
“先生，”那老人回答，“我會(huì)好的?！?br/>
他停了一會(huì)，又說(shuō)：
“我過(guò)不了三個(gè)鐘頭，就要死了。”
隨后他又說(shuō)：
“我稍稍懂一點(diǎn)醫(yī)道，我知道臨終的情形是怎樣的。昨天我還只是腳冷；今天，冷到膝頭了；現(xiàn)在我覺(jué)得冷齊了腰，等到冷到心頭，我就停擺了。夕陽(yáng)無(wú)限好，不是嗎？我叫人把我推到外面來(lái)，為的是要對(duì)這一切景物，作最后一次展望。您可以和我談話，一點(diǎn)也不會(huì)累我的。您趕來(lái)看一個(gè)快死的人，這是好的。這種時(shí)刻，能有一兩個(gè)人在場(chǎng)，確是難得。妄想人人都有，我希望能拖到黎明。但是我知道，我只有不到三個(gè)鐘頭的時(shí)間了。到那時(shí)，天已經(jīng)黑了。其實(shí)，有什么關(guān)系！死是一件簡(jiǎn)單的事。并不一定要在早晨。就這樣吧。我將披星戴月而去?！?br/>
老人轉(zhuǎn)向那牧童說(shuō)：
“你，你去睡吧。你昨晚已經(jīng)守了一夜。你累了?！?br/>
那孩子回到木屋里去了。
老人用眼睛送著他，仿佛對(duì)自己說(shuō)：
“他入睡，我長(zhǎng)眠。同是夢(mèng)中人，正好相依相伴?！?br/>
主教似乎會(huì)受到感動(dòng)，其實(shí)不然。他不認(rèn)為這樣死去的人可以悟到上帝。讓我們徹底談清楚，因?yàn)閷挻蟮男貞阎兴募?xì)微的矛盾也一樣是應(yīng)當(dāng)指出來(lái)的。平時(shí)，遇到這種事，如果有人稱他為“主教大人”，他認(rèn)為不值一笑，可是現(xiàn)在沒(méi)有人稱他為“我的主教”，卻又覺(jué)得有些唐突，并且?guī)缀跸敕催^(guò)來(lái)稱這位老人為“公民”了。他在反感中突然起了一種想對(duì)人親切的心情，那種心情在醫(yī)生和神甫中是常見(jiàn)的，在他說(shuō)來(lái)卻是絕無(wú)僅有的。無(wú)論如何，這個(gè)人，這個(gè)國(guó)民公會(huì)代表，這位人民喉舌，總當(dāng)過(guò)一時(shí)的人中怪杰，主教覺(jué)得自己的心情忽然嚴(yán)峻起來(lái)，這在他一生中也許還是第一次。
那位國(guó)民公會(huì)代表卻用一種謙虛誠(chéng)摯的態(tài)度覷著他，從這里我們可以看出其中含有那種行將物化的人的卑怯神情。
在主教方面，他平素雖然約束自己，不起窺測(cè)旁人隱情的心思，因?yàn)樵谒磥?lái)，蓄意窺測(cè)旁人隱情，即類似對(duì)人存心侵犯，可是對(duì)這位國(guó)民公會(huì)代表，卻不能不細(xì)心研究；這種不是由同情心出發(fā)的動(dòng)機(jī)，如果去對(duì)待另一個(gè)人，他也許會(huì)受到自己良心的責(zé)備。但是一個(gè)國(guó)民公會(huì)代表，在他的思想上多少有些法外人的意味，甚至連慈悲的法律也是不予保護(hù)的。G．，這位八十歲的魁梧老叟，態(tài)度鎮(zhèn)定，軀干幾乎挺直，聲音宏亮，足以使生理學(xué)家驚嘆折服。革命時(shí)期有過(guò)許多那樣的人，都和那時(shí)代相稱。從這個(gè)老人身上，我們可以想見(jiàn)那種經(jīng)歷過(guò)千錘百煉的人。離死已經(jīng)那樣近了，他還完全保有健康的狀態(tài)。他那明炯的目光、堅(jiān)定的語(yǔ)氣、兩肩強(qiáng)健的動(dòng)作，都足以使死神望而生畏。伊斯蘭教中的接引天使阿茲拉伊爾①也會(huì)望而卻步，以為走錯(cuò)了門呢。G．的樣子好象即將死去，那只是因?yàn)樗约涸敢饽菢拥木壒柿T了。他在臨終時(shí)卻仍能自主，只是兩條腿僵了，他只是在那一部分被幽魂扼制住了。兩只腳死了，也冷了，頭腦卻還活著，還保持著生命的全部活力，并且似乎還處在精神煥發(fā)的時(shí)期。G．在這一嚴(yán)重的時(shí)刻，正和東方神話中的那個(gè)國(guó)王相似，上半是肉身，下半是石體。
①阿茲拉伊爾（AzeBral），伊斯蘭教四大天使之一，專司死亡事宜，人死時(shí)由其取命。
他旁邊有塊石頭。主教便在那上面坐下。他們突然開始對(duì)話。
“我祝賀您，”他用譴責(zé)的語(yǔ)氣說(shuō)，“您總算沒(méi)有投票贊成判處國(guó)王死刑?！?br/>
國(guó)民公會(huì)代表好象沒(méi)有注意到“總算”那兩個(gè)字所含的尖刻意味。他開始回答，臉上的笑容全消滅了：
“不要祝賀得太甚了，先生。我曾投票表決過(guò)暴君的末日?！?br/>
那種剛強(qiáng)的語(yǔ)氣是針對(duì)著嚴(yán)肅的口吻而發(fā)的。
“您這話怎講？”
“我的意思是說(shuō)，人類有一個(gè)暴君，那就是蒙昧。我表決了這個(gè)暴君的末日。王權(quán)就是從那暴君產(chǎn)生的，王權(quán)是一種偽造的權(quán)力，只有知識(shí)才是真正的權(quán)力。人類只應(yīng)受知識(shí)的統(tǒng)治。”
“那么，良心呢？”主教接著說(shuō)。
“那是同一回事。良心，是存在于我們心中與生俱有的那么一點(diǎn)知識(shí)?！?br/>
那種論調(diào)對(duì)卞福汝主教是非常新奇的，他聽(tīng)了，不免有些詫異。
國(guó)民公會(huì)代表繼續(xù)說(shuō)：
“關(guān)于路易十六的事，我沒(méi)有贊同。我不認(rèn)為我有處死一個(gè)人的權(quán)利；但是我覺(jué)得我有消滅那種惡勢(shì)力的義務(wù)。我表決了那暴君的末日，這就是說(shuō)，替婦女消除了賣身制度，替男子消除了奴役制度，替幼童消除了不幸生活。我在投票贊成共和制度時(shí)也就贊助了那一切。我贊助了博愛(ài)、協(xié)和、曙光！我出力打破了邪說(shuō)和謬見(jiàn)。邪說(shuō)和謬見(jiàn)的崩潰造成了光明。我們這些人**了舊世界，舊世界就好象一個(gè)苦難的瓶，一旦翻倒在人類的頭上，就成了一把歡樂(lè)的壺?！?br/>
“光怪陸離的歡樂(lè)?！敝鹘陶f(shuō)。
“您不妨說(shuō)多災(zāi)多難的歡樂(lè)，如今，目從那次倒霉的所謂一八一四年的倒退以后，也就可以說(shuō)是曇花一現(xiàn)的歡樂(lè)了?？上?！那次的事業(yè)是不全面的，我承認(rèn)；我們?cè)趯?shí)際事物中摧毀了舊的制度，在思想領(lǐng)域中卻沒(méi)能把它完全鏟除掉。消滅惡習(xí)是不夠的，還必須轉(zhuǎn)移風(fēng)氣。風(fēng)車已經(jīng)不存在了，風(fēng)卻還存在?！?br/>
“您做了摧毀工作。摧毀可能是有好處的?？墒菍?duì)夾有怒氣的摧毀行為，我就不敢恭維?！?br/>
“正義是有憤怒的，主教先生，并且正義的憤怒是一種進(jìn)步的因素。沒(méi)關(guān)系，無(wú)論世人怎樣說(shuō)，法蘭西革命是自從基督出世以來(lái)人類向前走得最得力的一步。不全面，當(dāng)然是的，但是多么卓絕。它揭穿了社會(huì)上的一切黑幕。它滌蕩了人們的習(xí)氣，它起了安定、鎮(zhèn)靜、開化的作用，它曾使文化的洪流廣被世界。它是仁慈的。法蘭西革命是人類無(wú)上的光榮?！?br/>
主教不禁囁嚅：
“是嗎？九三①！”
①一七九三年的簡(jiǎn)稱，那是革命進(jìn)入高|潮、處死國(guó)王路易十六的一年。
國(guó)民公會(huì)代表直從他的椅子上豎立起來(lái)，容貌嚴(yán)峻，幾乎是悲壯的，盡他瞑目以前的周身氣力，大聲喊著說(shuō)：
“呀！對(duì)！九三！這個(gè)字我等了許久了。滿天烏云密布了一千五百年。過(guò)了十五個(gè)世紀(jì)之后，烏云散了，而您卻要加罪于雷霆。”
那位主教，嘴里雖未必肯承認(rèn)，卻感到心里有什么東西被他擊中了。不過(guò)他仍然不動(dòng)聲色*。他回答：
“法官說(shuō)話為法律，神甫說(shuō)話為慈悲，慈悲也不過(guò)是一種比較高級(jí)的法律而已。雷霆的一擊總不應(yīng)搞錯(cuò)目標(biāo)吧?！?br/>
他又聚精會(huì)神覷著那國(guó)民公會(huì)代表，加上一句：
“路易十七①呢？”
國(guó)民公會(huì)代表伸出手來(lái)，把住主教的胳膊：
“路易十七！哈。您在替誰(shuí)流淚？替那無(wú)辜的孩子嗎？那么，好吧。我愿和您同聲一哭。替那年幼的王子嗎？我卻還得考慮考慮。在我看來(lái)，路易十五的孫子②是個(gè)無(wú)辜的孩子，他唯一的罪名是做了路易十五的孫子，以致殉難于大廟；卡圖什③的兄弟也是一個(gè)無(wú)辜的孩子，他唯一的罪名是做了卡圖什的兄弟，以致被人捆住胸脯，吊在格雷沃廣場(chǎng)，直到氣絕，那孩子難道就死得不慘？”
①路易十七是路易十六的兒子，十歲上（1795）死在獄中。
②指路易十七。
③卡圖什（Cartouche，1693—1721），人民武裝起義領(lǐng)袖，一七二一年被捕，被處死刑。
“先生，”主教說(shuō)，“我不喜歡把這兩個(gè)名字聯(lián)在一起?！?br/>
“卡圖什嗎？路易十五嗎？您究竟替這兩個(gè)中的哪一個(gè)叫屈呢？”
一時(shí)相對(duì)無(wú)言。主教幾乎后悔多此一行，但是他覺(jué)得自己隱隱地、異樣地被他動(dòng)搖了。
國(guó)民公會(huì)代表又說(shuō)：
“咳！主教先生，您不愛(ài)真理的辛辣味兒。從前基督卻不象您這樣。他拿條拐杖，清除了圣殿。他那條電光四射的鞭子簡(jiǎn)直是真理的一個(gè)無(wú)所顧忌的代言人。當(dāng)他喊道‘讓小孩子到我這里來(lái)！’①時(shí)，他對(duì)于那些孩子，并沒(méi)有厚此薄彼的意思。他對(duì)巴拉巴②的長(zhǎng)子和希律③ 的儲(chǔ)君能同眼看待而無(wú)動(dòng)于衷。先生，天真本身就是王冕。天真不必有所作為也一樣是高尚的。它無(wú)論是穿著破衣?tīng)€衫或貴為公子王孫，總是同樣尊貴的?！?br/>
①“讓小孩子到我這里來(lái)”，這是耶穌對(duì)那些不許孩子聽(tīng)道的門徒說(shuō)的話。原文是拉丁文Siniteparvulos（見(jiàn)《圣經(jīng)·馬太福音》第十九章）
②巴拉巴（Barabbas），和耶穌同時(shí)判罪的罪犯。
③希律（Hérode），紀(jì)元前猶太國(guó)王。
“那是真話?！敝鹘梯p輕地說(shuō)。
“我要堅(jiān)持下去，”國(guó)民公會(huì)代表G．繼續(xù)說(shuō)，“您對(duì)我提到過(guò)路易十七。讓我們?cè)谶@上面取得一致的看法。我們是不是為一切在上層和在下層的無(wú)辜受害者、殉難者、孩子們同聲一哭呢？我會(huì)和您一道哭的。不過(guò)，我已對(duì)您說(shuō)過(guò)，我們必須追溯到九三年以前。我們的眼淚應(yīng)當(dāng)從九三年以前流起。我一定和您同哭王室的孩子，如果您也和我同哭平民的幼童?！?br/>
“我為他們?nèi)w哭。”主教說(shuō)。
“同等分量嗎？”G．大聲說(shuō)，“這天平如果傾斜，也還應(yīng)當(dāng)偏向平民一面吧。平民受苦的年代比較長(zhǎng)些?！?br/>
又是一陣沉寂。突破沉寂的仍是那國(guó)民公會(huì)代表。他抬起身子，倚在一只肘上，用他的拇指和曲著的食指捏著一點(diǎn)腮，正如我們?cè)诒P問(wèn)和審訊時(shí)無(wú)意中作出的那種樣子，他向主教提出質(zhì)問(wèn)，目光中充滿了臨終時(shí)的全部氣力。那幾乎是一陣爆炸。
“是呀，先生，平民受苦的日子夠長(zhǎng)了。不但如此，您走來(lái)找我，問(wèn)這問(wèn)那，和我談到路易十七，目的何在？我并不認(rèn)識(shí)您呀。自從我住在這地方，孤零零的我在這圍墻里過(guò)活，兩只腳從不出門，除了那個(gè)幫我的小廝以外誰(shuí)也不見(jiàn)面。的確，我的耳朵也偶爾刮到過(guò)您的名字，我還應(yīng)當(dāng)說(shuō)，您的名氣并不太壞，但是那并不說(shuō)明什么問(wèn)題，聰明人自有層出不窮的辦法來(lái)欺哄一個(gè)忠厚老實(shí)的平民。說(shuō)也奇怪，我剛才沒(méi)有聽(tīng)到您車子的聲音，也許您把它留在岔路口那面的樹叢后面了吧。我并不認(rèn)識(shí)您，您聽(tīng)見(jiàn)了吧。您剛才說(shuō)您是主教，但是這話一點(diǎn)也不能對(duì)我說(shuō)明您的人格究竟怎樣。我只得重復(fù)我的問(wèn)題。您是誰(shuí)？您是一個(gè)主教，那就是說(shuō)一個(gè)教門里的王爺，那些裝了金，穿著鎧甲，吃利息，坐享大宗教款的人中的一個(gè)——迪涅的主教，一萬(wàn)五千法郎的正式年俸，一萬(wàn)法郎的特別費(fèi)，合計(jì)二萬(wàn)五千法郎——，有廚子，有隨從，有佳肴美酒，星期五吃火雞，仆役在前，仆役在后，高視闊步，坐華貴的轎式馬車，住的是高樓大廈，捧著跣足徒步的耶穌基督做幌子，高車駟馬，招搖過(guò)市，主教便是這一類人中的一個(gè)。您是一位高級(jí)教主，年俸、宮室、駿馬、侍從、筵席、人生的享樂(lè)，應(yīng)有盡有，您和那些人一樣，也有這些東西，您也和他們一樣，享樂(lè)受用，很好，不過(guò)事情已夠明顯了，但也可能還不夠明顯；您來(lái)到此地，也許發(fā)了宏愿，想用圣教來(lái)開導(dǎo)我，但是您并沒(méi)有教我認(rèn)清您自身的真正品質(zhì)。我究竟是在和什么人談話？您是誰(shuí)？”
主教低下頭，回答：“我是一條蛆?！雹?br/>
“好一條坐轎車的蛆！”國(guó)民公會(huì)代表咬著牙說(shuō)。
這一下，輪到國(guó)民公會(huì)代表逞強(qiáng)，主教低聲下氣了。
主教和顏悅色*，接著說(shuō)：
“先生，就算是吧。但是請(qǐng)您替我解釋解釋：我那輛停在樹叢后面不遠(yuǎn)的轎車，我的筵席和我在星期五吃的火雞，我的二萬(wàn)五千法郎的年俸，我的宮室和我的侍從，那些東西究竟怎樣才能證明慈悲不是一種美德，寬厚不是一種為人應(yīng)盡之道，九三年不是傷天害理的呢？”
國(guó)民公會(huì)代表把一只手舉上額頭，好象要撥開一陣云霧。
“在回答您的話以前，”他說(shuō)，“我要請(qǐng)您原諒。我剛才失禮了，先生。您是在我家里，您是我的客人。我應(yīng)當(dāng)以禮相待。您討論到我的思想，我只應(yīng)當(dāng)批判您的論點(diǎn)就可以了。您的富貴和您的享樂(lè)，在辯論當(dāng)中，我固然可以用來(lái)作為反擊您的利器，但究竟有傷忠厚，不如不用。我一定不再提那些事了。”
“我對(duì)您很感謝。”主教說(shuō)。
G．接著說(shuō)：
“讓我們回到您剛才向我要求解釋的方面去吧。我們剛才談到什么地方了？您剛才說(shuō)的是……您說(shuō)九三年傷天害理嗎？”
“傷天害理，是的，”主教說(shuō)，“您對(duì)馬拉②朝著斷頭臺(tái)鼓掌有怎樣一種看法？”
①這一句原文為拉丁文“Vermissum”。
②馬拉（Marat，1743—1793），法國(guó)政論家，雅各賓派領(lǐng)袖之一，羅伯斯庇爾的忠實(shí)戰(zhàn)友，群眾稱他為“人民之友”。
“您對(duì)博須埃①在殘害新教徒時(shí)高唱圣詩(shī)，又是怎樣想的呢？”
那種回答是堅(jiān)勁的，直指目標(biāo)，銳如利劍。主教為之一驚，他絕想不出一句回駁的話，但是那樣提到博須埃，使他感到大不痛快。極高明的人也有他們的偶像，有時(shí)還會(huì)由于別人不尊重邏輯而隱痛在心。
國(guó)民公會(huì)代表開始喘氣了，他本來(lái)已經(jīng)氣力不濟(jì)，加以臨終時(shí)呼吸阻塞，說(shuō)話的聲音便成了若斷若續(xù)的了，可是他的眼睛表現(xiàn)出他的神志還是完全清醒的。
他繼續(xù)說(shuō)：
“讓我們?cè)俸鷣y談幾句，我很樂(lè)意。那次的革命，總的說(shuō)來(lái)，是獲得了人類的廣泛贊揚(yáng)的，只可惜九三年成了一種口實(shí)。您認(rèn)為那是傷天害理的一年，但就整個(gè)專制政體來(lái)說(shuō)呢，先生？卡里埃②是個(gè)匪徒；但是您又怎樣稱呼蒙特維爾③呢？富基埃－泰維爾④是個(gè)無(wú)賴；但是您對(duì)拉莫瓦尼翁－巴維爾⑤有什么見(jiàn)解呢？馬亞爾⑥罪大惡極，但請(qǐng)問(wèn)索爾－達(dá)瓦納⑦呢，杜善伯伯⑧橫蠻兇狠，但對(duì)勒泰利埃神甫⑨，您又加上怎樣的評(píng)語(yǔ)呢？茹爾丹屠夫⑩是個(gè)魔怪，但是還比不上盧夫瓦⑾侯爺。先生呀，先生，我為大公主和王后瑪麗·安東尼特叫屈，但是我也為那個(gè)信仰新教的窮婦人叫屈，那窮婦人在一六八五年大路易當(dāng)國(guó)的時(shí)候，先生呀，正在給她孩子喂奶，卻被人家捆在一個(gè)木樁上，上身一絲不掛，孩子被放在一旁；她－乳－中充滿－乳－汁，心中充滿愴痛；那孩子，饑餓不堪，臉色*慘白，瞧著母親的－乳－，有氣無(wú)力地哭個(gè)不停；劊子手卻對(duì)那做母親和－乳－娘的婦人說(shuō)：‘改邪歸正！’要她在她孩子的死亡和她信心的死亡中任擇一種。教一個(gè)做母親的人受那種眼睜睜的生離死別的苦痛，您覺(jué)得有什么可說(shuō)的嗎？先生，請(qǐng)記住這一點(diǎn)，法國(guó)革命自有它的理論根據(jù)。它的憤怒在未來(lái)的歲月中會(huì)被人諒解的。它的成果便是一個(gè)改進(jìn)了的世界。從它的極猛烈的鞭撻中產(chǎn)生出一種對(duì)人類的愛(ài)撫。我得少說(shuō)話，我不再開口了，我的理由太充足。況且我快斷氣了?！?br/>
①博須埃（Bossuet，1627—1704），法國(guó)天主教的護(hù)衛(wèi)者，是最有聲望的主教之一。
②卡里埃（Carrier，1756—1794），國(guó)民公會(huì)代表，一七九四年上斷頭臺(tái)。
③蒙特維爾（Montrevel），十七世紀(jì)末法國(guó)朗格多克地區(qū)新教徒的迫害者。
④富基埃－泰維爾（ForguierCTinville），法國(guó)十八世紀(jì)末革命法庭的起訴人，恐怖時(shí)期尤為有名，后被處死。
⑤拉莫瓦尼翁－巴維爾（LamoignonCBaville，1648—1724），法國(guó)朗格多克地區(qū)總督，一六八五年無(wú)情鎮(zhèn)壓新教徒。
⑥馬亞爾（StanislasMaillard），以執(zhí)行一七九二年九月的大屠殺而聞名于世。
⑦索爾－達(dá)瓦納（SaulxCTavannes），達(dá)瓦納的貴族，一五七二年巴托羅繆屠殺案的唆使者之一。
⑧杜善伯伯（lepèreDuchène），原是笑劇中一個(gè)普通人的形象，后來(lái)成了平民的通稱。
⑨勒泰利埃神甫（lepèreLetellier，1643—1719），耶穌會(huì)教士，路易十四的懺悔神甫，曾使路易十四毀壞王家港。
⑩馬蒂厄·儒弗（MathieuJouve，1749—1794），一七九一年法國(guó)阿維尼翁大屠殺的組織者，后獲得屠夫茹爾丹的稱號(hào)。
⑾盧夫瓦（Louvois，1641—1691），路易十四的軍事大臣，曾劫掠巴拉丁那（今西德法爾茨）。
隨后這位國(guó)民公會(huì)代表的眼睛不再望著主教，他只用這樣的幾句話來(lái)結(jié)束他的思想：
“是呀，進(jìn)步的暴力便叫做革命。暴力過(guò)去以后，人們就認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)：人類受到了呵斥，但是前進(jìn)了。
國(guó)民公會(huì)代表未嘗不知道他剛才已把主教心中的壁壘接二連三地奪過(guò)來(lái)了，可是還留下一處，那一處是卞福汝主教防衛(wèi)力量的最后源泉，卞福汝主教說(shuō)了這樣一句話，幾乎把舌戰(zhàn)開始時(shí)的激烈態(tài)度又全流露出來(lái)了：
“進(jìn)步應(yīng)當(dāng)信仰上帝。善不能由背棄宗教的人來(lái)體現(xiàn)，無(wú)神論者是人類的惡劣的帶路人?！?br/>
那個(gè)年邁的人民代表沒(méi)有回答。他發(fā)了一陣抖，望著天，眼睛里慢慢泌出一眶眼淚，眶滿以后，那眼淚便沿著他青灰的面頰流了下來(lái)，他低微地對(duì)自己說(shuō)，幾乎語(yǔ)不成聲，目光迷失在穹蒼里：
“呵你！呵理想的境界！惟有你是存在的！”
主教受到一種無(wú)可言喻的感動(dòng)。
一陣沉寂過(guò)后，那老人翹起一個(gè)指頭，指著天說(shuō)：
“無(wú)極是存在的。它就在那里。如果無(wú)極之中沒(méi)有我，我就是它的止境；它也不成其為無(wú)極了；換句話說(shuō)，它就是不存在的了。因此它必然有一個(gè)我。無(wú)極中的這個(gè)我，便是上帝?！?br/>
那垂死的人說(shuō)了最后幾句話，聲音爽朗，還帶著靈魂離開肉體時(shí)那種至樂(lè)的顫動(dòng)，好象他望見(jiàn)了一個(gè)什么人似的。語(yǔ)聲歇了過(guò)后，他的眼睛也合上了。一時(shí)的興奮已使他精力涸竭。他剩下的幾個(gè)鐘頭，顯然已在頃刻之中耗盡了。他剛才說(shuō)的那幾句話已使他接近了那位生死的主宰。最緊要的時(shí)刻到了。
主教懂得，時(shí)間緊迫，他原是以神甫身份來(lái)到此地的，他從極端的冷淡一步步地進(jìn)入了極端的沖動(dòng)，他望著那雙閉了的眼睛，他抓住那只枯皺冰冷的手，彎下腰去向那臨終的人說(shuō)：
“這個(gè)時(shí)刻是上帝的時(shí)刻了。如果我們只這樣白白地聚首一場(chǎng)，您不覺(jué)得遺憾嗎？”
國(guó)民公會(huì)代表重又張開眼睛。眉宇間呈現(xiàn)出一種嚴(yán)肅而－陰－郁的神情。
“主教先生，”他說(shuō)，說(shuō)得很慢，那不單是由于氣力不濟(jì)，還多半由于他心靈的高傲，“我在深思力學(xué)和觀察當(dāng)中度過(guò)了這一生。我六十歲的時(shí)候祖國(guó)號(hào)召我去管理國(guó)家事務(wù)。我服從了。當(dāng)時(shí)有許多積弊，我進(jìn)行了斗爭(zhēng)；有暴政，我消除了暴政；有人權(quán)和法則，我都公布了，也進(jìn)行了宣傳。國(guó)土被侵犯，我保衛(wèi)了國(guó)土：法蘭西受到威脅，我獻(xiàn)出我的熱血。我從前并不闊氣，現(xiàn)在也沒(méi)有錢。我曾是zheng府領(lǐng)|導(dǎo)|人之一，當(dāng)時(shí)在國(guó)庫(kù)的地窖里堆滿了現(xiàn)金，墻頭受不住金銀的壓力，隨時(shí)可以坍塌，以致非用支柱撐住不可，我卻在枯樹街吃二十二個(gè)蘇一頓的飯。我?guī)椭耸軌浩鹊娜耍t(yī)治了人們的痛苦。我撕毀了祭壇上的布毯，那是真的，不過(guò)是為了裹祖國(guó)的創(chuàng)傷。我始終維護(hù)人類走向光明的步伐，有時(shí)也反抗過(guò)那種無(wú)情的進(jìn)步。有機(jī)會(huì)，我也保護(hù)過(guò)我自己的對(duì)手，就是說(shuō)，你們這些人。在佛蘭德的比特罕地方，正在墨洛溫王朝①夏宮的舊址上，有一座烏爾班派的寺院，就是波里爾的圣克雷修道院，那是我在一七九三年救出來(lái)的。我盡過(guò)我力所能及的職責(zé)，我行過(guò)我所能行的善事。此后我卻被人驅(qū)逐，搜捕，通緝，迫害，誣蔑，譏誚，侮辱，詛罵，剝奪了公民權(quán)。多年以來(lái)，我白發(fā)蒼蒼，只覺(jué)得有許多人自以為有權(quán)輕視我，那些愚昧可憐的群眾認(rèn)為我面目可憎。我并不恨人，卻樂(lè)于避開別人的恨?，F(xiàn)在，我八十六歲了，快死了。您還來(lái)問(wèn)我什么呢？”
“我來(lái)為您祝福?！敝鹘陶f(shuō)。
①墨洛溫（Mérovée），法國(guó)第一個(gè)王朝，從五世紀(jì)中葉到八世紀(jì)中葉。
他跪了下來(lái)。
等到主教抬起頭來(lái)，那個(gè)國(guó)民公會(huì)代表已經(jīng)神色*森嚴(yán)，氣絕了。
主教回到家中，深深沉浸在一種無(wú)可言喻的思緒里。他整整祈禱了一夜。第二天，幾個(gè)膽大好奇的人，想方設(shè)法，要引他談?wù)撃莻€(gè)G．代表，他卻只指指天。從此，他對(duì)小孩和有痛苦的人倍加仁慈親切。
任何言詞，只要影射到“G．老賊”，他就必然會(huì)陷入一種異樣不安的狀態(tài)中。誰(shuí)也不能說(shuō)，那樣一顆心在他自己的心前的昭示，那偉大的良心在他的意識(shí)上所起的反應(yīng)，對(duì)他日趨完善的精神會(huì)毫無(wú)影響。
那次的“鄉(xiāng)村訪問(wèn)”當(dāng)然要替本地的那些小集團(tuán)提供饒舌的機(jī)會(huì)：
“那種死人的病榻前也能成為主教涉足的地方嗎？明明沒(méi)有什么感化可以指望。那些革命黨人全是屢背圣教的。那，又何必到那里去呢？那里有什么可看的呢？真是好奇，魔鬼接收靈魂，他也要去看看?！?br/>
一天，有個(gè)闊寡婦，也就是那些自作聰明的冒失鬼中的一個(gè)，問(wèn)了他這樣一句俏皮話：“我的主教，有人要打聽(tīng)，大人您在什么時(shí)候能得到一頂紅帽子①。”
“呵！呵！多么高貴的顏色*，”主教回答，“幸而鄙視紅帽子的人也還崇拜紅法冠呢?！?br/>
①戴紅帽子，即參加革命的意思。
十一 心中的委屈
如果我們就憑以上所述作出結(jié)論，認(rèn)為卞福汝主教是個(gè)“有哲學(xué)頭腦的主教”或是個(gè)“愛(ài)國(guó)的神甫”，我們就很可能發(fā)生錯(cuò)誤。他和那國(guó)民公會(huì)G．代表的邂逅——幾乎可以說(shuō)是他們的結(jié)合，只不過(guò)給他留下了一種使他變得更加溫良的驚嘆的回憶。如是而已。
卞福汝主教雖然是個(gè)政治中人，我們或許也還應(yīng)當(dāng)在這里極簡(jiǎn)略地談?wù)勊麑?duì)當(dāng)代的國(guó)家大事所抱的態(tài)度，假定卞福汝主教也曾想過(guò)要采取一種態(tài)度的話。
我們不妨把幾年前的一些事回顧一下。
米里哀先生升任主教不久，皇上便封了他為帝國(guó)的男爵，同時(shí)也封了好幾個(gè)旁的主教。我們知道，教皇是在一八○九年七月五日至六日的夜晚被拘禁的，為了這件事，米里哀先生被拿破侖召到巴黎去參加法蘭西和意大利的主教會(huì)議。那次會(huì)議是在圣母院舉行的，一八一一年六月十五日，在紅衣主教斐許主持下，召開了第一次會(huì)議。九十五個(gè)主教參加了會(huì)議，米里哀先生是其中之一。但是他只參加過(guò)一次大會(huì)和三四次特別會(huì)。他是一個(gè)山區(qū)的主教，平時(shí)過(guò)著僻陋貧困的生活，和自然環(huán)境接近慣了，他覺(jué)得他替那些達(dá)官貴人帶來(lái)了一種改變會(huì)場(chǎng)氣氛的見(jiàn)解。他匆匆忙忙地回到迪涅去了。有人問(wèn)他為什么回去得那樣匆促，他回答：
“他們見(jiàn)了我不順眼。外面的空氣老跟著我鉆到他們那里去。我在他們的眼里好象是一扇帶不上的門。”
另外一次，他還說(shuō)：
“有什么辦法？那些先生們?nèi)峭踝油鯇O。而我呢，只是一個(gè)干癟癟的鄉(xiāng)下主教?！?br/>
他確是惹人嫌，不時(shí)作怪。有一晚，他在一個(gè)最有地位的同道家里，說(shuō)出了這樣的話，也許是脫口而出的：
“這許多漂亮的掛鐘！這許多漂亮的地毯！這許多漂亮的服裝！這些東西好不麻煩！我真不愿意聽(tīng)這些累贅的東西時(shí)常在我的耳邊喊‘許多人在挨餓呢！許多人在挨凍呢！窮人多著呢！窮人多著呢！’”
我們順便談?wù)?，?duì)華貴物品的仇恨也許是不聰明的，因?yàn)檫@種仇恨隱藏著對(duì)藝術(shù)的敵意。不過(guò)，就教會(huì)中人來(lái)說(shuō)，除了表示身份和舉行儀式而外，使用華貴物品是錯(cuò)誤的。那些東西仿佛可以揭露那種并非真心真意解囊濟(jì)困的作風(fēng)。教士養(yǎng)尊處優(yōu)，就是離經(jīng)叛道。教士應(yīng)當(dāng)接近窮人。一個(gè)人既然日日夜夜和一切災(zāi)難、苦痛、貧困相接觸，難道在他自己身上竟能不象在勞動(dòng)中沾上一些塵土那樣，一點(diǎn)也不帶那種圣潔的清寒味嗎？我們能想象一個(gè)人站在烈火旁而不感到熱嗎？我們能想象一個(gè)工人經(jīng)常在溶爐旁工作，而能沒(méi)有一根頭發(fā)被燒掉，沒(méi)有一個(gè)手指被熏黑，臉上沒(méi)有一滴汗珠，也沒(méi)有一點(diǎn)灰屑嗎？教士，尤其是主教，他的仁慈的最起碼的保證，便是清苦。
這一定就是迪涅主教先生的見(jiàn)解了。
我們還不應(yīng)當(dāng)認(rèn)為他在某些棘手問(wèn)題上肯迎合那種所謂的“時(shí)代的思潮”。他很少參加當(dāng)時(shí)的神學(xué)爭(zhēng)辯，對(duì)政教的糾紛問(wèn)題，他也不表示意見(jiàn)；但是，如果有人向他緊緊追問(wèn)，他就仿佛是偏向羅馬派方面而并不屬于法國(guó)派①。我們既然是在描寫一個(gè)人，并且不愿有所隱諱，我們就必須補(bǔ)充說(shuō)明他對(duì)那位氣焰漸衰的拿破侖，可以說(shuō)是冷若冰霜的。一八一三年②以后，他曾經(jīng)參與，或鼓掌贊同過(guò)各種反抗活動(dòng)。拿破侖從厄爾巴島③回來(lái)時(shí)，他拒絕到路旁去歡迎他，在“百日帝政”④期間，也不曾替皇上布置公祭。除了他的妹子巴狄斯丁姑娘以外，他還有兩個(gè)親兄弟，一個(gè)當(dāng)過(guò)將軍，一個(gè)當(dāng)過(guò)省長(zhǎng)。他和他們通信，相當(dāng)頻繁。有個(gè)時(shí)期，他對(duì)第一個(gè)兄弟頗為冷淡，因?yàn)槟莻€(gè)兄弟原來(lái)鎮(zhèn)守普羅旺斯⑤。戛納登陸時(shí)那位將軍統(tǒng)率一千二百人去截?fù)艋噬希瑓s又有意放他走過(guò)。另外那個(gè)兄弟，當(dāng)過(guò)省長(zhǎng)，為人忠厚自持，隱居在巴黎卡塞特街，他給這個(gè)兄弟的信就比較富于手足之情。
①?gòu)囊涣硕昶?，法?guó)天主教以國(guó)內(nèi)教士代表會(huì)議為處理宗教事務(wù)的最高權(quán)力機(jī)關(guān)，不完全接受羅馬教皇的命令，是為法國(guó)派（gallican），主張完全依附教皇的稱羅馬派（ultramontain）。直到一八七○年，法國(guó)天主教始完全依附于羅馬教皇。
②一八一三年，拿破侖政權(quán)已瀕于危殆，英、俄等七國(guó)聯(lián)軍節(jié)節(jié)進(jìn)逼，國(guó)內(nèi)工商業(yè)發(fā)生危機(jī)，由于缺乏勞動(dòng)力，又因增加稅收，大量征兵，資產(chǎn)階級(jí)開始離貳，人民紛紛逃避兵役，老貴族也乘機(jī)－陰－謀恢復(fù)舊王朝。③拿破侖在一八一四年四月六日被迫遜位后，即被送往厄爾巴島。王朝復(fù)辟，執(zhí)行反動(dòng)政策，人民普遍不滿。拿破侖乘機(jī)于一八一五年三月一日在南方港口茹安（在戛納附近）登陸，重返巴黎。
④拿破侖三月一日在茹安登陸，六月二十二日第二次遜位，那一時(shí)期叫“百日帝政”。
⑤普羅旺斯（Provence），法國(guó)南部一省。
足見(jiàn)卞福汝主教也偶爾有過(guò)他的政見(jiàn)、他的苦悶、他的隱情。當(dāng)年的愛(ài)憎的暗影也曾穿過(guò)他那顆溫和寬厚、追求永恒事物的心。當(dāng)然，象他那樣的人最好是沒(méi)有政治見(jiàn)解。請(qǐng)不要把我們的意思歪曲了，我們所說(shuō)的“政治見(jiàn)解”并不是指那種對(duì)進(jìn)步所抱的熱望，也不是指我們今天構(gòu)成各方面真誠(chéng)團(tuán)結(jié)的內(nèi)在力量的那種卓越的愛(ài)國(guó)主義、民主主義和人道主義思想，彼此不可相混。我們不必深究那些只間接涉及本書內(nèi)容的問(wèn)題，我們只簡(jiǎn)單地說(shuō)，假使卞福汝不是保王黨，假使他的目光從來(lái)一刻也不曾離開過(guò)他那種寧?kù)o的景仰，并且能超然于人世的風(fēng)云變幻之外，能在景仰中看清真理、公正、慈善等三道純潔光輝的放射，那就更美滿了。
我們盡管承認(rèn)上帝之所以創(chuàng)造卞福汝主教，絕不是為了一種政治作用，也仍然可以了解和欽佩他為人權(quán)和自由所提出的抗議，也就是他對(duì)那位不可一世的拿破侖所抱的高傲的對(duì)立態(tài)度和公正而危險(xiǎn)的抗拒行為。但是藐視一個(gè)失勢(shì)的人究竟不如藐視一個(gè)得勢(shì)的人那樣足快人意。我們只愛(ài)具有危險(xiǎn)的斗爭(zhēng)，在任何情況下，只有最初參加斗爭(zhēng)的戰(zhàn)士才有最后殲滅敵人的權(quán)利。誰(shuí)沒(méi)有在全盛時(shí)期提出過(guò)頑強(qiáng)的抗議，等到垮臺(tái)時(shí)，誰(shuí)就不該有發(fā)言權(quán)。只有控訴過(guò)勝利的人才有權(quán)裁判失敗。至于我們，在上天不佑、降以大禍時(shí)，我們只能聽(tīng)其自然。一八一二年開始解除我們的武裝。一八一三年，那個(gè)素來(lái)默不作聲的立法機(jī)構(gòu)，在國(guó)難臨頭時(shí)居然勇氣百倍，大放厥詞，這樣只能令人齒冷，何足鼓掌稱快？一八一四年，元帥們出賣祖國(guó)，上院從一個(gè)污池進(jìn)入另一污池，始則尊為神人，繼乃橫加侮瀆，從來(lái)崇拜偶像，忽又中途變節(jié)，反唾其面，這些事理應(yīng)引起我們的反感；一八一五年，最后的災(zāi)難步步進(jìn)逼了，法蘭西因大禍臨頭而危險(xiǎn)了，滑鐵盧好象也展開在拿破侖跟前隱約可辨了；那時(shí)，軍士和人民對(duì)那個(gè)祚運(yùn)已盡的人的壯烈歡呼絕沒(méi)有什么令人發(fā)嘆的，并且，先不論那個(gè)專制魔王是個(gè)怎樣的人，當(dāng)此千鈞一發(fā)之際，這偉大的民族和這偉大的人杰間的緊密團(tuán)結(jié)總是莊嚴(yán)動(dòng)人的，象迪涅主教那樣一個(gè)人的心，似乎不應(yīng)當(dāng)熟視無(wú)睹。
除此以外，無(wú)論對(duì)什么事，他從來(lái)總是正直、誠(chéng)實(shí)、公平、聰明、謙虛、持重的，好行善事，關(guān)心別人，這也是一種品德。他是一個(gè)神甫，一個(gè)賢達(dá)之士，也是一個(gè)大丈夫。他的政治見(jiàn)解，我們剛才已經(jīng)批評(píng)過(guò)了，我們也幾乎還可以嚴(yán)厲地指責(zé)他，可是應(yīng)當(dāng)指出，他盡管抱有那種見(jiàn)解，和我們這些現(xiàn)在在此地談話的人比較起來(lái)，也許還更加厚道，更加平易近人一些。市zheng府的那個(gè)門房，當(dāng)初是皇上安插在那里的。他原是舊羽林軍里的一名下級(jí)軍官，奧斯特里茨①戰(zhàn)役勛章的獲得者，一個(gè)象鷹那樣精悍的拿破侖信徒。那個(gè)倒霉鬼會(huì)時(shí)常于無(wú)意中吐出一些牢騷話，那是被當(dāng)時(shí)法律認(rèn)為“叛逆言論” 的。自從勛章上的皇帝側(cè)面像被取消以后，為了避免佩帶他那十字勛章，他的衣著就從來(lái)不再“遵照規(guī)定”（照他的說(shuō)法）。他親自把皇上的御影從拿破侖給他的那個(gè)十字勛章上虔誠(chéng)地摘下來(lái)，那樣就留下了一個(gè)窟窿，他卻絕不愿代以其他的飾物。他常說(shuō)：“我寧死也不愿在我的胸前掛上三個(gè)癩蝦?。 彼室獯舐曂诳嗦芬资刷?。他又常說(shuō)：“扎英國(guó)綁腿的爛腳鬼！快帶著他的辮子到普魯士去吧！”他以能那樣把他最恨的兩件東西，普魯士和英格蘭，連綴在一句罵人的話里而感到得意。他罵得太起勁了，以致丟了差事。他帶著妻子兒女，無(wú)衣無(wú)食，流浪街頭。主教卻把他招來(lái)，輕輕責(zé)備了幾句，派他去充當(dāng)天主堂里的持戟士。
①奧斯特里茨（Austerlitz），在捷克境內(nèi)，一八○五年，拿破侖在此戰(zhàn)勝奧俄聯(lián)軍。
②路易十八是路易十六的兄弟，拿破侖失敗后，他在英普聯(lián)軍護(hù)送下回到巴黎，恢復(fù)了波旁王室的統(tǒng)治。
米里哀先生在他的教區(qū)里是一個(gè)名副其實(shí)的神甫，是大眾的朋友。
九年以來(lái)，由于他行為圣潔，作風(fēng)和藹，卞福汝主教使迪涅城里充滿一種柔順的推崇。連他對(duì)拿破侖的態(tài)度也被人民接受，默宥了，人民原是一群善良柔弱的牛羊，他們崇拜他們的皇上，也愛(ài)戴他們的主教。
十二 卞福汝主教門庭冷落
在將軍的周圍，常有成群的青年軍官，在主教的周圍，幾乎也常有成批的小教士。這種人正是可愛(ài)的圣方濟(jì)各·撒肋①在某處所說(shuō)的那些“白口教士”。任何事業(yè)都有追求的人，追隨著此中的成功者。世間沒(méi)有一種無(wú)嘍羅的勢(shì)力，也沒(méi)有一種無(wú)臣仆的尊榮。指望前程遠(yuǎn)大的人都圍繞著目前的顯貴奔走鉆營(yíng)。每個(gè)主教衙門都有它的幕僚。每個(gè)稍有勢(shì)力的主教都有他那群天使般的小修士在主教院里巡邏，照顧，守衛(wèi)，以圖博取主教大人的歡心。獲得主教的賞識(shí)，也就等于福星高照，有充當(dāng)五品修士的希望了。求上進(jìn)是人情之常，上帝的宗徒是不會(huì)虧待他的下屬的。
①方濟(jì)各·撒肋（FrancoisdeSales，1567—1622），日內(nèi)瓦主教，能文，重振天主教勢(shì)力。
在別處有高大的帽子，教堂里也同樣有嵬峨的法冠。這種人也就是那些主教，他們有勢(shì)，有錢，坐收年息，手腕靈活，受到上層社會(huì)寵信，善于求人，當(dāng)然也善于使人，他們指使整個(gè)主教區(qū)的教民親自登門拜謁，他們充當(dāng)教會(huì)與外交界之間的橋梁，他們足為教士而不足為神甫，足為教廷執(zhí)事而不足為主教。接近他們的人都皆大歡喜！那些地位優(yōu)越的人，他們把肥的教區(qū)、在家修行人的贍養(yǎng)費(fèi)、教區(qū)督察官職位、隨軍教士職位、天主堂里的差事，雨一般的撒在他們周圍的那些殷勤獻(xiàn)媚，博得他們歡心，長(zhǎng)于討好他們的青年們的頭上，以待將來(lái)再加上主教的尊貴。他們自己高升，同時(shí)也帶著衛(wèi)星前進(jìn)；那是在行進(jìn)中的整個(gè)太陽(yáng)系。他們的光輝把追隨著他們的人都照得發(fā)紫。他們一人得志，眾人都蔭余福高升。老板的教區(qū)越廣，寵幸的地盤也越大，并且還有羅馬在。由主教而總主教而紅衣主教的人可以提拔你為紅衣主教的隨員，你進(jìn)入宗教裁判所，你會(huì)得到繡黑十字的白呢飄帶，你就做起陪審官來(lái)了，再進(jìn)而為內(nèi)廷機(jī)要秘書，再進(jìn)而為主教，并且只須再走一步就由主教升為紅衣主教了，紅衣主教與教皇之間也不過(guò)只有一番選舉的虛文。凡是頭戴教士小帽的人都可以夢(mèng)想教皇的三重冕。神甫是今天唯一能按部就班升上王位的人，并且那是何等的王位！至高無(wú)上的王位。同時(shí)，教士培養(yǎng)所又是怎樣一種培植野心的溫床！多少靦腆的唱詩(shī)童子，多少年輕的教士都頂上了貝萊特①的奶罐！包藏野心的人自吹能虔誠(chéng)奉教，自以為那是輕而易舉的事，也許他確有那樣一片誠(chéng)心，誰(shuí)知道？沉迷久了，自己也就有些莫名其妙。
①拉封丹（LaFontaine）的寓言談到一個(gè)送奶的姑娘，叫貝萊特，她頭上頂一罐奶進(jìn)城，一路夢(mèng)想把奶賣了，可以買一百個(gè)雞蛋，孵出小雞養(yǎng)大，賣了買豬，豬賣了又買牛，牛生了小牛，她看見(jiàn)小牛在草地上跳，樂(lè)到自己也跳起來(lái)，把奶罐翻在地上，結(jié)果是一場(chǎng)空。
卞福汝主教謙卑、清寒、淡泊，沒(méi)有被人列入那些高貴的主教里面。那可以從在他左右完全沒(méi)有青年教士這一點(diǎn)上看出來(lái)。我們已經(jīng)知道，他在巴黎“毫無(wú)成就”。沒(méi)有一個(gè)后生愿把自己的前程托付給那樣一個(gè)孤獨(dú)老人。沒(méi)有一株有野心的嫩苗起過(guò)想在他的庇蔭了發(fā)綠的傻念頭。他的那些教士和助理主教全是一些安分守己的老頭兒，和他一樣的一些老百姓，和他一同株守在那個(gè)沒(méi)有福氣產(chǎn)生紅衣主教的教區(qū)里，他們就象他們的那位主教，不同的地方只是：他們是完了事的，而他是成了事的。大家都覺(jué)得在卞福汝主教跟前沒(méi)有發(fā)跡的可能，以致那些剛從教士培養(yǎng)所里出來(lái)的青年人，經(jīng)他任為神甫之后，便都轉(zhuǎn)向艾克斯總主教或歐什總主教那里去活動(dòng)，趕忙離開了他。因?yàn)?，我們?cè)僬f(shuō)一次，凡人都愿意有人提拔。一個(gè)過(guò)于克己的圣人便是一個(gè)可以誤事的伙伴，他可以連累你陷入一條無(wú)可救藥的絕路，害你關(guān)節(jié)僵硬，行動(dòng)不得，總之，他會(huì)要你躬行實(shí)踐你不愿接受的那種謙讓之道。因此大家都逃避那種癩疥似的德行。這也就是卞福汝主教門庭冷落的原因。我們生活在－陰－暗的社會(huì)里，向上爬，正是一種由上而下的慢性*腐蝕教育。
順便談一句，成功是一件相當(dāng)丑惡的事。它貌似真才實(shí)學(xué)，而實(shí)際是以偽亂真。一般人常以為成功和優(yōu)越性*幾乎是同一回事。成功是才能的假相，受它愚弄的是歷史。只有尤維納利斯①和塔西佗②在這方面表示過(guò)憤慨。在我們這時(shí)代有種幾乎被人公認(rèn)為哲學(xué)正宗的理論，它成了成功的仆從，它標(biāo)榜成功，并不惜為成功操賤役。你設(shè)法成功吧，這就是原理。富貴就等于才能。中得頭彩，你便是一個(gè)出色*的人才。誰(shuí)得勢(shì)，誰(shuí)就受人尊崇。只要你的八字好，一切都大有可為。只要你有好運(yùn)氣，其余的東西也就全在你的掌握中了。只要你能事事如意，大家便認(rèn)為你偉大。除了五六個(gè)震動(dòng)整個(gè)世紀(jì)的突出的例外以外，我們這時(shí)代的推崇全是近視的。金漆就是真金。阿貓阿狗，全無(wú)關(guān)系，關(guān)鍵只在成功。世間俗物，就象那顧影自憐的老水仙③一樣，很能贊賞俗物。任何人在任何方面，只要達(dá)到目的，眾人便齊聲喝彩，夸為奇才異能，說(shuō)他比得上摩西、埃斯庫(kù)羅斯④、但丁、米開朗琪羅或拿破侖。無(wú)論是一個(gè)書吏當(dāng)了議員，一個(gè)假高乃依⑤寫了一本《第利達(dá)特》⑥，一個(gè)太監(jiān)亂了宮闈，一個(gè)披著軍服的紙老虎僥幸地打了一次劃時(shí)代的勝仗，一個(gè)藥劑師發(fā)明了紙鞋底冒充皮革，供給桑布爾和默茲軍區(qū)而獲得四十萬(wàn)利弗的年息，一個(gè)百貨販子盤剝厚利，攢聚了七八百萬(wàn)不義之財(cái)，一個(gè)宣道士因說(shuō)話帶濃重鼻音而當(dāng)上了主教，一個(gè)望族的管家在告退時(shí)成了巨富，因而被擢用為財(cái)政大臣，凡此種種，人們都稱為天才，正如他們以穆司克東⑦的嘴臉為美，以克勞狄烏斯⑧的派頭為儀表一樣。他們把穹蒼中的星光和鴨掌在爛泥里踏出的跡印混為一談。
①尤維納利斯（Juvénal），一世紀(jì)羅馬詩(shī)人。
②塔西佗（Tacite），一世紀(jì)羅馬歷史學(xué)家。
③據(jù)神話，水仙在水邊望見(jiàn)自己的影子，一往情深，投入水中，化為水仙花。
④埃斯庫(kù)羅斯（Eschyle），古希臘悲劇家。
⑤高乃依（Corneille），法國(guó)十七世紀(jì)古典悲劇作家。
⑥第利達(dá)特（Tiridate），一世紀(jì)亞美尼亞國(guó)王。
⑦穆司克東（Mousqueton），大仲馬小說(shuō)《二十年后》中人物，是個(gè)貪吃懶動(dòng)，紅光滿面的仆人。
⑧克勞狄烏斯（Claude），羅馬政治活動(dòng)家，愷撒的擁護(hù)者，前五八年為人民護(hù)民官。
十三 他所信的
在宗教的真諦問(wèn)題上，我們對(duì)迪涅的主教先生不能作任何窺測(cè)。面對(duì)著象他那樣一顆心，我們只能有敬佩的心情。我們應(yīng)當(dāng)完全信服一個(gè)心地正直的人。并且，我們認(rèn)為，在具備了某些品質(zhì)的情況下，人的品德的各種美都是可以在和我們不同的信仰中得到發(fā)展的。
他對(duì)這樣一種教義或那樣一種神秘究竟作何理解呢？那些隱在心靈深處的秘密，只有那迎接赤裸裸的靈魂的墳?zāi)共拍苤?。不過(guò)有一點(diǎn)我們可以肯定，那就是，在解決信仰方面的困難問(wèn)題時(shí)，他從來(lái)不采取口是心非的虛偽態(tài)度。金剛石是決不至于腐爛的。他盡他力所能及，竭誠(chéng)信仰?！靶盘旄?。”①他常說(shuō)。此外，他還在行善中希求一定程度的、無(wú)愧于良心也無(wú)愧于上帝的滿足。
我們認(rèn)為應(yīng)當(dāng)指出的是，主教在他的信心之外（不妨這樣說(shuō)）和這信心之上，還存在著一種過(guò)分的仁愛(ài)。正是在那上面，“由于多愛(ài)”②，他才被那些“端莊”、“嚴(yán)肅”和“通達(dá)”的人認(rèn)為是有缺點(diǎn)的；“端莊”、“嚴(yán)肅”、“通達(dá)”這些字眼也正是我們這個(gè)凄慘世界里那些全憑貶抑別人來(lái)夸耀自己的人所喜聞樂(lè)見(jiàn)的。他那種過(guò)分的仁愛(ài)是什么？是一種冷靜的對(duì)人關(guān)切的心，他關(guān)心眾人，正如我們指出過(guò)的已經(jīng)無(wú)微不至，有時(shí)還關(guān)心到其他的生物。他一生不曾有過(guò)奚落人的心。他對(duì)上帝的創(chuàng)造從不苛求。任何人，即使是最善良的人，對(duì)待動(dòng)物，無(wú)意中總還保留一種暴戾之氣。許多神甫都具有這種暴戾之氣，而迪涅的這位主教卻一點(diǎn)也沒(méi)有。他雖然還沒(méi)有達(dá)到婆羅門教的境界，但對(duì)圣書中“誰(shuí)知道動(dòng)物的靈魂歸宿何處？”這一句話，似乎作過(guò)深長(zhǎng)的思索。外形的丑陋和本性*的怪異都不能驚動(dòng)他，觸犯他。他卻反而會(huì)受到感動(dòng)，幾乎起愛(ài)憐的心。他聚精會(huì)神，仿佛要在生命的表相之外追究出其所以然的根源、理由或苦衷。有時(shí)他好象還懇求上帝加以改造。他用語(yǔ)言學(xué)家考證古人遺墨的眼光，平心靜氣地觀察自然界中迄今還存在著的多種多樣的混亂現(xiàn)象。那種遐想有時(shí)會(huì)使他說(shuō)出一些怪話。一天早晨，他正在園里，他以為身邊沒(méi)有人，其實(shí)他的妹子在他后面跟著走，他沒(méi)有瞧見(jiàn)，忽然，他停下來(lái)，望著地上的一件東西，一只黑色*、毛茸茸、怪可怕的大蜘蛛。他妹子聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：
“可憐蟲！這不是它的過(guò)錯(cuò)?！?br/>
①“信天父”，原文為拉丁文CredoinPatrem。
②“由于多愛(ài)”，原文為拉丁文quiamultumamavit。
那種出自菩薩心腸的孩兒話，為什么不可以說(shuō)呢？當(dāng)然那是一種稚氣，但是這種絕妙的稚氣也正是阿西西的圣方濟(jì)各①和馬可·奧里略②有過(guò)的。一天，他為了不肯踏死一只螞蟻，竟扭傷了筋骨。
①圣方濟(jì)各（FrancoisdAAssise，1181—1226），一譯“法蘭西斯”，方濟(jì)各會(huì)創(chuàng)始人，生于意大利阿西西。一二○九年成立“方濟(jì)各托缽修會(huì)”，修士自稱“小兄弟”，故又名“小兄弟會(huì)”。
②馬可·奧里略（MarcAurèle，121—180），羅馬皇帝，斯多葛派哲學(xué)家。
這個(gè)正直的人便是這樣過(guò)活的。有時(shí)他睡在自己的園里，那真是一種最能令人向往的事。
據(jù)傳說(shuō)，卞福汝主教從前在青年時(shí)期，甚至在壯年時(shí)期，都曾是一個(gè)熱情的人，也許還是一個(gè)粗暴的人。他后來(lái)的那種溥及一切的仁慈，與其說(shuō)是天賦的本性*，不如說(shuō)是他在生活過(guò)程中一步步逐漸達(dá)到大徹大悟的結(jié)果，因?yàn)?，人心和巖石一樣，也可以有被水滴穿的孔。那些空隙是不會(huì)消失的，那些成績(jī)是毀滅不了的。
在一八一五年，我們好象已經(jīng)說(shuō)過(guò)，他已到了七十五歲，但是看去好象還沒(méi)有過(guò)六十。他的身材是矮矮胖胖的，為了避免肥滿，他常喜歡作長(zhǎng)距離的步行；他腿力仍健，背稍微傴一點(diǎn)，這些全是不重要的事，我們不打算在這上面作什么結(jié)論。格列高利十六①到了八十歲還是身軀挺直、笑容滿面的，但他仍是一個(gè)壞主教。卞福汝主教的相貌正象老鄉(xiāng)們所說(shuō)的那種“美男子”，但他的和藹性*格已使人忘了他面貌的美。
①格列高利十六（GrégoireXVI，1765—1846），一八三一年至一八四六年為羅馬教皇。
他在談話中不時(shí)嬉笑，有些孩子氣，那也是他的風(fēng)采之一。這我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，我們和他接近就會(huì)感到身心怡暢，好象他的談笑會(huì)帶來(lái)滿座春風(fēng)。他的膚色*紅潤(rùn)，他保全了一嘴潔白的牙齒，笑時(shí)露出來(lái)，給他添上一種坦率和平易近人的神氣，那種神氣可以使一個(gè)壯年人被人稱為“好孩子”，也可以使一個(gè)老年人被人稱為“好漢子”。我們記得，他當(dāng)年給拿破侖的印象正是這樣的。乍一看來(lái)，他在初次和他見(jiàn)面的人的心目中，確也只不過(guò)是一個(gè)好漢子。但是如果我們和他接觸了幾小時(shí)，只須稍稍望見(jiàn)他運(yùn)用心思，那個(gè)好漢子便慢慢變了樣，會(huì)令人莫名其妙地肅然生畏；他那廣而莊重、原就在白發(fā)下顯得尊嚴(yán)的前額，也因潛心思考而倍加尊嚴(yán)了；威神出自慈祥，而慈祥之氣仍不停散布；我們受到的感動(dòng)，正如看見(jiàn)一個(gè)笑容可掬的天使在緩緩展開他的翅膀，一面仍不停地露著笑容。一種敬意，一種無(wú)可言喻的敬意會(huì)油然而生，直入你的胸臆，于是我們感到在我們面前的確是一位堅(jiān)定、飽經(jīng)世故的仁厚長(zhǎng)者，他的胸襟既那么開朗，那他的思想也就必然溫柔敦厚的了。
我們已經(jīng)見(jiàn)過(guò)，他一生中每一天的時(shí)刻都是被祈禱、上祭、布施、安慰傷心人、種一小塊園地、實(shí)行仁愛(ài)、節(jié)食、招待過(guò)路客人、克己、信人、學(xué)習(xí)、勞動(dòng)這些事充滿了的?！俺錆M”這兩個(gè)字是恰當(dāng)?shù)?，并且主教過(guò)的這種日子又一定洋溢著善良的思想、善良的言語(yǔ)和善良的行為，直到完善的境界。但是，到了晚上，當(dāng)那兩個(gè)婦女已經(jīng)退去休息時(shí)，如果天冷，或是下雨，使他不能到園里去待上一兩個(gè)鐘點(diǎn)再去就寢的話，他那一天也還是過(guò)得不滿足的。面對(duì)著太虛中寥廓的夜景，繆然默念，以待瞌睡，在他，這好象已是一種儀軌了。有時(shí)，夜深人靜以后，那兩個(gè)老婦人如果還沒(méi)有睡著，她們常聽(tīng)見(jiàn)他在那幾條小道上緩步徘徊。他在那里，獨(dú)自一人，虔誠(chéng)，恬靜，愛(ài)慕一切，拿自己心中的謐靜去比擬太空的謐靜，從黑暗中去感受星斗的有形的美和上帝的無(wú)形的美。那時(shí)，夜花正獻(xiàn)出它們的香氣，他也獻(xiàn)出了他的心，他的心正象一盞明燈，點(diǎn)在繁星閃閃的中央，景仰贊嘆，飄游在造物的無(wú)邊無(wú)際的光輝里。他自己也許說(shuō)不出縈繞在他心中的究竟是什么，他只感到有東西從他體中飛散出去，也有東西降落回來(lái)。心靈的幽奧和宇宙的幽奧的神秘的交往！
他想到上帝的偉大，也想到上帝和他同在；想到綿綿無(wú)盡的將來(lái)是一種深不可測(cè)的神秘，無(wú)可窮竟的往古，更是神秘渺茫；想到宇宙在他的眼底朝著各個(gè)方面無(wú)止境地?cái)U(kuò)展延伸；他不強(qiáng)求了解這種無(wú)法了解的現(xiàn)象，但是他凝神注視著一切。他不研究上帝，他為之心曠神怡。他涉想到原子的奇妙結(jié)合能使物質(zhì)具有形象，能在組合時(shí)發(fā)生力量，在整體中創(chuàng)造出個(gè)體，在空間創(chuàng)造出廣度和長(zhǎng)度，在無(wú)極中創(chuàng)造出無(wú)量數(shù)，并能通過(guò)光線顯示美。那樣的結(jié)合，生生滅滅，了無(wú)盡期，因而有生死。
他坐在一條木凳上，靠著一個(gè)朽了的葡萄架，穿過(guò)那些果樹的瘦弱蜷屈的暗影，仰望群星。在那四分之一畝的地方，樹木既種得那樣少，殘棚破屋又那么擠，但是他留戀它，心里也知足。
這個(gè)老人一生的空閑時(shí)間既那么少，那一點(diǎn)空閑時(shí)間在白天又已被園藝占去，在晚上也已用在沉思冥想，他還有什么希求呢？那一小塊園地，上有天空，不是已足供他用來(lái)反復(fù)景仰上帝的最美妙的工作和最卓絕的工作嗎？的確，難道那樣不已經(jīng)十全十美，還有什么可奢求的呢？一院小小的園地供他盤桓，一片浩闊的天空供他神游。腳下有東西供他培植收獲，頭上有東西供他探討思索，地下的是幾朵花，天上的是萬(wàn)點(diǎn)星。
十四 他所想的
最后幾句話。
由于這種詳細(xì)的敘述，特別是在我們這時(shí)代，很可能賦予迪涅的這位主教一副泛神論者（暫用一個(gè)目下正流行的名詞）的面貌，加以我們這世紀(jì)中的哲學(xué)流派多，那些紛紜的思想有時(shí)會(huì)在生活孤寂的人的精神上發(fā)芽成長(zhǎng)，擴(kuò)大影響，直到取宗教思想的地位而代之，我們的敘述，又還可以使人認(rèn)為他也有他一套獨(dú)特的人生觀，無(wú)論這對(duì)他是指責(zé)還是贊揚(yáng)，我們都應(yīng)當(dāng)著重指出，凡是認(rèn)識(shí)卞福汝主教的人，沒(méi)有一個(gè)敢有那樣的想法。他之所以光明磊落，是由于他的心，他的智慧正是由那里發(fā)出的光構(gòu)成的。
他不守成規(guī)，又勇于任事。探賾索隱，每每使他神志昏瞀；他是否窺探過(guò)玄學(xué)，毫無(wú)跡象可尋。使徒行事，可以大刀闊斧，主教卻應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)小慎微。他也許認(rèn)為某些問(wèn)題是應(yīng)當(dāng)留待大智大慧的人去探討的，他自己如果推究太深，于心反而不安。玄學(xué)的門，神圣駭人，那些幽暗的洞口，一一向人大開，但是有一種聲音向你這生命中的過(guò)客說(shuō)“進(jìn)去不得”。進(jìn)去的人都將不幸！而那些天才，置身于教律之上（不妨這樣說(shuō)），從抽象觀念和唯理學(xué)說(shuō)的無(wú)盡深淵中，向上帝提出他們的意見(jiàn)。他們的禱告發(fā)出了大膽的爭(zhēng)論。他們的頌贊帶著疑難。這是一種想直接證悟的宗教，妄圖攀援絕壁的人必將煩惱重重，自食其果。
人類的遐想是沒(méi)有止境的。人常在遐想中不避艱險(xiǎn)，分析研究并深入追求他自己所贊嘆的妙境。我們幾乎可以這樣說(shuō)，由于一種奇妙的反應(yīng)作用，人類的遐想可以使宇宙驚奇，圍繞著我們的這個(gè)神秘世界能吐其所納，瞻望的人們也就很有被瞻望的可能。無(wú)論怎樣，這世上確有一些人（如果他們僅僅是人），能在夢(mèng)想的視野深處清清楚楚地望見(jiàn)絕對(duì)真理的高度和無(wú)極山峰的驚心觸目的景象。卞福汝主教完全不是這種人，卞福汝主教不是天才。他也許害怕那種絕頂?shù)穆斆?，有幾個(gè)人，并且是才氣磅礴的人，例如斯維登堡①和帕斯卡爾②，就是因?yàn)槁斆鹘^頂而墮入精神失常的狀態(tài)的。固然，那種強(qiáng)烈的夢(mèng)想，對(duì)人的身心自有它的用處，并且通過(guò)那條險(xiǎn)阻的道路，我們可以達(dá)到理想中的至善境界?？墒撬?，他采擇了一條捷徑——《福音書》。
他絕不想使他的祭服具有以利亞③的法衣的皺褶，他對(duì)這黑暗世界中人事的興衰起伏，不懷任何希冀；他不希望能使一事一物的微光集成烈火，他絲毫沒(méi)有那些先知和方士們的臭味。他那顆質(zhì)樸的心只知道愛(ài)，如是而已。
①斯維登堡（Swedenborg，1688—1772），瑞典通靈論者。
②帕斯卡爾（Pascal，1623—1662），法國(guó)數(shù)學(xué)家，物理學(xué)家，哲學(xué)家。
③以利亞（Elie），猶太先知（《圣經(jīng)·列王記》）。
他的祈禱具有一種不同于一般人的憧憬，那是極可能的，但是必須先有極其殷切的愛(ài)，才能作出極其殷切的祈禱，如果祈禱的內(nèi)容越出了經(jīng)文的規(guī)范，便被認(rèn)為異端，那么，圣泰莉莎和圣熱羅姆豈不都成了異端了？
他常照顧那些呻吟床褥和奄奄垂斃的人。這世界在他看來(lái)好象是一種漫無(wú)邊際的病苦，他覺(jué)得遍地都是寒熱，他四處診察疾苦，他不想猜破謎底，只試圖包扎創(chuàng)傷。人間事物的慘狀使他具有悲天憫人的心，他一心一意想找出可以安慰人心和解除痛苦的最妥善的辦法，那是為他自己也是為了影響旁人。世間存在的一切事物，對(duì)這位不可多得的慈悲神甫，都是引起惻隱之心和濟(jì)世宏愿的永恒的動(dòng)力。
多少人在努力發(fā)掘黃金，他卻只努力發(fā)掘慈悲心腸。普天下的愁苦便是他的礦。遍地的苦痛隨時(shí)為他提供行善的機(jī)會(huì)。
“你們應(yīng)當(dāng)彼此相愛(ài)”，他說(shuō)如果能這樣，便一切具足了，不必再求其他，這便是他的全部教義。一天，那個(gè)自命為“哲學(xué)家”的元老院元老（我們已經(jīng)提到過(guò)他的名字）對(duì)他說(shuō)：“您瞧瞧這世上的情形吧，人自為戰(zhàn)，誰(shuí)勝利，誰(shuí)就有理。您的‘互愛(ài)’簡(jiǎn)直是胡說(shuō)?！北甯Ｈ曛鹘滩⒉缓退麪?zhēng)論，只回答：“好吧，即使是胡說(shuō)，人的心總還應(yīng)當(dāng)隱藏在那里，如同珍珠隱在蚌殼里一樣?！彼约罕汶[藏在那里，生活在那里，絕對(duì)心滿意足，不理睬那些誘人而又駭人的重大問(wèn)題，如抽象理論的無(wú)可揣摹的遠(yuǎn)景以及形而上學(xué)的探淵，所有那些針對(duì)同一問(wèn)題的玄妙理論他都拋在一邊，留給上帝的信徒和否定上帝的虛無(wú)論者去處理，這些玄論有命運(yùn)、善惡、生物和生物間的斗爭(zhēng)、動(dòng)物的半睡眠半思想狀態(tài)、死后的轉(zhuǎn)化、墳?zāi)怪械纳偨Y(jié)、宿世的恩情對(duì)今生的 “我”的那種不可理解的糾纏、元精、實(shí)質(zhì)、色*空、靈魂、本性*、自由、必然，還有代表人類智慧的巨神們所探索的那些窮高極深的問(wèn)題，還有盧克萊修①、摩奴 ②、圣保羅和但丁曾以炬火似的目光，凝神仰望那仿佛能使群星躍出的浩闊天空。
卞福汝主教是一個(gè)普普通通的人，他只從表面涉獵那些幽渺的問(wèn)題，他不深究，也不推波助瀾，免得自己的精神受到騷擾，但是在他的心靈中，對(duì)于幽冥，卻懷著一種深厚的敬畏。
①盧克萊修（Lucrèce，前98—55），羅馬詩(shī)人，唯物主義者，無(wú)神論者。
②摩奴（Manou），印度神話中之人類始祖。
