第一部 芳汀
第五卷 下坡路
??
一 燒料細(xì)工廠①發(fā)展的歷史
①這是一種以玻璃原料制造假玉、假鉆石、假珍珠及其他女用飾品的工廠。
成什么樣了？她在什么地方？干什么事呢？
把她的小珂賽特交給德納第夫婦以后，她繼續(xù)趕路，到了濱海蒙特勒伊。
我們記得，那是一八一八年。
芳汀離開(kāi)她的故鄉(xiāng)已有十年光景。濱海蒙特勒伊的情形早已變了。正當(dāng)芳汀從一次苦難陷入另一次苦難時(shí)，她的故鄉(xiāng)卻興盛起來(lái)了。
兩年以來(lái)，一種輕工業(yè)在那里發(fā)展起來(lái)了，那是小地方的大事情。
這些細(xì)節(jié)關(guān)系很大，我們認(rèn)為值得把它敘述出來(lái)。我們幾乎要說(shuō)，把它當(dāng)作重點(diǎn)敘述出來(lái)。
從一個(gè)不可考的時(shí)代起，濱海蒙特勒伊就有一種仿造英國(guó)黑玉和德國(guó)燒料的特別工業(yè)。那種工業(yè)素來(lái)不發(fā)達(dá)，因?yàn)樵腺F，影響到工資。正當(dāng)芳汀回到濱海蒙特勒伊?xí)r，那種“燒料細(xì)工品”的生產(chǎn)已經(jīng)進(jìn)行了一種空前的改革。一八一五年年底有一個(gè)人，一個(gè)大家不認(rèn)識(shí)的人，來(lái)住在這城里，他想到在制造中用漆膠代替松膠，特別在手鐲方面，他在做底圈時(shí)，采用只把兩頭靠攏的方法代替那種兩頭連接焊死的方法。這一點(diǎn)極小的改革就起了很大的作用。
那一點(diǎn)極小的改革確實(shí)大大降低了原料的成本，因此，首先工資可以增高，一鄉(xiāng)都得到了實(shí)惠；第二，制造有了改進(jìn)，消費(fèi)者得了好處；第三，售價(jià)可以降低，利潤(rùn)加了三信，廠主也得到利潤(rùn)。
因此，從一個(gè)辦法得出三種結(jié)果。
不到三年功夫，發(fā)明這方法的人成了大富翁，那當(dāng)然很好，更大的好處是他四周的人也發(fā)了財(cái)。他不是本省的人。關(guān)于他的籍貫，大眾全不知道，他的往事，知道的人也不多。
據(jù)說(shuō)他來(lái)到這城里時(shí)只有很少的錢(qián)，至多不過(guò)幾百法郎。
他利用這一點(diǎn)微薄的資本來(lái)實(shí)現(xiàn)他精心研究出來(lái)的那種巧妙方法，他自己獲得了實(shí)惠，全鄉(xiāng)也獲得了實(shí)惠。
他初到濱海蒙特勒伊?xí)r，他的服裝、舉動(dòng)和談吐都象一個(gè)工人。
好象在一個(gè)十二月的黃昏，他背上背個(gè)口裝，手里拿根帶刺的棍，摸進(jìn)這濱海蒙特勒伊小城時(shí)，正遇到區(qū)公所失火。他曾跳到火里，不顧生命危險(xiǎn)，救出兩個(gè)小孩，那兩個(gè)小孩恰是警察隊(duì)長(zhǎng)的兒子，因此大家都沒(méi)有想到驗(yàn)他的護(hù)照。從那一天起，大家都知道了他的名字，他叫馬德蘭伯伯。
二 馬德蘭先生
他是個(gè)五十左右的人，神色*憂慮而性*情和好。我們能說(shuō)的只是這一點(diǎn)。
由于那種工業(yè)經(jīng)過(guò)他的巧妙改造，獲得了迅速的發(fā)展，濱海蒙特勒伊便成了一個(gè)重要的企業(yè)中心。銷售大量燒料細(xì)工品的西班牙每年都到這里來(lái)定購(gòu)大宗產(chǎn)品。濱海蒙特勒伊在這種貿(mào)易上幾乎和倫敦、柏林處于競(jìng)爭(zhēng)地位。馬德蘭伯伯獲得了大宗利潤(rùn)，因而能在第二年建造一幢高大的廠房，廠里分兩個(gè)大車(chē)間，一個(gè)男車(chē)間，一個(gè)女車(chē)間。任何一個(gè)無(wú)衣食的人都可以到那里去報(bào)名，準(zhǔn)有工作和面包。馬德蘭伯伯要求男工應(yīng)有毅力，女工應(yīng)有好作風(fēng)，無(wú)論男女都應(yīng)當(dāng)貞潔。他把男女工人分在兩個(gè)車(chē)間，目的是要讓姑娘們和婦女們都能安心工作。在這一點(diǎn)上他的態(tài)度是一點(diǎn)不動(dòng)搖的。這是他唯一無(wú)可通融的地方。正因?yàn)闉I海蒙特勒伊是一個(gè)駐扎軍隊(duì)的城市，腐化墮落的機(jī)會(huì)多，他有足夠的理由提出這種要求。況且他的來(lái)到是件好事，他的出現(xiàn)也是種天意。在馬德蘭伯伯來(lái)到這里以前，地方上的各種事業(yè)都是蕭條的，現(xiàn)在呢，大家都靠健康的勞動(dòng)生活。欣欣向榮的氣象廣被一鄉(xiāng)，滲透一切。失業(yè)和苦難都已消滅。在這一鄉(xiāng)已沒(méi)有一個(gè)空到一文錢(qián)也沒(méi)有的衣袋，也沒(méi)有一個(gè)苦到一點(diǎn)歡樂(lè)也沒(méi)有的人家。
馬德蘭伯伯雇用所有的人，他只堅(jiān)持一點(diǎn)：做誠(chéng)實(shí)的男子！做誠(chéng)實(shí)的姑娘！
我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，馬德蘭伯伯是這種活動(dòng)的動(dòng)力和中樞，他在這一活動(dòng)中獲得他的財(cái)富，但是，這仿佛不是他的主要目的，一個(gè)簡(jiǎn)單的商人能這樣，是件相當(dāng)奇特的事。仿佛他為別人想的地方多，為自己想的地方少。一八二○年，大家知道他有一筆六十三萬(wàn)法郎的款子用他個(gè)人名義存放在拉菲特①銀行里；但是在他為自己留下這六十三萬(wàn)法郎以前，他已為這座城市和窮人用去了一百多萬(wàn)。
?、倮铺兀↙affitte，1767—1844），法國(guó)大銀行家和政治活動(dòng)家，奧爾良黨人，金融資產(chǎn)階級(jí)代表，zheng府首腦（1830—1831）。他所開(kāi)設(shè)的銀行叫拉菲特銀行。
醫(yī)院的經(jīng)費(fèi)原是不充裕的，他在那里設(shè)了十個(gè)床位。濱海蒙特勒伊分上下兩城，他住的下城只有一個(gè)小學(xué)校，校舍已經(jīng)破敗，他起造了兩幢，一幢為男孩，一幢為女孩。他拿出自己的錢(qián)，津貼兩個(gè)教員，這項(xiàng)津貼竟比他們微薄的薪金多出兩倍；一天，他對(duì)一個(gè)對(duì)這件事表示驚訝的人說(shuō)：“zheng府最重要的兩種公務(wù)員，便是－乳－母和小學(xué)教師?！彼钟米约旱腻X(qián)創(chuàng)設(shè)了一所貧兒院，這種措施當(dāng)時(shí)在法國(guó)還幾乎是創(chuàng)舉，他又為年老和殘廢的工人創(chuàng)辦了救濟(jì)金。他的工廠成了一個(gè)中心，在廠址附近原有許多一貧如洗的人家，到后來(lái)，在那一帶卻出現(xiàn)了一個(gè)嶄新的區(qū)域。他在那里開(kāi)設(shè)了一所免費(fèi)藥房。
最初，他開(kāi)始那樣做時(shí)，有些頭腦單純的人都說(shuō)：“這是個(gè)財(cái)迷?！边^(guò)后，別人看見(jiàn)他在替自己找錢(qián)以前卻先繁榮地方，那幾個(gè)頭腦單純的人又說(shuō)：“這是個(gè)野心家?！蹦欠N看法好象很對(duì)頭，因?yàn)樗抛诮?，并且在一定程度上還遵守教規(guī)，這在當(dāng)時(shí)是很受人尊敬的。每逢禮拜日，他必按時(shí)去參加一次普通彌撒。當(dāng)?shù)氐哪俏蛔h員，平日一向隨時(shí)隨地留意是否有人和他競(jìng)爭(zhēng)，因而他立刻對(duì)那種宗教信仰起了戒心。那議員在帝國(guó)時(shí)代當(dāng)過(guò)立法院的成員，他的宗教思想，和一個(gè)叫富歇①的經(jīng)堂神甫（奧特朗托公爵）的思想是一樣的。他是那神甫提拔的人，也是他的朋友。他常在人后偷偷嘲笑上帝。但是當(dāng)他看見(jiàn)這位有錢(qián)的工廠主馬德蘭去做七點(diǎn)鐘的普通彌撒時(shí)，就仿佛見(jiàn)了一個(gè)可能做議員候選人的人，便下定決心要賽過(guò)他，于是他供奉一個(gè)耶穌會(huì)教士做他的懺悔教士，還去做大彌撒和晚禱。野心在當(dāng)時(shí)完全是一種鐘樓賽跑②。窮人和慈悲的上帝都受到他們那種恐慌的實(shí)惠，因?yàn)槟俏还鈽s的議員也設(shè)了兩個(gè)床位，一共成了十二個(gè)。
①富歇（Fouché，1759—1820），國(guó)民公會(huì)代表，曾參與顛覆羅伯斯庇爾，繼又幫助拿破侖政變，任帝國(guó)zheng府的警務(wù)大臣，受封為公爵。拿破侖失敗后投降復(fù)辟王朝。
②鐘樓賽跑是一種以鐘樓為目標(biāo)的越野賽跑。
但是在一八一九年的一天早晨，城里忽然有人說(shuō)馬德蘭伯伯由于省長(zhǎng)先生的保薦和他在地方上所起的積極作用，不久就會(huì)由國(guó)王任命為濱海蒙特勒伊市長(zhǎng)了。從前說(shuō)過(guò)這新來(lái)的人是“野心家”的那些人聽(tīng)到這個(gè)符合大家愿望的消息時(shí)，也抓住機(jī)會(huì)，得意洋洋地喊道：“是吧！我們?cè)f(shuō)過(guò)什么的吧？”整個(gè)濱海蒙特勒伊都轟動(dòng)了。這消息原來(lái)是真的。幾天過(guò)后，委任令在《通報(bào)》上刊出來(lái)了。第二天，馬德蘭伯伯推辭不受。
還是在這一八一九年，用馬德蘭發(fā)明的方法制造出來(lái)的產(chǎn)品在工業(yè)展覽會(huì)里陳列出來(lái)了，通過(guò)評(píng)獎(jiǎng)委員的報(bào)告，國(guó)王以榮譽(yù)勛章授予這位發(fā)明家。在那小城里又有過(guò)一番新的轟動(dòng)。“呵！他要的原來(lái)是十字勛章！”馬德蘭伯伯又推辭了十字勛章。
這人真是個(gè)謎。頭腦單純的人，無(wú)可奈何，只得說(shuō)：“總而言之，這是個(gè)想往上爬的家伙。”
我們把這人看清楚了，地方受到他許多好處，窮人更是完全依靠他；他是一個(gè)那樣有用的人，結(jié)果大家非尊敬他不可；他又是一個(gè)那樣和藹可親的人，結(jié)果大家非愛(ài)他不可；尤其是他的那些工人特別愛(ài)他，他卻用一種郁郁寡歡的莊重態(tài)度接受那種敬愛(ài)。當(dāng)他被證實(shí)是富翁時(shí)，一般“社會(huì)賢達(dá)”都向他致敬，在城里，大家還稱他為馬德蘭先生，他的那些工人和一般孩子卻仍叫他馬德蘭伯伯，那是一件使他最高興的事。他的地位越來(lái)越高，請(qǐng)?zhí)簿陀暌话愕芈湓谒念^上了。“社會(huì)”要他。濱海蒙特勒伊的那些裝腔作勢(shì)的小客廳的門(mén)，當(dāng)初在他還是個(gè)手藝工人時(shí)，當(dāng)然是對(duì)他關(guān)著的，現(xiàn)在對(duì)這位百萬(wàn)富翁，卻大開(kāi)特開(kāi)了。他們千方百計(jì)地籠絡(luò)他。但他卻不為所動(dòng)。
但這樣仍堵不住那些頭腦單純的人的嘴?！澳鞘莻€(gè)無(wú)知識(shí)的人，一個(gè)沒(méi)受過(guò)高尚教育的人。大家都還不知道他是從什么地方鉆出來(lái)的呢。他不知道在交際場(chǎng)中應(yīng)當(dāng)怎么辦。他究竟識(shí)字不識(shí)字，也還沒(méi)有證明?！?/p>
當(dāng)初別人看見(jiàn)他賺了錢(qián)，就說(shuō)他是“商人”；看見(jiàn)他施舍他的錢(qián)，又說(shuō)他是“野心家”；看見(jiàn)他推謝光榮，說(shuō)他是個(gè)“投機(jī)的家伙”；現(xiàn)在，他謝絕社交，大家說(shuō)：“那是個(gè)莽漢。”
一八二○年，是他到濱海蒙特勒伊的第五年，他在那地方所起的積極作用是那樣顯著，當(dāng)?shù)厝嗣竦钠谕悄菢右恢?，以致?guó)王又派他做那地方的市長(zhǎng)。他仍舊推辭，但是省長(zhǎng)不許他推辭，所有的重要人物也都來(lái)勸駕，人民群集街頭向他請(qǐng)?jiān)?，敦促的情況太熱烈了，他只好接受。有人注意到當(dāng)時(shí)使他作出決定的最大力量，是人民中一個(gè)老婦人所說(shuō)的一句氣憤話。她當(dāng)時(shí)立在他門(mén)口，幾乎怒不可遏，對(duì)他喊道：“一個(gè)好市長(zhǎng)，就是一個(gè)有用的人。在能辦好事時(shí)難道可以退卻嗎？”
這是他上升的第三階段。馬德蘭伯伯早已變成馬德蘭先生。馬德蘭先生現(xiàn)在又成為市長(zhǎng)先生了。
三 拉菲特銀行中的存款
可是，他的生活還是和當(dāng)初一樣樸素。他有灰白頭發(fā)，嚴(yán)肅的目光，面色*焦黑，象個(gè)工人，精神沉郁，象個(gè)哲學(xué)家。他經(jīng)常戴一頂寬邊帽，穿一身粗呢長(zhǎng)禮服，一直扣到頷下。他執(zhí)行他的市長(zhǎng)職務(wù)，下班以后便閉門(mén)深居。他經(jīng)常只和少數(shù)幾個(gè)人談話，他逃避寒喧，遇見(jiàn)人，從側(cè)面行個(gè)禮便連忙趨避；他用微笑來(lái)避免交談，用布施來(lái)避免微笑。婦人們都說(shuō)他是“一只多么乖的熊①！”他的消遣方法便是到田野里去散步。
?、俜▏?guó)人說(shuō)“熊”，是指性*情孤僻的人。
他老是一個(gè)人吃飯，面前攤開(kāi)一本書(shū)，從事閱讀。他有一個(gè)精致的小書(shū)柜。他愛(ài)書(shū)籍，書(shū)籍是一種冷靜可靠的朋友。他有了錢(qián)，閑空時(shí)間也隨著增加了，他好象是利用這些時(shí)間來(lái)提高自己的修養(yǎng)。自從他來(lái)到濱海蒙特勒伊以后，大家覺(jué)得他的談吐一年比一年來(lái)得更謙恭、更考究、更文雅了。
他散步時(shí)喜歡帶一枝長(zhǎng)槍，但不常用。偶開(kāi)一槍，卻從無(wú)虛發(fā)，使人驚嘆。他從不打死一只無(wú)害的野獸，他從不射擊一只小鳥(niǎo)。
他雖已上了年紀(jì)，不過(guò)據(jù)說(shuō)體力仍是不可思議。他常在必要時(shí)予人一臂之助，扶起一匹馬，推動(dòng)一個(gè)陷在泥坑里的車(chē)輪，握著兩只角去攔阻一頭逃跑的牡牛。出門(mén)時(shí)，他的衣袋中總是裝滿了錢(qián)，到回來(lái)，又都空了。他從一個(gè)村莊經(jīng)過(guò)時(shí)，那些衣服破爛的孩子們都?xì)g天喜地跑到他身邊，就象一群小飛蟲(chóng)似的圍著他。
大家猜想他從前大約過(guò)過(guò)田野生活，因?yàn)樗懈鞣N有用的秘訣教給那些農(nóng)民。他告訴他們用普通鹽水噴灑倉(cāng)屋并沖洗地板縫，就可以消滅蛀麥子的飛娥，在墻上、屋頂上、合壁里、屋子里，處處掛上開(kāi)著花的奧維奧草，就可以驅(qū)除米蛀蟲(chóng)。他有許多方法剔除所有一切寄生在田里傷害麥子的草，如野鳩豆草、黑穗草、鳩豆草、山澗草、狐尾草等。他在兔子窩里放一只巴巴利①小豬，它的臭味就可使耗子不敢來(lái)傷害兔子。
?、侔桶屠˙aibarie），非洲北部一帶的統(tǒng)稱。
一天，他看見(jiàn)村里有許多人正忙著拔除蕁麻。他望著一堆已經(jīng)拔出并且枯萎了的蕁麻說(shuō)道：“死了。假使我們知道利用它，這卻是一種好東西。蕁麻在嫩時(shí)，葉子是一種非常好吃的蔬菜。老蕁麻也有一種和亞麻或苧麻一樣的纖維和經(jīng)絡(luò)。蕁麻布并不比苧麻布差些。蕁麻斬碎了可以喂雞鴨。磨爛了也可以喂牛羊。蕁麻子拌在芻秣里能使動(dòng)物的毛光潤(rùn)，根拌在鹽里可制成一種悅目的黃|色*顏料。不管怎樣，這總是一種可以收割兩次的草料。并且蕁麻需要什么呢？一點(diǎn)點(diǎn)土，不需要照顧，不需要培養(yǎng)。不過(guò)它的籽，一面熟，一面落，不容易收獲罷了。我們只須費(fèi)一點(diǎn)點(diǎn)力，蕁麻就成了有用的東西，我們不去管它，它就成了有害的東西了。于是我們鏟除它。世上有多少人就和蕁麻大同小異?！彼聊艘粫?huì)，又接下去說(shuō)：“我的朋友們，記牢這一點(diǎn)，世界上沒(méi)有壞草，也沒(méi)有壞人，只有壞的莊稼人。”
孩子們愛(ài)他，也還因?yàn)樗烙名溄蘸鸵託ぷ龀筛鞣N有趣的小玩意兒。
他一看見(jiàn)天主堂門(mén)口布置成黑色*，總走進(jìn)去。他探訪喪禮，正如別人探訪洗禮。由于他的性*格非常溫和，別人喪偶和其他不幸的事都是他所關(guān)心的。他常和居喪的朋友、守制的家庭、在柩旁嘆息的神甫們混在一處。他仿佛樂(lè)于把自己的思想沉浸在那種滿含樂(lè)土景色*的誄歌里。眼睛仰望天空，仿佛在對(duì)無(wú)極中那些神秘發(fā)出心愿，他靜聽(tīng)在死亡的深淵邊唱出的那種酸楚的歌聲。
他秘密地做了許多善事，正如別人秘密地干著壞事一樣。晚上，他常乘人不備，走到別人家里，偷偷摸摸地爬上樓梯。一個(gè)窮鬼回到他破屋子里，發(fā)現(xiàn)他的房門(mén)已被人趁他不在時(shí)開(kāi)過(guò)了，有時(shí)甚至是撬開(kāi)的。那窮人連聲喊道：“有個(gè)小偷來(lái)過(guò)了！”他走進(jìn)去，他發(fā)現(xiàn)的第一件東西，便是丟在家具上的一枚金幣。來(lái)過(guò)的那個(gè)“小偷”正是馬德蘭伯伯。
他為人和藹而憂郁。一般平民常說(shuō)：“這才是一個(gè)有錢(qián)而不驕傲的人，這才是一個(gè)幸福而不自滿的人。”
有些人還認(rèn)為他是一個(gè)神秘的人，他們硬說(shuō)別人從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)他的房間，因?yàn)樗欠块g是一間真正的隱修士的密室，里面放著一個(gè)有翅膀的沙漏，還裝飾著兩根交叉放著的死人的股骨和幾個(gè)骷髏頭。這種話傳得很廣，因而有一天，濱海蒙特勒伊的幾個(gè)調(diào)皮的時(shí)髦青年女子來(lái)到他家里，向他提出要求：“市長(zhǎng)先生，請(qǐng)您把您的房間給我們看看。人家說(shuō)它是個(gè)石洞?！彼⑽⑿α艘幌?，立刻引她們到“石洞”去。她們大失所望。那僅僅是一間陳設(shè)著相當(dāng)難看的桃花心木家具的房間，那種家具總是難看的，墻上裱著值十二個(gè)蘇一張的紙。除開(kāi)壁爐上兩個(gè)舊燭臺(tái)外，其余的東西都是不值她們一看的，那兩個(gè)燭臺(tái)好象是銀的，“因?yàn)樯厦嬗泄購(gòu)d的戳記。”這是種小城市風(fēng)味十足的見(jiàn)識(shí)。
往后，大家仍舊照樣傳說(shuō)從沒(méi)有人到過(guò)他那屋子，說(shuō)那是一個(gè)隱士居住的巖穴，一種夢(mèng)游的地方，一個(gè)土洞，一座墳。
大家還嘰嘰喳喳地說(shuō)他有“大宗”款子存在拉菲特銀行，并且還有這樣一個(gè)特點(diǎn)，就是他隨時(shí)都可以立刻提取那些存款，他們還補(bǔ)充說(shuō)，馬德蘭先生可能會(huì)在一個(gè)早晨跑到拉菲特銀行，簽上一張收據(jù)，十分鐘之內(nèi)提走他的兩三百萬(wàn)法郎。而實(shí)際上，我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，那“兩三百萬(wàn)”已經(jīng)漸漸減到六十三四萬(wàn)了。
四 馬德蘭先生穿喪服
一八二一年初，各地報(bào)紙都刊出了迪涅主教，“別號(hào)卞福汝大人”，米里哀先生逝世的消息。他是在八十二歲的高齡入圣的。
我們?cè)诖说匮a(bǔ)充各地報(bào)紙略去的一點(diǎn)。迪涅主教在去世以前幾年雙目已經(jīng)失明，但是他以失明為樂(lè)，因?yàn)樗忻米釉谒砼浴?/p>
讓我們順便說(shuō)一句，雙目失明，并且為人所愛(ài)，在這一事事都不圓滿的世界上，那可算是一種甘美得出奇的人生幸福。在你的身旁，經(jīng)常有個(gè)和你相依為命的婦人、姑娘、姊妹、可愛(ài)的人兒，知道自己對(duì)她是決不可少的，而她對(duì)自己也是非有不可的，能經(jīng)常在她和你相處時(shí)間的長(zhǎng)短上去推測(cè)她的感情，并且能向自己說(shuō)：“她既然把她的全部時(shí)間用在我身上，就足以說(shuō)明我占有了她整個(gè)的心”；不能看見(jiàn)她的面目，但能了解她的思想；在與世隔絕的生活中，體會(huì)到一個(gè)人兒的忠實(shí)；感到衣裙的搖曳，如同小鳥(niǎo)振翅的聲音；聽(tīng)她來(lái)往、進(jìn)出、說(shuō)話、歌唱，并且想到自己是這種足音、這些話、這支歌的中心；不時(shí)表示自己的愉快，覺(jué)得自己越殘缺，便越強(qiáng)大；在那種黑暗中，并正因?yàn)槟欠N黑暗，自己成了這安琪兒歸宿的星球；人生的樂(lè)事很少能與此相比。人生至高的幸福，便是感到自己有人愛(ài)；有人為你是這個(gè)樣子而愛(ài)你，更進(jìn)一步說(shuō)，有人不問(wèn)你是什么樣子而仍舊一心愛(ài)你，那種感覺(jué)，盲人才有。在那種痛苦中，有人服侍，便是有人撫愛(ài)。他還缺少什么呢？不缺少什么。有了愛(ài)便說(shuō)不上失明。并且這是何等的愛(ài)！完全是高尚品質(zhì)構(gòu)成的愛(ài)。有平安的地方便沒(méi)有瞽瞢。一顆心摸索著在尋求另一顆心，并且得到了它。況且那顆得到了也證實(shí)了的心還是一個(gè)婦人的心。一只手扶著你，那是她的手；一只嘴拂著你的額頭，那是她的嘴；在緊靠著你身旁的地方，你聽(tīng)到一種呼吸的聲音，那聲音也是她。得到她的一切，從她的信仰直到她的同情，從不和她分離，得到那種柔弱力量的援助，倚仗那根不屈不撓的蘆草，親手觸到神明，并且可以把神明抱在懷里，有血有肉的上帝，那是何等的幸福！這顆心，這朵奧妙的仙花，那么神秘地開(kāi)放了。即令以重見(jiàn)光明作代價(jià)，我們也不肯犧牲這朵花的影子。那天使的靈魂便在身旁，時(shí)時(shí)在身旁；假使她走開(kāi)，也是為了再轉(zhuǎn)來(lái)而走開(kāi)的；她和夢(mèng)一樣地消失，又和實(shí)際一樣地重行出現(xiàn)；我們覺(jué)得一陣暖氣逼近身旁，這就是她來(lái)了。我們有說(shuō)不盡的謐靜、愉快和嘆賞，我們自己便是黑暗中的光輝。還有萬(wàn)千種無(wú)微不至的照顧，許多小事在空虛中便具有重大意義。那種不可磨滅的女性*的語(yǔ)聲既可以催你入睡，又可以為你代替那失去了的宇宙。你受到了靈魂的愛(ài)撫。你什么也瞧不見(jiàn)，但是你感到了她的愛(ài)護(hù)。這是黑暗中的天堂。
卞福汝主教便是從這個(gè)天堂渡到那個(gè)天堂去的。
他的噩耗被濱海蒙特勒伊的地方報(bào)紙轉(zhuǎn)載出來(lái)了。第二天，馬德蘭先生穿了一身全黑的衣服，帽子上戴了黑紗。
城里的人都注意到他的喪服，議論紛紛。這仿佛多少可以暗示出一點(diǎn)關(guān)于馬德蘭先生的來(lái)歷。大家得出結(jié)論，認(rèn)為他和這位年高德劭的主教有些瓜葛。那些客廳里的人都說(shuō)“他為迪涅的主教穿孝”，這就大大提高了馬德蘭先生的身份，他一舉而立即獲得濱海蒙特勒伊高貴社會(huì)的某種器重。那地方的一個(gè)小型的圣日耳曼郊區(qū)①想取消從前對(duì)馬德蘭先生的歧視，因?yàn)樗芸赡苁悄侵鹘痰挠H戚。從此年老的婦人都對(duì)他行更多的屈膝大禮，年少的女子也對(duì)他露出更多的笑容，馬德蘭先生也看出了自己在這些方面的優(yōu)越地位。一天晚上，那個(gè)小小的大交際社會(huì)中的一個(gè)老婦人，自以為資格老，就有管閑事的權(quán)利，不揣冒親吧？”
?、侔屠韪浇氖ト斩紖^(qū)是貴族居住的地方。
他說(shuō)：“不是的，夫人?！?/p>
“但是您不是為他穿喪服嗎？”那老寡婦又說(shuō)。
他回答說(shuō)：“那是因?yàn)槲矣啄陼r(shí)曾在他家里當(dāng)過(guò)仆人?！?/p>
還有一件大家知道的事。每次有通煙囪的流浪少年打那城里經(jīng)過(guò)時(shí)，市長(zhǎng)先生總要派人叫他來(lái)，問(wèn)他姓名，給他錢(qián)。這一情況在那些通煙囪的孩子們里一經(jīng)傳開(kāi)以后，許多通煙囪的孩子便都要走過(guò)那地方。
五 天邊隱約的閃電
漸漸地，各種敵意都和歲月一同消逝了。起初有一種勢(shì)力和馬德蘭先生對(duì)抗，那種勢(shì)力，凡是地位日益增高的人都會(huì)遇到的，那便是人心的險(xiǎn)狠和謠言的中傷；過(guò)后，就只有一些惡意了；再過(guò)后，又不過(guò)是一些戲弄了；到后來(lái)，全都消滅；恭敬的心才轉(zhuǎn)為完整、一致和真摯了；有一個(gè)時(shí)期，一八二一年前后，濱海蒙特勒伊人民口中的“市長(zhǎng)先生”這幾個(gè)字幾乎和一八一五年迪涅人民口中的“主教先生”那幾個(gè)字同一聲調(diào)了。周?chē)ɡ镆詢?nèi)的人都來(lái)向馬德蘭先生求教。他排解糾紛，阻止訴訟，和解敵對(duì)雙方，每個(gè)人都認(rèn)他為自己正當(dāng)權(quán)利的仲裁人。仿佛他在靈魂方面有一部自然的法典。那好象是一種傳染性*的尊崇，經(jīng)過(guò)六七年的時(shí)間，已經(jīng)遍及全鄉(xiāng)了。
在那個(gè)城和那個(gè)縣里，只有一個(gè)人絕對(duì)不受傳染，無(wú)論馬德蘭伯伯做什么，他總是桀驁不馴的，仿佛有一種無(wú)可軟化、無(wú)可撼動(dòng)的本能使他警惕，使他不安似的。在某些人心里，好象確有一種和其他本能同樣純潔堅(jiān)貞的真正的獸性*本能，具有這種本能的人會(huì)制造同情和惡感，會(huì)離間人與人的關(guān)系，使他們永難復(fù)合；他不遲疑，不慌亂，有言必發(fā)，永不認(rèn)過(guò)；他賣(mài)弄糊涂的聰明’他堅(jiān)定、果敢，他對(duì)智慧的一切箴言和理智的一切批判無(wú)不頑強(qiáng)抗拒，并且無(wú)論命運(yùn)怎樣安排，他的那種獸性*本能發(fā)作時(shí)，總要向狗密告貓的來(lái)到，向狐貍密告獅子的來(lái)到。
常常，馬德蘭先生恬靜和藹地在街上走過(guò)，在受到大家贊嘆時(shí)，就有一個(gè)身材高大，穿一件鐵灰色*禮服，拿條粗棍，戴頂平邊帽的人迎面走來(lái)，到了他背后，又忽然轉(zhuǎn)回頭，用眼睛盯著他，直到望不見(jiàn)為止；這人還交叉著兩條胳膊，緩緩地?fù)u著頭，用下嘴唇把上嘴唇直送到鼻端，做出一種別有用意的丑態(tài)，意思就是說(shuō)：“這個(gè)人究竟是什么東西呢？……我一定在什么地方見(jiàn)過(guò)他。……總而言之，我還沒(méi)有上他的當(dāng)?！?/p>
這個(gè)神色*嚴(yán)厲到幾乎令人恐怖的人物，便是那一種使人一見(jiàn)心悸的人物。
他叫沙威，是個(gè)公安部門(mén)的人員。
他在濱海蒙特勒伊擔(dān)任那些困難而有用的偵察職務(wù)。他不認(rèn)識(shí)馬德蘭的開(kāi)始階段的情形。沙威取得這個(gè)職位是夏布耶先生保薦的，夏布耶先生是昂格勒斯伯爵任內(nèi)閣大臣期間的秘書(shū)，當(dāng)時(shí)任巴黎警署署長(zhǎng)。沙威來(lái)到濱海蒙特勒伊是在那位大廠主發(fā)財(cái)之后，馬德蘭伯伯已經(jīng)變成馬德蘭先生之后。
某些警官有一種與眾不同的面目，一種由卑鄙的神情和權(quán)威的神情組合起來(lái)的面目，沙威便有那樣一副面孔，但是沒(méi)有那種卑鄙的神情。
在我們的信念里，假使認(rèn)為靈魂是肉眼可以看見(jiàn)的東西，那么，我們便可以清晰地看見(jiàn)一種怪現(xiàn)象，那就是人類中的每個(gè)人，都和禽獸中的某一種相類似；我們還很容易發(fā)現(xiàn)那種不曾被思想家完全弄清楚的真理，那就是從牡蠣到鷹隼，從豬到虎，一切禽獸的性*格也在人的性*格里都具備，并且每個(gè)人都具有某種動(dòng)物的性*格。有時(shí)一個(gè)人還可以具有幾種動(dòng)物的性*格。
禽獸并非旁的東西，只不過(guò)是我們的好品質(zhì)和壞品質(zhì)的形象化而已，它們?cè)谖覀冄矍坝问?，有如我們靈魂所顯出的鬼影。上帝把它們指出來(lái)給我們看，要我們自己反省。不過(guò)，既然禽獸只是一種暗示，上帝就沒(méi)有要改造它們的意思；再說(shuō)，改造禽獸又有什么用呢？我們的靈魂，恰恰相反，那是實(shí)際，并且每個(gè)靈魂都有它自己的目的，因此上帝才賦予智慧，這就是說(shuō)，賦予可教育性*。社會(huì)的良好教育可以從任何類型的靈魂中發(fā)展它固有的優(yōu)點(diǎn)。
這當(dāng)然只是從狹義的角度、只是就我們這塵世間的現(xiàn)象來(lái)談的，不應(yīng)當(dāng)牽涉到那些前生和來(lái)生的靈性*問(wèn)題。那些深?yuàn)W問(wèn)題不屬于人的范疇。有形的我絕不允許思想家否認(rèn)無(wú)形的我。保留了這一點(diǎn)，我們?cè)賮?lái)談旁的。
現(xiàn)在，假使大家都和我們一樣，暫時(shí)承認(rèn)在任何人身上都有一種禽或獸的本性*，我們就易于說(shuō)明那個(gè)保安人員沙威究竟是什么東西了。
阿斯圖里亞斯①地方的農(nóng)民都深信在每一胎小狼里必定有一只狗，可是那只狗一定被母狼害死，否則它長(zhǎng)大以后會(huì)吃掉其余的小狼。
①阿斯圖里亞斯（Asturias），西班牙古行省。
你把一副人臉加在那狼生的狗頭上，那便是沙威。
沙威是在監(jiān)獄里出世的，他的母親是一個(gè)抽紙牌算命的人，他的父親是個(gè)苦役犯。他成長(zhǎng)以后，認(rèn)為自己是社會(huì)以外的人，永遠(yuǎn)沒(méi)有進(jìn)入社會(huì)的希望。他看見(jiàn)社會(huì)毫不留情地把兩種人擺在社會(huì)之外：攻擊社會(huì)的人和保衛(wèi)社會(huì)的人。他只能在這兩種人中選擇一種，同時(shí)他覺(jué)得自己有一種不可解的剛毅、規(guī)矩、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋举|(zhì)，面對(duì)他自身所屬的游民階層，卻雜有一種說(shuō)不出的仇恨。他便當(dāng)了警察。
他一帆風(fēng)順，四十歲上當(dāng)上了偵察員。
在他青年時(shí)代，他在南方的監(jiān)獄里服務(wù)過(guò)。
在談下去之前，讓我們先弄清楚剛才我們加在沙威身上的“人臉”這個(gè)詞。
沙威的人臉上有一個(gè)塌鼻子、兩個(gè)深鼻孔，兩大片絡(luò)腮胡子一直生到鼻孔邊，初次看見(jiàn)那兩片森林和那兩個(gè)深窟的人都會(huì)感到不愉快。沙威不常笑，但笑時(shí)的形狀是猙獰可怕的，兩片薄嘴唇張開(kāi)，不但露出他的牙，還露出他的牙床肉，在他鼻子四周也會(huì)起一種象猛獸的嘴一樣的扁圓粗野的皺紋。鄭重時(shí)的沙威是獵犬，笑時(shí)的沙威是老虎。此外他的頭蓋骨小，牙床大，頭發(fā)遮著前額，垂到眉邊，兩眼間有一條固定的中央皺痕，好象一顆怒星，目光深沉，嘴唇緊合，令人生畏，總之，一副兇惡的凌人氣概。
這個(gè)人是由兩種感情構(gòu)成的：尊敬官府，仇視反叛。這兩種感情本來(lái)很簡(jiǎn)單，也可以說(shuō)還相當(dāng)?shù)暮?，但是他?zhí)行過(guò)度便難免作惡。在他看來(lái)，偷盜、殺人，一切罪行都是反叛的不同形式。凡是在zheng府有一官半職的人，上自內(nèi)閣大臣，下至鄉(xiāng)村民警，對(duì)這些人他都有一種盲目的深厚信仰。對(duì)曾經(jīng)一度觸犯法律的人，他一概加以鄙視、疾恨和厭惡。他是走極端的，不承認(rèn)有例外，一方面他常說(shuō)：“公務(wù)人員不會(huì)錯(cuò)，官員永遠(yuǎn)不會(huì)有過(guò)失?！绷硪环矫嫠终f(shuō)：“這些人都是不可救藥的。他們決做不出什么好事來(lái)。”有些人思想過(guò)激，他們認(rèn)為人的法律有權(quán)隨意指定某人為罪犯，在必要時(shí)也有權(quán)坐實(shí)某人的罪狀，并且不容社會(huì)下層的人申辯，沙威完全同意這種見(jiàn)解。他是堅(jiān)決、嚴(yán)肅、鐵面無(wú)私的，他是沉郁的夢(mèng)想者，他能屈能伸，有如盲從的信徒。他的目光是一把鋼錐，寒光刺人心脾。他一生只在“警惕”“偵察”方面下功夫。他用直線式的眼光去理解人世間最曲折的事物；他深信自己的作用，熱愛(ài)自己的職務(wù)；他做暗探，如同別人做神甫一樣。落在他手中的人必?zé)o幸免！自己的父親越獄，他也會(huì)逮捕；自己的母親潛逃，他也會(huì)告發(fā)。他那樣做了，還會(huì)自鳴得意，如同行了善事一般。同時(shí)，他一生刻苦、獨(dú)居、克己、制欲，從來(lái)不曾娛樂(lè)過(guò)。他對(duì)職務(wù)是絕對(duì)公而忘私的，他理解警察，正如斯巴達(dá)人理解斯巴達(dá)一樣；他是一個(gè)無(wú)情的偵察者，一個(gè)兇頑的誠(chéng)實(shí)人，一個(gè)鐵石心腸的包探，一個(gè)具有布魯圖斯①性*格的維多克②。
?、俨剪攬D斯（Brutus），公元前六世紀(jì)羅馬帝國(guó)執(zhí)政官，是個(gè)公而忘私的典型人物。
?、诰S多克（Vidocq），當(dāng)時(shí)法國(guó)的一個(gè)著名偵探。
沙威的全部氣質(zhì)說(shuō)明他是一個(gè)藏頭露尾、賊眼覷人的人。當(dāng)時(shí)以高深的宇宙演化論點(diǎn)綴各種所謂極端派報(bào)刊的梅斯特爾玄學(xué)派，一定會(huì)說(shuō)沙威是一個(gè)象征性*的人物。別人看不見(jiàn)他那埋在帽子下的額頭，別人看不見(jiàn)他那壓在眉毛下的眼睛，別人看不見(jiàn)他那沉在領(lǐng)帶里的下頦，別人看不見(jiàn)他那縮在衣袖里的手，別人看不見(jiàn)他那藏在禮服里的拐杖。但在時(shí)機(jī)到了的時(shí)候，他那筋骨暴露的扁額，－陰－氣撲人的眼睛，駭人的下巴，粗大的手，怪模怪樣的短棍，都突然從黑影里象伏兵那樣全部出現(xiàn)了。
他盡管厭惡書(shū)籍，但在偶然得到一點(diǎn)閑空時(shí)也常讀書(shū)，因此他并不完全不通文墨，這是可以從他談話中喜歡咬文嚼字這一點(diǎn)上看出來(lái)。
他一點(diǎn)也沒(méi)有不良的嗜好，我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)。得意的時(shí)候他只聞一點(diǎn)鼻煙。在這一點(diǎn)上，他還帶點(diǎn)人性*。
有一個(gè)階級(jí)，在司法部的統(tǒng)計(jì)年表上是被稱為“游民”的，我們不難理解為什么沙威是那個(gè)階級(jí)的閻王。一提沙威的名字可使他們退避三舍，沙威一露面，可使他們驚愕失色*。
以上就是這個(gè)惡魔的形象。
沙威好象是一只永遠(yuǎn)盯在馬德蘭先生身上的眼睛，一只充滿疑惑和猜忌的眼睛。到后來(lái)，馬德蘭先生也看出來(lái)了，不過(guò)對(duì)他來(lái)說(shuō)，這仿佛是件無(wú)足輕重的事。他一句話也沒(méi)有問(wèn)過(guò)沙威，他既不找他，也不避他，他泰然自若地承受那種惱人的、幾乎是逼人的目光。他對(duì)待沙威，正如對(duì)待旁人一樣輕松和藹。
從沙威的口氣，我們可以猜出他已暗中調(diào)查過(guò)馬德蘭伯伯從前可能在別處留下的一些蹤跡。那種好奇心原是他那種族的特性*，一半由于本能，一半由于志愿。他仿佛已經(jīng)知道底蘊(yùn)，有時(shí)他還遮遮掩掩地說(shuō)，已有人在某地調(diào)查過(guò)某個(gè)消失了的人家的某些情況。一次，他在和自己說(shuō)話時(shí)說(shuō)過(guò)一句這樣的話：“我相信，我已經(jīng)抓著他的把柄了?！蹦谴我院?，他一連想了三天，不曾說(shuō)一句話。好象他以為自己握著的那根線索又中斷了。
并且，下面的這點(diǎn)修正也是必要的，因?yàn)槟承┰~句的含義往往顯得過(guò)于絕對(duì)，其實(shí)人類的想象，也不能真的一無(wú)差錯(cuò)，并且本能的特性*也正在于它有時(shí)也會(huì)被外界所擾亂、困惑和擊退。否則本能將比智慧優(yōu)越，禽獸也比人類聰明了。
沙威明明有點(diǎn)被馬德蘭先生的那種恬靜、安閑、行若無(wú)事的態(tài)度窘困了。
可是，有一天，他那種奇特的行為好象刺激了馬德蘭先生。這件事的經(jīng)過(guò)是這樣的。
六 割風(fēng)伯伯
有一天早晨，馬德蘭先生經(jīng)過(guò)濱海蒙特勒伊的一條沒(méi)有鋪石塊的小街。他聽(tīng)見(jiàn)一陣嘈雜的聲音，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)一堆人。他趕到那里。一個(gè)叫割風(fēng)伯伯的老年人剛摔在他的車(chē)子下面，因?yàn)槟抢?chē)的馬滑了一交。
這位割風(fēng)伯伯是當(dāng)時(shí)一貫歧視馬德蘭先生的那少數(shù)幾個(gè)冤家之一。割風(fēng)從前當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)吏，是一個(gè)粗通文墨的農(nóng)民，馬德蘭初到那里時(shí)，他的生意正開(kāi)始走上逆運(yùn)。割風(fēng)眼見(jiàn)這個(gè)普通工人日益富裕，而他自己，一個(gè)大老板卻漸漸衰敗下來(lái)，他滿腔嫉妒，一遇機(jī)會(huì)，便竭力暗算馬德蘭。后來(lái)他破了產(chǎn)，年紀(jì)老了，又只有一輛小車(chē)和一匹馬，并無(wú)家室兒女，為了生活，只好駕車(chē)。
那匹馬的兩條后腿跌傷了，爬不起來(lái)，老頭子陷在車(chē)輪中間。那一交摔得很不巧，整個(gè)車(chē)子的重量都?jí)涸谒男乜谏?。?chē)上的東西相當(dāng)重。割風(fēng)伯伯急得慘叫。別人試著拖他出來(lái)，但是沒(méi)有用。如果亂來(lái)，幫助得不得法，一陣搖動(dòng)還可以送他的命。除非把車(chē)子從下面撐起來(lái)，就別無(wú)他法能把他救出來(lái)。
沙威在出事時(shí)趕來(lái)了，他派了人去找一個(gè)千斤頂。
馬德蘭先生也來(lái)了。大家都恭恭敬敬地讓出一條路。
“救命呀！”割風(fēng)老頭喊著說(shuō)，“誰(shuí)是好孩子？救救老人吧?！?/p>
馬德蘭先生轉(zhuǎn)身向著觀眾說(shuō)：
“你們有千斤頂嗎？”
“已經(jīng)有人去找了?！币粋€(gè)農(nóng)民回答說(shuō)。
“要多少時(shí)候才找得來(lái)？”
“是到最近的地方去找的，到福拉肖，那里有個(gè)釘馬蹄鐵的工人，但是無(wú)論如何，總得整整一刻鐘。”
“一刻鐘！”馬德蘭大聲說(shuō)。
前一晚，下了雨，地浸濕了，那車(chē)子正在往地下陷，把那老車(chē)夫的胸口越壓越緊了。不到五分鐘他的肋骨一定會(huì)折斷。
“等一刻鐘，那不行！”馬德蘭向在場(chǎng)的那些農(nóng)民說(shuō)。
“只有等！”
“不過(guò)肯定來(lái)不及了！你們沒(méi)看見(jiàn)那車(chē)子正在往下陷嗎？”
“圣母！”
“聽(tīng)我講，”馬德蘭又說(shuō)，“那車(chē)子下面還有地方，可以讓一個(gè)人爬進(jìn)去，用背把車(chē)子頂起來(lái)。只要半分鐘就可以把這個(gè)可憐的人救出來(lái)。這兒有一個(gè)有腰勁和良心的人嗎？有五個(gè)金路易①好賺！”
①路易，金幣名，每枚合二十法郎。
在那堆人里誰(shuí)都沒(méi)有動(dòng)。
“十個(gè)路易?！瘪R德蘭說(shuō)。
在場(chǎng)的人都把眼睛低了下去，其中有一個(gè)低聲說(shuō)：
“那非得是有神力的人不行。并且弄得不好，連自己也會(huì)壓死?！?/p>
“來(lái)吧！”馬德蘭又說(shuō)，“二十路易！”
仍舊沒(méi)有動(dòng)靜。
“他們并不是沒(méi)有心肝?！币粋€(gè)人的聲音說(shuō)。
馬德蘭先生轉(zhuǎn)過(guò)身，認(rèn)出了沙威。他來(lái)時(shí)沒(méi)有看見(jiàn)他。
沙威繼續(xù)說(shuō)：
“他們?nèi)鄙俚氖橇?。把這樣一輛車(chē)扛在背上，非有一個(gè)特別厲害的人不行?！?/p>
隨后，他眼睛盯住馬德蘭先生，一字一字著重地說(shuō)下去：
“馬德蘭先生，我從來(lái)只認(rèn)得一個(gè)人有能力照您的話去做。”
馬德蘭吃了一驚。
沙威用一副不在意的神氣接著說(shuō)下去，但是眼睛不離開(kāi)馬德蘭。
“那個(gè)人從前是個(gè)苦役犯。”
“呀！”馬德蘭說(shuō)。
“土倫監(jiān)牢里的苦役犯?！?/p>
馬德蘭面無(wú)人色*。
那時(shí)，那輛車(chē)慢慢地繼續(xù)往下陷。割風(fēng)伯伯喘著氣，吼著說(shuō)：
“我吐不出氣！我的肋骨要斷了！來(lái)個(gè)千斤頂！或者旁的東西！哎喲！”
馬德蘭往四面看。
“竟沒(méi)有一個(gè)人要賺那二十路易，來(lái)救這可憐的老人一命嗎？”
在場(chǎng)沒(méi)有一個(gè)人動(dòng)。沙威又說(shuō)：
“我從來(lái)只認(rèn)得一個(gè)能替代千斤頂?shù)娜?，就是那個(gè)苦役犯?！?/p>
“呀！我被壓死了！”那老人喊著說(shuō)。
馬德蘭抬起頭來(lái)，正遇到沙威那雙鷹眼始終盯在他的臉上，馬德蘭望著那些不動(dòng)的農(nóng)民，苦笑了一下。隨后，他一言不發(fā)，雙膝跪下，觀眾還沒(méi)來(lái)得及叫，他已到了車(chē)子下面了。
有過(guò)一陣驚心動(dòng)魄的靜候辰光。
大家看見(jiàn)馬德蘭幾乎平伏在那一堆駭人的東西下面，兩次想使肘彎接近膝頭，都沒(méi)有成功。大家向他喊著說(shuō)：“馬德蘭伯伯快出來(lái)！”那年老的割風(fēng)本人也對(duì)他說(shuō)：“馬德蘭先生！請(qǐng)快走開(kāi)！我命里該死呢，您瞧！讓我去吧！您也會(huì)壓死在這里！”
馬德蘭不回答。
觀眾驚惶氣塞。車(chē)輪又陷下去了一些，馬德蘭已經(jīng)沒(méi)有多大機(jī)會(huì)從車(chē)底出來(lái)了。
忽然，大家看見(jiàn)那一大堆東西動(dòng)搖起來(lái)了，車(chē)子慢慢上升了，輪子已從泥坑里起來(lái)了一半。一種幾乎氣絕的聲音叫道：“趕快！幫忙！”叫的正是馬德蘭，他剛使盡了他最后一點(diǎn)氣力。
大家涌上去。一個(gè)人的努力帶動(dòng)了所有的人的力氣和勇敢。那輛車(chē)子竟被二十條胳膊抬了起來(lái)。割風(fēng)老頭得免于難。
馬德蘭站起來(lái)，盡管滿頭大汗，臉色*卻是青的。他的衣服撕破了，滿身污泥。大家都哭了。那個(gè)老頭子吻著他的膝頭，稱他為慈悲的上帝。至于他，他臉上顯出了一種說(shuō)不出的至高至上、快樂(lè)無(wú)比的慘痛，他把恬靜自如的目光注射在沙威的面上，沙威也始終望著他。
七 割風(fēng)在巴黎當(dāng)園丁
割風(fēng)的膝蓋骨跌脫了。馬德蘭伯伯叫人把他抬進(jìn)療養(yǎng)室，這療養(yǎng)室是他為他的工人準(zhǔn)備的，就在他的工廠的大樓里，有兩個(gè)修女在里面服務(wù)。第二天早晨，那老頭子在床頭小桌上發(fā)現(xiàn)一張一千法郎的票據(jù)和馬德蘭伯伯親筆寫(xiě)的一句話：“我買(mǎi)您的車(chē)和馬。”車(chē)子早已碎了，馬也早已死了。割風(fēng)的傷醫(yī)好以后，膝頭卻是僵直的。馬德蘭先生通過(guò)那些修女和本堂神甫的介紹，把那老頭安插在巴黎圣安東尼區(qū)的一個(gè)女修道院里做園丁。
過(guò)些日子，馬德蘭先生被任命為市長(zhǎng)。沙威第一次看見(jiàn)馬德蘭先生披上那條表示掌握全城大權(quán)的綬帶時(shí)，不禁感到渾身哆嗦，正如一只狗在它主人衣服底下嗅到了狼味。從那天起，他盡量躲避他。如果公務(wù)迫切需要非和市長(zhǎng)見(jiàn)面不可，他便恭恭敬敬地和他談話。
馬德蘭伯伯在濱海蒙特勒伊所造成的那種繁榮，除了我們已指出的那些明擺著的事實(shí)以外，還有另外一種影響，那種影響，表面上雖然看不出，也還是同等重要的。這是一點(diǎn)也不會(huì)錯(cuò)的，當(dāng)人民窘困、工作缺乏、商業(yè)凋敝時(shí)，納稅人由于手頭拮據(jù)，一定會(huì)拖欠稅款，超過(guò)限期，zheng府也一定得耗費(fèi)許多催繳追收的費(fèi)用的。在工作很多、地方富裕、人民歡樂(lè)時(shí)，稅收也就會(huì)順利，zheng府也就會(huì)節(jié)省開(kāi)支了。我們可以說(shuō)收稅費(fèi)用的大小，是衡量人民貧富的一種百無(wú)一失的氣溫表。七年來(lái)，濱海蒙特勒伊一縣的收稅費(fèi)用已經(jīng)減了四分之三，因而當(dāng)時(shí)的財(cái)政總長(zhǎng)維萊爾①先生曾多次提到那一縣的情形來(lái)和其他縣份比較。
?、倬S萊爾（Villèle，1773—1854），伯爵，法國(guó)復(fù)辟時(shí)期的正統(tǒng)主義者，極端保王派，曾任首相（1822—1828）。
芳汀回鄉(xiāng)時(shí)，那地方的情形便是這樣。家鄉(xiāng)已沒(méi)有人記得她了。幸而馬德蘭先生工廠的大門(mén)還象個(gè)朋友的面孔。她到那里去找工作，被安插在女車(chē)間，那種技術(shù)對(duì)芳汀來(lái)說(shuō)完全是陌生的，她不可能做得很熟練，因此她從一天工作中得來(lái)的東西很有限，僅夠她的生活費(fèi)，但問(wèn)題總算解決了。
八 維克杜尼昂夫人為世道人心花了三十五法郎
芳汀看到自己能夠生活，也就有了暫時(shí)的快樂(lè)。能夠老老實(shí)實(shí)地自食其力，那真是天幸！她確實(shí)又有了愛(ài)好勞動(dòng)的心情。她買(mǎi)了一面鏡子，欣賞自己的青春、美麗的頭發(fā)和美麗的牙齒，忘了許多事情，只惦念她的珂賽特和可能有的前途，她幾乎成了快樂(lè)的人了。她租了一間小屋子，又以將來(lái)的工資作擔(dān)保，買(mǎi)了些家具，這是她那種輕浮習(xí)氣的殘余。
她不能對(duì)人說(shuō)她結(jié)過(guò)婚，因此她避免談到她的小女兒，這是我們已經(jīng)約略提到過(guò)的。
起初，我們已經(jīng)看見(jiàn)，她總按時(shí)付款給德納第家。因?yàn)樗恢篮灻筒坏貌徽乙粋€(gè)代寫(xiě)書(shū)信的人寫(xiě)信給他們。
她時(shí)常寄信。這就引起旁人的注意。在女車(chē)間里，大家開(kāi)始嘰嘰喳喳談?wù)撈饋?lái)了，說(shuō)芳汀“天天寄信”，說(shuō)她有一些“怪舉動(dòng)”。
天地間的怪事莫過(guò)于偵察別人的一些和自己絕不相干的事了?！盀槭裁茨俏幌壬先フ夷莻€(gè)棕發(fā)姑娘呢？”“為什么某先生到了星期四總不把他的鑰匙掛在釘子上呢？”“他為什么總走小街呢？”“為什么那位太太總在到家以前就下馬車(chē)呢？”
“她的信箋匣盛滿了信箋，為什么還要派人去買(mǎi)一扎呢？”諸如此類的話。世間有許多人為了揭開(kāi)謎底，盡管和他們絕不相干，卻肯花費(fèi)比做十樁善事還要多的金錢(qián)、時(shí)光和心血。并且，做那種事，不取報(bào)酬，只圖一時(shí)快意，為好奇而好奇。他們可以從早到晚，一連幾天地尾隨這個(gè)男人或那個(gè)女人，在街角上、胡同里的門(mén)洞下面，在黑夜里冒著寒氣冒著雨，窺伺幾個(gè)鐘頭，買(mǎi)通眼線，灌醉馬車(chē)夫和仆役，收買(mǎi)女仆，串通看門(mén)人。究竟是為了什么目的？毫無(wú)目的，純粹是一種要看見(jiàn)、要知道、要洞悉隱情的欲|望，純粹是由于要賣(mài)弄一下自己那顆消息靈通的心。一旦隱情識(shí)破，秘密公開(kāi)，疑團(tuán)揭穿，跟著就發(fā)生許多禍害、決斗、破產(chǎn)、傾家、生路斷絕，而其實(shí)這些事對(duì)他們來(lái)說(shuō)毫無(wú)利害關(guān)系，純粹出自本能，他們只為“發(fā)覺(jué)了一切”而感到極大的快樂(lè)。這是多么痛心的事。
某些人僅僅為了饒舌的需要就不惜刻薄待人。他們的會(huì)話，客廳里的促膝談心，候見(jiàn)室里的飛短流長(zhǎng)都好象是那種費(fèi)柴的壁爐，需要許多燃料，那燃料，便是他們四鄰的人。
大家對(duì)芳汀注意起來(lái)了。
此外，許多婦女還嫉妒她的金發(fā)和玉牙。
確實(shí)有人看見(jiàn)她在車(chē)間里和大家一道時(shí)常常轉(zhuǎn)過(guò)頭去揩眼淚。那正是她惦念她孩子的時(shí)刻，也許又同時(shí)想起了她愛(ài)過(guò)的那個(gè)人。
擺脫舊恨的縈繞確是一種痛苦的過(guò)程。
確實(shí)有人發(fā)現(xiàn)她每月至少要寫(xiě)兩封信，并且老是一個(gè)地址，寫(xiě)了還要貼郵票，有人把那地址找來(lái)了：“孟費(fèi)郿客店主人德納第先生”。那個(gè)替她寫(xiě)字的先生是一個(gè)不吐盡心中秘密便不能把紅酒灌滿肚子的老頭兒，他們把他邀到酒店里來(lái)閑談。簡(jiǎn)單地說(shuō)，他們知道芳汀有個(gè)孩子。“她一定是那種女人了?！鼻∏捎袀€(gè)長(zhǎng)舌婦到孟費(fèi)郿去走了一趟，和德納第夫婦談了話，回來(lái)時(shí)她說(shuō)：“花了我三十五法郎，我心里暢快了。我看見(jiàn)了那孩子?！?/p>
做這件事的長(zhǎng)舌婦是個(gè)叫維克杜尼昂夫人的母夜叉，她是所有一切人的貞操的守衛(wèi)和司閽。維克杜尼昂夫人有五十六歲，不但老，而且丑。嗓子顫抖，心思詭?kù)?。那老婆子卻有過(guò)青春，這真是怪事。在她的妙齡時(shí)期，正當(dāng)九三年，她嫁給一個(gè)從隱修院里逃出來(lái)的修士，這修士戴上紅帽子，從圣伯爾納的信徒一變而為雅各賓派①。他給她受過(guò)不少折磨，她守寡以來(lái)，雖然想念亡夫，為人卻是無(wú)情、粗野、潑辣、鋒利、多刺而且?guī)缀跤卸尽Ｋ且豢檬苓^(guò)僧衣挨蹭的蕁麻。到復(fù)辟時(shí)代，她變得很虔誠(chéng)，由于她信仰上帝的心非常熱烈，神甫們也就不再追究她那修士而原諒了她。她有一份小小的財(cái)產(chǎn)，已經(jīng)大吹大擂地捐給一個(gè)宗教團(tuán)體了。她在阿拉斯主教教區(qū)里很受人尊敬。這位維克杜尼昂夫人到孟費(fèi)郿去了一趟，回來(lái)時(shí)說(shuō)：“我看見(jiàn)了那孩子。”
?、傺鸥髻e（Jacobin），法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)期最能團(tuán)結(jié)革命群眾、保衛(wèi)勞動(dòng)人民利益并和國(guó)王及大資本家進(jìn)行堅(jiān)決斗爭(zhēng)的一派。
這一切經(jīng)過(guò)很費(fèi)了些時(shí)日。芳汀在那廠里已經(jīng)一年多了。
一天早晨，車(chē)間女管理員交給她五十法郎，說(shuō)是市長(zhǎng)先生交來(lái)的，還向她說(shuō)，她已不是那車(chē)間里的人了，并且奉市長(zhǎng)先生之命，要她離開(kāi)孟費(fèi)郿。
恰巧這又是德納第媽媽在要求她從六法郎加到十二法郎以后，又強(qiáng)迫她從十二法郎加到十五法郎的那個(gè)月。
芳汀窘極了。她不能離開(kāi)那地方，她還欠了房租和家具費(fèi)。五十法郎不夠了清債務(wù)。她吞吞吐吐說(shuō)了一些求情的話。那女管理員卻叫她立刻離開(kāi)車(chē)間。芳汀究竟還只是一個(gè)手藝平凡的工人。她受不了那種侮辱，失業(yè)還在其次，她只得離開(kāi)車(chē)間，回到自己的住處。她的過(guò)失，到現(xiàn)在已是眾所周知的了。
她覺(jué)得自己連說(shuō)一個(gè)字的勇氣都沒(méi)有。有人勸她去見(jiàn)市長(zhǎng)先生，她不敢。市長(zhǎng)先生給了她五十法郎，是因?yàn)樗麨槿撕竦?，攆她走是因?yàn)樗?。她在這項(xiàng)決定下屈服了”。
九 維克杜尼昂夫人大功告成
看來(lái)那修士的未亡人是起了積極作用的。
可是馬德蘭先生完全不知道這件事的經(jīng)過(guò)。這不過(guò)是充滿人間的那種瞞上欺下的手法而已。按照馬德蘭先生的習(xí)慣，他幾乎從來(lái)不去女車(chē)間。他委托一個(gè)老姑娘全面照顧車(chē)間，那老姑娘是由本堂神甫介紹給他的，他對(duì)那女管理員完全信任，她為人也確實(shí)可敬，穩(wěn)重、公平、廉潔、滿腔慈悲，但是她的慈悲只限于施舍方面，至于了解人和容忍人的慈悲就比較差了。馬德蘭先生把一切事都委托給她。世間最善良的人也常有不得不把自己的權(quán)力托付給別人的時(shí)候。那女管理員便用了那種全權(quán)委托和她自以為是的見(jiàn)解，提出了那件案子，加以判斷，作出決定，定了芳汀的罪。
至于那五十法郎，她是從馬德蘭先生托她在救助工人時(shí)不必報(bào)銷的一筆款子里挪用的。
芳汀便在那地方挨家挨戶找人雇她當(dāng)仆人。沒(méi)有人要她。她也不能離開(kāi)那座城。向她收家具（什么家具?。┵M(fèi)的那個(gè)舊貨販子向她說(shuō)：“假使您走，我就叫人把您當(dāng)作賊逮捕?！毕蛩孔獾姆恐魅讼蛩f(shuō)：“您又年輕又好看。您總應(yīng)當(dāng)有法子付錢(qián)。”她把那五十法郎分給房主人和舊貨販子，把她家具的四分之三退還給那商人，只留下非要不可的一部分，無(wú)工作，無(wú)地位，除臥榻之外一無(wú)所有，還欠著一百法郎左右的債。
她去替兵營(yíng)里的士兵們縫粗布襯衫，每天可以賺十二個(gè)蘇。她在這十二個(gè)蘇中，得替她女兒花十個(gè)。從那時(shí)起，她才沒(méi)有按時(shí)如數(shù)付錢(qián)給德納第夫婦。
這時(shí)，有個(gè)老婦人，那個(gè)平時(shí)在芳汀夜晚回家時(shí)替她點(diǎn)上蠟燭的老婦人，把過(guò)苦日子的藝術(shù)教給她，在貧苦的生活后面，還有一種一無(wú)所有的生活。那好象是兩間屋子，第一間是暗的，第二間是黑的。
芳汀學(xué)會(huì)了怎樣在冬天完全不烤火，怎樣不理睬一只每?jī)商靵?lái)吃一文錢(qián)粟米的小鳥(niǎo)，怎樣拿裙子做被，拿被做裙，怎樣在從對(duì)面窗子射來(lái)的光線里吃飯，以圖節(jié)省蠟燭。我們不能一一知道某些終身潦倒的弱者，一貧如洗而又誠(chéng)實(shí)自愛(ài)，怎樣從一個(gè)蘇里想辦法。久而久之，那種方法便成為一種技能。芳汀得了那種高妙的技能，膽子便也壯了一點(diǎn)。
當(dāng)時(shí)，她對(duì)一個(gè)鄰婦說(shuō)：“怕什么！我常對(duì)自己說(shuō)，只睡五個(gè)鐘頭，其余的時(shí)間我全拿來(lái)做縫紉，我總可以馬馬虎虎吃一口飯。而且人在發(fā)愁時(shí)吃得也少些。再說(shuō)，有痛苦，有憂愁，一方面有點(diǎn)面包，一方面有些煩惱，這一切已足夠養(yǎng)活我了。”
如果能在這樣的苦況里得到她的小女兒，那自然是一種莫大的幸福。她想把她弄來(lái)。但是怎么辦！害她同吃苦嗎？況且她還欠了德納第夫婦的錢(qián)！怎么還清呢？還有旅費(fèi)！怎么付呢？
把這種可以稱為安貧方法的課程教給她的那個(gè)老婦人是一個(gè)叫做瑪格麗特的圣女，她矢志為善，貧而待貧人以善，甚至待富人也一樣，在寫(xiě)字方面，她勉強(qiáng)能簽“瑪格麗特”，并且信仰上帝，她的知識(shí)，也就只有信仰上帝。
世間有許多那樣的善人，他們一時(shí)居人之下，有一天他們將居人之上。這種人是有前程的。
起初，芳汀慚愧到不敢出門(mén)。
當(dāng)她走在街上時(shí)，她猜想得到，別人一定在她背后用手指指著她；大家都瞧著她，卻沒(méi)有一個(gè)人招呼她；路上那些人的那種冷酷的侮蔑態(tài)度，象一陣寒風(fēng)似的，直刺入她的靈和肉。
在小城里，一個(gè)不幸的婦人，處在眾人的嘲笑和好奇心下，就仿佛是赤裸裸無(wú)遮避似的。在巴黎，至少，沒(méi)有人認(rèn)識(shí)你，彼此不相識(shí)，倒好象有了件蔽體的衣服。唉！她多么想去巴黎！不可能了。
她已經(jīng)受慣貧苦的滋味，她還得受慣遭人輕視的滋味。她漸漸打定了主意。兩三個(gè)月過(guò)后，她克服了羞恥心理，若無(wú)其事地出門(mén)上街了?！斑@和我一點(diǎn)不相干?！彼f(shuō)。她昂著頭，帶點(diǎn)苦笑，在街上往來(lái)，她感到自己已變成不懂羞恥的人了。
維克杜尼昂夫人有時(shí)看見(jiàn)她從她窗子下面走過(guò)，看出了“那家伙”的苦難，又想到幸而有她，“那家伙”才回到“她應(yīng)有的地位”，她心里一陣高興。黑心人自有黑幸福。
過(guò)度的操勞使芳汀疲乏了，她原有的那種干咳病開(kāi)始惡化。她有時(shí)對(duì)她的鄰居瑪格麗特說(shuō)：“您摸摸看，我的手多么熱?！?/p>
但在早晨，每當(dāng)她拿著一把斷了的舊梳子去梳她那一頭光澤黑人，細(xì)軟如絲的頭發(fā)的那片刻，她還能得到一種顧影自憐的快感。
十 大功告成的后果
她是在冬季將完時(shí)被攆走的。夏季過(guò)了，冬季又來(lái)。日子短，工作也少些。冬季完全沒(méi)有熱，完全沒(méi)有光，完全沒(méi)有中午，緊接著早晨的是夜晚、迷霧、黃昏，窗欞冥黯，什物不辨。天好象是暗室中的透光眼，整日如坐地窖中。太陽(yáng)也好象是個(gè)窮人。愁慘的季節(jié)！冬季把天上的水和人的心都變成了冰。她的債主們緊緊催逼她。
芳汀所賺的錢(qián)太少了。她的債越背越重。德納第夫婦沒(méi)有按時(shí)收著錢(qián)，便時(shí)常寫(xiě)信給她，信的內(nèi)容使她悲哀，信的要求使她破產(chǎn)。有一天，他們寫(xiě)了一封信給她，說(shuō)她的小珂賽特在那樣冷的天氣，還沒(méi)有一點(diǎn)衣服，她需要一條羊毛裙，母親應(yīng)當(dāng)寄去十個(gè)法郎，才能買(mǎi)到。她收到那封信，捏在手里搓了一整天。到了晚上，她走到街角上的一個(gè)理發(fā)店，取下她的梳子。她那一頭令人嘆賞的金絲發(fā)一直垂到她的腰際。
“好漂亮的頭發(fā)！”那理發(fā)師喊著說(shuō)。
“您肯出多少錢(qián)呢？”她說(shuō)。
“十法郎?！?/p>
“剪吧。”
她買(mǎi)一條絨線編織的裙，寄給了德納第。
那條裙子把德納第夫婦弄到怒氣沖天。他們要的原是錢(qián)。
他們便把裙子給愛(ài)潘妮穿?？蓱z的百靈鳥(niǎo)仍舊臨風(fēng)戰(zhàn)栗。
芳汀想道：“我的孩子不會(huì)再冷了，我已拿我的頭發(fā)做她的衣裳。”她自己戴一頂小扁帽，遮住她的光頭，她仍舊是美麗的。
芳汀的心里起了一種黯淡的心思。當(dāng)她看見(jiàn)自己已不能再梳頭時(shí)，她開(kāi)始怨恨她四周的一切。她素來(lái)是和旁人一樣，尊敬馬德蘭伯伯的，但是，屢次想到攆她走的是他，使她受盡痛苦的也是他，她便連他也恨起來(lái)了。并且特別恨他。當(dāng)工人們立在工廠門(mén)口她從那兒經(jīng)過(guò)時(shí)，便故意嬉皮笑臉地唱起來(lái)。有個(gè)年老的女工，一次，看見(jiàn)她那樣邊唱邊笑，說(shuō)道：“這姑娘不會(huì)有好結(jié)果的?！?/p>
她姘識(shí)了一個(gè)漢子，一個(gè)不相干、她不愛(ài)的人，那完全是出自心中的憤懣和存心要胡作非為。那人是一個(gè)窮漢，一個(gè)流浪音樂(lè)師，一個(gè)好吃懶做的無(wú)賴，他打她，春宵既度，便起了厭惡的心，把她丟了。
她一心鐘愛(ài)她的孩子。
她越墮落，她四周的一切便越黑暗，那甜美的安琪兒在她心靈深處也就越顯得可愛(ài)。她常說(shuō)：“等我發(fā)了財(cái)，我就可以有我的珂賽特在我身邊了?！苯又忠魂囆??？人圆](méi)有離開(kāi)她，并且她還盜汗。
一天，她接到德納第夫婦寫(xiě)來(lái)的一封信，信里說(shuō)：“珂賽特害了一種地方病，叫做猩紅熱。非有價(jià)貴的藥不行。這場(chǎng)病把我們的錢(qián)都花光了，我們?cè)贈(zèng)]有能力付藥費(fèi)了。假使您不在這八天內(nèi)寄四十法郎來(lái)，孩子可完了。”
她放聲大笑，向著她的老鄰婦說(shuō)：
“哈！他們真是好人！四十法郎！只要四十法郎！就是兩個(gè)拿破侖！他們要我到什么地方去找呢？這些鄉(xiāng)下人多么蠢！”
但當(dāng)她走到樓梯上時(shí)又拿出那封信，湊近天窗，又念了一遍。
隨后，她從樓梯上走下來(lái)，向大門(mén)外跑，一面跑，一面跳，笑個(gè)不停。
有個(gè)人碰見(jiàn)她，問(wèn)她說(shuō)：
“您有什么事快樂(lè)到這種樣子？”
她回答說(shuō)：
“兩個(gè)鄉(xiāng)下佬剛寫(xiě)了一封信給我，和我開(kāi)玩笑，他們問(wèn)我要四十法郎。這些鄉(xiāng)下佬真行！”
她走過(guò)廣場(chǎng)，看見(jiàn)許多人圍著一輛怪車(chē)，車(chē)頂上立著一個(gè)穿紅衣服的人，張牙舞爪，正對(duì)著觀眾們演說(shuō)。那人是一個(gè)兜賣(mài)整套牙齒、牙膏、牙粉和藥酒的走江湖的牙科醫(yī)生。
芳汀鉆到那堆人里去聽(tīng)演講，也跟著其余的人笑，他說(shuō)的話里有江湖話，是說(shuō)給那些流氓聽(tīng)的，也有俗話，是說(shuō)給正經(jīng)人聽(tīng)的。那拔牙的走方郎中見(jiàn)了這個(gè)美麗的姑娘張著嘴笑，突然叫起來(lái)：
“喂，那位笑嘻嘻的姑娘，您的牙齒真漂亮呀！假使您肯把您的瓷牌賣(mài)給我，我每一個(gè)出價(jià)一個(gè)金拿破侖?！?/p>
“我的瓷牌？瓷牌是什么？”芳汀問(wèn)。
“瓷牌，”那位牙科醫(yī)生回答說(shuō)，“就是門(mén)牙，上排的兩個(gè)門(mén)牙?！?/p>
“好嚇人！”芳汀大聲說(shuō)。
“兩個(gè)拿破侖！”旁邊的一個(gè)沒(méi)有牙齒的老婆子癟著嘴說(shuō)：
“這娘子多大的福氣呀！”
芳汀逃走了，捫著自己的耳朵，免得聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)人的啞嗓子。但是那人仍喊道：“您想想吧，美人！兩個(gè)拿破侖大有用處呢。假使您愿意，今天晚上，你到銀甲板客棧里來(lái)，您可以在那里找著我。”
芳汀回到家里，怒不可遏，把經(jīng)過(guò)說(shuō)給她那好鄰居瑪格麗特聽(tīng)：“您懂得這種道理嗎？那不是個(gè)糟糕透頂?shù)娜藛?？怎么可以讓那種人四處走呢？拔掉我的兩個(gè)門(mén)牙！我將變成什么怪樣子！頭發(fā)可以生出來(lái)，但是牙齒，呀，那個(gè)人妖！我寧肯從六層樓上倒栽蔥跳下去！他告訴我說(shuō)今天晚上，他在銀甲板客棧。”
“他出什么價(jià)？”瑪格麗特問(wèn)。
“兩個(gè)拿破侖?！?/p>
“就是四十法郎呵?！?/p>
“是呀，”芳汀說(shuō)，“就是四十法郎?！?/p>
她出了一會(huì)神，跑去工作去了。一刻鐘過(guò)后，她丟下她的工作，跑到樓梯上又去讀德納第夫婦的那封信。
她轉(zhuǎn)來(lái)，向那在她身旁工作的瑪格麗特說(shuō)：
“猩紅熱是什么東西？您知道嗎？”
“我知道，”那個(gè)老姑娘回答說(shuō)，“那是一種病。”
“難道那種病需要很多藥嗎？”
“呵！需要許多古怪的藥。”
“怎么會(huì)害那種病的？”
“就這樣害的，那種病?！?/p>
“孩子也會(huì)害那種病嗎？”
“孩子最容易害?！?/p>
“害了這種病會(huì)死嗎？”
“很容易?！爆敻覃愄卣f(shuō)。
芳汀走出去，又回到樓梯上，把那封信重念了一遍。
到晚上，她下樓，有人看見(jiàn)她朝著巴黎街走去，那正是有許多客棧的地方。
第二天早晨，天還沒(méi)亮，瑪格麗特走進(jìn)芳汀的房間（她們每天都這樣一同工作，兩個(gè)人共點(diǎn)一支燭），她看見(jiàn)芳汀坐在床上，面色*慘白，凍僵了似的。她還沒(méi)有睡。她的小圓帽落在膝頭上。那支燭點(diǎn)了一整夜，幾乎點(diǎn)完了。
瑪格麗特停在門(mén)邊。她見(jiàn)了那種亂七八糟的樣子，大驚失色*，喊道：
“救主！這支燭點(diǎn)完了！一定出了大事情！”
隨后她看見(jiàn)芳汀把她的光頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)向著她。
芳汀一夜工夫老了十歲。
“耶穌！”瑪格麗特說(shuō)，“您出了什么事，芳??？”
“沒(méi)有什么，”芳汀回答說(shuō)?！斑@樣正好。我的孩子不會(huì)死了，那種病，嚇壞我了，現(xiàn)在她有救了。我也放了心。”
她一面說(shuō)，一面指著桌子，把那兩個(gè)發(fā)亮的拿破侖指給那老姑娘看。
“呀，耶穌上帝！”瑪格麗特說(shuō)，“這是一筆橫財(cái)呵！您從什么地方找到這些金路易的？”
“我弄到手了?！狈纪』卮稹?/p>
同時(shí)她微笑著。那支燭正照著她的面孔。那是一種血跡模糊的笑容。一條紅口涎掛在她的嘴角上，嘴里一個(gè)黑窟窿。
那兩顆牙被拔掉了。
她把那四十法郎寄到孟費(fèi)郿去了。
那卻是德納第夫婦謀財(cái)?shù)尿_局，珂賽特并沒(méi)有害病。
芳汀把她的鏡子丟到窗子外面。她早已放棄了二樓上的那間小屋子，搬到房頂下的一間用木閂拴著的破樓里去了；有許多房頂下的屋子，頂和地板相交成斜角，并且時(shí)時(shí)會(huì)撞你的頭，她的房間便是那樣的一間。貧苦人要走到他屋子的盡頭，正如他要走到生命的盡頭，都非逐漸彎腰不可。她沒(méi)有床了，只留下一塊破布，那便是她的被，地上一條草薦，一把破麥秸椅。她從前養(yǎng)的那棵小玫瑰花，已在屋角里枯萎了，沒(méi)有人再想到它。在另一屋角里，有個(gè)用來(lái)盛水的奶油缽，冬天水結(jié)了冰，層層冰圈標(biāo)志著高低的水面，放在那里已經(jīng)很久了。她早已不怕人恥笑，現(xiàn)在連修飾的心思也沒(méi)有了。最后的表現(xiàn)，是她常戴著骯臟的小帽上街。也許是沒(méi)有時(shí)間，也許是不經(jīng)意，她不再縫補(bǔ)她的衣衫了。襪跟破了便拉到鞋子里去，越破便越拉。這可以從那些垂直的折皺上看出來(lái)。她用許多一觸即裂的零碎竹布拼在她那件破舊的汗衫上。她的債主們和她吵鬧不休，使她沒(méi)有片刻的休息。她在街上時(shí)常碰見(jiàn)他們，在她的樓梯上又會(huì)時(shí)常碰見(jiàn)他們。她常常整夜哭，整夜地想，她的眼睛亮得出奇。并且覺(jué)得在左肩胛骨上方的肩膀時(shí)常作痛。她時(shí)時(shí)咳嗽。她恨透了馬德蘭伯伯，但是不出怨言。她每天縫十七個(gè)鐘頭，但是一個(gè)以賤值包攬女囚工作的包工，忽然壓低了工資，于是工作不固定女工的每日工資也減到了九個(gè)蘇。十七個(gè)鐘頭的工作每天九個(gè)蘇！她的債主們的狠心更是變本加厲。那個(gè)幾乎把全部家具拿走了的舊貨商人不停地向她說(shuō)：“幾時(shí)付我錢(qián)，賤貨？”人家究竟要她怎么樣，慈悲的上帝？她覺(jué)得自己已無(wú)路可走，于是在她心里便起了一種困獸的心情。正當(dāng)這時(shí)，德納第又有信給她，說(shuō)他等了許久，已是仁至義盡了，他立刻要一百法郎，否則他就把那小珂賽特?cái)f出去，她大病以后，剛剛復(fù)原，他們管不了天有多冷，路有多遠(yuǎn)，也只好讓她去，假使她愿意，死在路邊就是了?！耙话俜ɡ?！”芳汀想道，“但是哪里有每天賺五個(gè)法郎的機(jī)會(huì)呢？”
“管他媽的！”她說(shuō)，“全賣(mài)了吧?！?/p>
那苦命人作了公娼。
十一 基督救我們
芳汀的故事說(shuō)明什么呢？說(shuō)明社會(huì)收買(mǎi)了一個(gè)奴隸。
向誰(shuí)收買(mǎi)？向貧苦收買(mǎi)。
向饑寒、孤獨(dú)、遺棄、貧困收買(mǎi)。令人痛心的買(mǎi)賣(mài)。一個(gè)人的靈魂交換一塊面包。貧苦賣(mài)出，社會(huì)買(mǎi)進(jìn)。
耶穌基督的神圣法則統(tǒng)治著我們的文明，但是沒(méi)有滲透到文明里去。一般人認(rèn)為在歐洲的文明里已沒(méi)有奴隸制度。這是一種誤解。奴隸制度始終存在，不過(guò)只壓迫婦女罷了，那便是娼妓制度。
它壓迫婦女，就是說(shuō)壓迫柔情，壓迫弱質(zhì)，壓迫美貌，壓迫母性*。這在男子方面絕不是什么微不足道的恥辱。
當(dāng)這慘劇發(fā)展到了現(xiàn)階段，芳汀已完全不是從前那個(gè)人了。她在變成污泥的同時(shí)，變成了木石。接觸到她的人都感覺(jué)得到一股冷氣。她以身事人，任你擺布，不問(wèn)你是什么人，她滿臉屈辱和怨憤。生活和社會(huì)秩序?qū)λ呀?jīng)下了結(jié)論。她已經(jīng)受到她要受到的一切。她已經(jīng)感受了一切，容忍了一切，體會(huì)了一切，放棄了一切，失去了一切，痛哭過(guò)一切。她忍讓，她那種忍讓之類似冷漠，正如死亡之類似睡眠。她不再逃避什么，也不再怕什么。即使?jié)M天的雨水都落在她頭上，整個(gè)海洋都傾瀉在她身上，對(duì)她也沒(méi)有什么關(guān)系！她已是一塊浸滿了水的海綿。
至少她是那么想的，但是如果自以為已經(jīng)受盡命中的折磨，自以為已經(jīng)走到什么東西的盡頭，那可就想錯(cuò)了。
唉！那種凌亂雜沓、橫遭蹂躪的生靈算什么呢？他們的歸宿在哪里？為什么會(huì)那樣？
能夠回答這些問(wèn)題的，他就會(huì)看透人間的黑暗。
他是惟一的。他叫做上帝。
十二 巴馬達(dá)波先生的無(wú)聊
在所有的小城里，尤其是在濱海蒙特勒伊，有一種青年人，在外省每年蠶食一千五百利弗的年金，正和他們的同類在巴黎每年鯨吞二十萬(wàn)法郎同一情形。他們?nèi)悄且淮蠖褵o(wú)用人群的組成部分；不事生產(chǎn)，食人之力，一無(wú)所長(zhǎng)，有一點(diǎn)地產(chǎn)，一點(diǎn)戇氣，一點(diǎn)小聰明，在客廳里是鄉(xiāng)愚，到了茶樓酒館又以貴人自居，他們的常用語(yǔ)是“我的草場(chǎng)，我的樹(shù)林，我的佃戶”，在劇場(chǎng)里叫女演員們的倒彩，以圖證明自己是有修養(yǎng)的人，和兵營(yíng)中的官長(zhǎng)爭(zhēng)辯，以圖顯示自己深通韜略，打獵，吸煙，打呵欠，酗酒，聞鼻煙，打彈子，看旅客們下公共馬車(chē)，坐咖啡館，上飯店，有一只在桌子下面啃骨頭的狗和一個(gè)在桌子上面張羅的情婦，一毛不拔，奇裝異服，幸災(zāi)樂(lè)禍，侮蔑婦女，使自己的舊靴子更破，在巴黎模仿倫敦的時(shí)裝，又在木松橋模仿巴黎的時(shí)裝，頑冥到老，游手好閑，毫無(wú)用處，但也不礙大事。
斐利克斯·多羅米埃先生，如果他一直住在外省，不曾見(jiàn)過(guò)巴黎的話，便也是這樣一個(gè)人。
假使他們更有錢(qián)一些，人家會(huì)說(shuō)“這些都是佳公子”；假使他們更窮一些，人家也會(huì)說(shuō)“這些都是二流子”。這種人干脆就是些游民。在這些游民中，有惱人的，也有被人惱的，有神志昏沉的，也有丑態(tài)百出的。
在那時(shí)代，一個(gè)佳公子的組成部分是一條高領(lǐng)、一個(gè)大領(lǐng)結(jié)、一只珠飾累累的表、一疊三件藍(lán)紅在里的顏色*不同的背心、一件橄欖色*的短燕尾服、兩行密密相連一直排列到肩頭的銀鈕扣、一條淺橄欖色*褲子，在兩旁的線縫上，裝飾著或多或少的絲曾超過(guò)的限度。此外還有一雙后跟上裝了小鐵片的短統(tǒng)鞋，一頂高頂窄邊帽、蓬松的頭發(fā)、一根粗手杖，談吐之中，雜以博基埃式的隱語(yǔ)。最出色*的，是鞋跟上的刺馬距和嘴皮上的髭須。在那時(shí)代，髭須代表有產(chǎn)階級(jí)，刺馬距代表無(wú)車(chē)階級(jí)。
外省佳公子的刺馬距比較長(zhǎng)，髭須也比較粗野。
那正是南美洲的一些共和國(guó)和西班牙國(guó)王斗爭(zhēng)的時(shí)期，也就是玻利瓦爾①和莫里耳奧②斗爭(zhēng)的時(shí)期，窄邊帽是保王黨的標(biāo)志，那種帽子就叫做莫里耳奧，自由黨人戴的闊邊帽子就叫做玻利瓦爾。
?、俨＠郀枺˙olivar，1783—1830），領(lǐng)導(dǎo)南美洲人民擺脫西班牙王朝統(tǒng)治的軍事政治家。
?、谀锒鷬W（Morillo，1778—1837），西班牙將軍，一八一五年至一八二○年為鎮(zhèn)壓南美西班牙殖民地民族解放運(yùn)動(dòng)的西班牙總司令。
在上面幾頁(yè)談過(guò)的那些事發(fā)生后又過(guò)了八個(gè)月或十個(gè)月，在一八二三年一月的上旬，一次雪后的晚上，一個(gè)那樣的佳公子，一個(gè)那種游民，一個(gè)“很有思想的人”，因?yàn)樗髁艘豁斈锒鷬W，此外還暖暖地加上一件當(dāng)時(shí)用來(lái)補(bǔ)充時(shí)髦服裝的大氅，正在調(diào)戲一個(gè)穿著跳舞服、敞著胸肩、頭上戴著花、在軍官咖啡館的玻璃窗前來(lái)往徘徊著的人兒。那個(gè)佳公子還吸著煙，因?yàn)槟强隙ㄊ菚r(shí)髦的風(fēng)尚。
那婦人每次從他面前走過(guò)，他總吸上一口雪茄，把煙噴她，并向她說(shuō)些自以為詼諧有趣的怪話，如“你多么丑！”“還不躲起來(lái)！”“你沒(méi)有牙齒！”這類的話。那位先生叫做巴馬達(dá)波先生。那個(gè)愁眉苦臉、打扮成妖精似的婦人，并不回嘴，連望也不望他一眼，她照舊一聲不響，拖著那種均勻沉重的步伐，在雪地上踱來(lái)踱去，她每隔五分鐘來(lái)受一次辱罵，正如一個(gè)受處分的士兵按時(shí)來(lái)受鞭子一樣。她那種反應(yīng)一定刺激了這位吃閑飯的人，他乘她轉(zhuǎn)過(guò)背去時(shí)，躡著足，跟在她后面，忍住笑，彎下腰，在地上捏了一把雪，一下塞到她的背里，兩個(gè)赤裸裸的肩膀中間。那妓女狂叫一聲，回轉(zhuǎn)身來(lái)，豹子似的跳上去，一把揪住那個(gè)人，把指甲掐進(jìn)他的面皮，罵了一些不堪入耳的話。那種惡罵從中了酒毒的啞嗓子里喊出來(lái)，確是很丑，那張嘴確也缺少兩顆門(mén)牙。她便是芳汀。
軍官們聽(tīng)了那種聲音，全從咖啡館里涌出來(lái)了，過(guò)路的人也聚攏來(lái)，圍成一個(gè)大圈子，有笑的，叫的，鼓掌的，那兩個(gè)人在人圈子中扭打到團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，旁人幾乎看不清是一個(gè)男人和一個(gè)女人；男人竭力抵御，帽子落在地上，女人拳打腳踢，帽子也丟了，亂嚷著，她既無(wú)牙齒，又無(wú)頭發(fā)，怒得面孔發(fā)青，好不嚇人。
忽然，一個(gè)身材魁梧的人從人堆里沖出來(lái)，抓住婦人的泥污狼藉的緞衫，對(duì)她說(shuō)：“跟我來(lái)?！?/p>
婦人抬頭一望，她那咆哮如雷的嗓子突然沉寂下去了。她目光頹喪，面色*由青轉(zhuǎn)成死灰，渾身嚇得發(fā)抖。她認(rèn)出那人是沙威。
佳公子乘機(jī)溜走了。
十三 市警署里一些問(wèn)題的解決
沙威分開(kāi)觀眾，突出人墻，拖著他后面的那個(gè)苦命人，大踏步走向廣場(chǎng)那邊的警署。她機(jī)械地任人處置。他和她都沒(méi)說(shuō)一句話。一大群觀眾，樂(lè)到發(fā)狂，嘴里胡言亂語(yǔ)，都跟著走。
最大的不幸，是她聽(tīng)到了一大堆骯臟的話。
警署的辦公室是一間矮廳，里面有一爐火，有個(gè)崗警在看守，還有一扇臨街的鐵欄玻璃門(mén)，沙威走到那里，開(kāi)了門(mén)，和芳汀一道走進(jìn)去，隨后把門(mén)關(guān)上，使那些好奇的人們大失所望，他們?nèi)耘f擁在警署門(mén)口那塊因保安警察擋著而看不清的玻璃前面，翹足引頸，想看個(gè)究竟。好奇是一種食欲?？?，便是吞吃。
芳汀進(jìn)門(mén)以后，走去坐在墻角里，不動(dòng)也不說(shuō)話，縮成一團(tuán)，好象一條害怕的母狗。
那警署里的中士拿來(lái)一支燃著的燭放在桌上。沙威坐下，從衣袋里抽出一張公文紙，開(kāi)始寫(xiě)起來(lái)。
這樣的婦女已由我們的法律交給警察全權(quán)處理了。警察對(duì)于這類婦女可以任意處罰，為所欲為，并且可以隨意褫奪她們所謂的職業(yè)和自由那兩件不幸的東西。沙威是鐵面無(wú)情的，他嚴(yán)厲的面容，絕不露一點(diǎn)慌張的顏色*。他只是在深沉地運(yùn)用心思。這正是他獨(dú)當(dāng)一面、執(zhí)行他那種駭人的專斷大權(quán)的時(shí)候，他總是用那種硬心腸的苛刻態(tài)度來(lái)處理一切。這時(shí)他覺(jué)得，他的那張警察專用的小凳就是公堂，他斟酌又斟酌，然后下判語(yǔ)。他盡其所能，圍繞著他所辦的那件大事，搜索他腦子里所有的全部思想。他越考慮那個(gè)妓女所作的事就越覺(jué)得自己怒不可遏。他剛才看見(jiàn)的明明是樁大罪。他剛才看見(jiàn)，那兒，在街上，一個(gè)有財(cái)產(chǎn)和選舉權(quán)的公民所代表的社會(huì)，被一個(gè)什么也不容的畜生所侮辱、所沖犯了。一個(gè)娼妓竟敢冒犯一個(gè)紳士。他，沙威，他目擊了那樣一件事，他一聲不響，只管寫(xiě)。
他寫(xiě)完時(shí)簽上了名，把那張紙折起來(lái)，交給那中士，向他說(shuō)：“帶三個(gè)人，把這婊子押到牢里去?！彪S又轉(zhuǎn)向芳汀說(shuō)：“判你六個(gè)月的監(jiān)禁?！?/p>
那苦惱的婦人大吃一驚。
“六個(gè)月！六個(gè)月的監(jiān)牢！”她號(hào)著說(shuō)?！傲鶄€(gè)月，每天賺七個(gè)蘇！那，珂賽特將怎么辦？我的娃娃！我的娃娃！并且我還欠德納第家一百多法郎，偵察員先生，您知道這個(gè)嗎？”
她跪在石板上，在眾人的靴子所留下的泥漿中，合攏雙手，用膝頭大步往前拖。
“沙威先生！”她說(shuō)，“我求您開(kāi)恩。我擔(dān)保，我確實(shí)沒(méi)有錯(cuò)處。假使您一開(kāi)頭就看見(jiàn)這件事，您就明白了。我在慈悲的上帝面前發(fā)誓，我沒(méi)有犯錯(cuò)誤。是那位老板先生，我又不認(rèn)識(shí)他，他把雪塞在我的背上。難道我們那樣好好地走著，一點(diǎn)也沒(méi)有惹人家，人家倒有把雪塞在我們背上的道理嗎？我嚇了一跳。我原有一點(diǎn)病，您知道嗎？并且他向我羅嗦了好些時(shí)候?！愠?！’‘你沒(méi)有牙齒！’我早知道我沒(méi)有牙齒。我并沒(méi)有做什么。我心里想：‘這位先生尋開(kāi)心?！覍?duì)他規(guī)規(guī)矩矩，我沒(méi)有和他說(shuō)話。他在那樣一剎那間把雪塞在我的背上。沙威先生，我的好偵察員先生！難道這兒就沒(méi)有一個(gè)人看見(jiàn)過(guò)當(dāng)時(shí)的經(jīng)過(guò)來(lái)向您說(shuō)這是真話嗎？我生了氣，那也許不應(yīng)當(dāng)。您知道在開(kāi)始做這種生意時(shí)是不容易控制自己的。我太冒失了。并且，一把那樣冷的東西，乘你不備，塞在你的背上！我不應(yīng)當(dāng)弄壞那位先生的帽子。他為什么走了呢？他如果在這里，我會(huì)求他饒恕的。唉！我的上帝，求他饒恕，我毫不在乎。今天這一次請(qǐng)您開(kāi)了恩吧，沙威先生。呵，您不知道這個(gè)，在監(jiān)牢里，每天只能賺七個(gè)蘇，那不是zheng府的錯(cuò)處，但是每天只有七個(gè)蘇，并且請(qǐng)您想想，我有一百法郎要付，不付的話，人家就會(huì)把我的小女兒送回來(lái)。唉！我的上帝，我不能帶她在身邊，我做的事多么可恥呵！我的珂賽特，呵，我的慈悲圣母的小天使，她怎么辦呢？可憐的小寶貝！我要和您說(shuō)，德納第那種開(kāi)客店的，那種鄉(xiāng)下人，是沒(méi)有道理可講的。他們非要錢(qián)不行。請(qǐng)不要把我關(guān)在牢里！請(qǐng)您想想，那是一個(gè)小娃娃，他們會(huì)在這種最冷的冬天把她丟在大路上，讓她去；我的好沙威先生，您對(duì)這種事應(yīng)當(dāng)可憐可憐呀。假使她大一點(diǎn)，她也可以謀生，可是在她那種年紀(jì)，她做不到。老實(shí)說(shuō)，我并不是個(gè)壞女人，并不是好吃懶做使我到了這種地步。我喝了酒，那是因?yàn)槲倚睦镫y受。我并不貪喝，但是酒會(huì)把人弄糊涂的。從前當(dāng)我比較快樂(lè)時(shí)，別人只消看看我的衣柜，一眼就會(huì)明白我并不是個(gè)污七八糟愛(ài)俏的女人。我從前有過(guò)換洗衣裳，許多換洗衣裳?？蓱z可憐我吧，沙威先生！”
她那樣彎著身子述說(shuō)苦情，淚眼昏花，敞著胸，絞著手，干促地咳嗽，低聲下氣，形同垂死的人。深沉的痛苦是轉(zhuǎn)變窮苦人容貌的一種威猛的神光。當(dāng)時(shí)芳汀忽然變美了。有那么一會(huì)兒，她停下來(lái)，輕輕地吻著那探子禮服的下擺。一顆石心也會(huì)被她說(shuō)軟的，但一顆木頭的心是軟化不了的。
“好！”沙威說(shuō)，“你說(shuō)的我已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)了。你說(shuō)完了沒(méi)有？走吧，現(xiàn)在。你有你的六個(gè)月，永生的天父親自到來(lái)也沒(méi)有辦法?！?/p>
聽(tīng)見(jiàn)了那種威嚴(yán)的句子“永生的天父親自到來(lái)也沒(méi)有辦法”時(shí)，她知道這次的判決是無(wú)可挽回的了。她垂頭喪氣、聲嘶喉哽地說(shuō)：
“開(kāi)恩呀！”
沙威把背對(duì)著她。
兵士們捉住了她的胳膊。
幾分鐘以前，已有一個(gè)人在眾人不知不覺(jué)之間進(jìn)來(lái)了，他關(guān)好門(mén)，靠在門(mén)上，聽(tīng)到了芳汀的哀求。
正當(dāng)兵士們把手放在那不肯起立的倒霉婦人身上，他上前一步，從黑影里鉆出來(lái)說(shuō)：“請(qǐng)你們等一會(huì)！”
沙威抬起眼睛，看見(jiàn)了馬德蘭先生。他脫下帽子，帶著一種不自在的怒容向他致敬：
“失禮了，市長(zhǎng)先生……”
市長(zhǎng)先生這幾個(gè)字給了芳汀一種奇特的感覺(jué)。她好象從地里跳起的僵尸一樣，猛地一下直立起來(lái)，張開(kāi)兩臂，把那些士兵推向兩旁，他們還沒(méi)來(lái)得及阻擋她，她已直向馬德蘭先生走去，瘋?cè)怂频?，盯住他喊道?/p>
“哈！市長(zhǎng)先生，原來(lái)就是你這小子！”
隨著，她放聲大笑，一口唾沫吐在他臉上。
馬德蘭先生揩揩臉，說(shuō)道：
“偵察員沙威，釋放這個(gè)婦人。”
沙威這時(shí)覺(jué)得自己要瘋了。他在這一剎那間，接二連三，并且?guī)缀跏沁B成一氣地感受到他生平從未有過(guò)的強(qiáng)烈沖動(dòng)?？匆?jiàn)一個(gè)公娼唾市長(zhǎng)的面，這種事在他的想象中確是已經(jīng)荒謬到了無(wú)法想象的地步，即使只偶起一念，認(rèn)為那是可能發(fā)生的事，那已可算是犯了大不敬的罪。另一方面，在他思想深處，他已把那婦人的身份和那市長(zhǎng)的人格連系起來(lái)，起了一種可怕的胡思亂想，因而那種怪誕的罪行的根源，在他看來(lái)，又是十分簡(jiǎn)單的，他想到此地，無(wú)比憎恨。同時(shí)他看見(jiàn)那位市長(zhǎng)，那位長(zhǎng)官，平心靜氣地揩著臉，還說(shuō)“釋放這個(gè)婦人”，他簡(jiǎn)直嚇得有點(diǎn)頭昏眼花；他腦子不能再想，嘴也不能再動(dòng)了，那種驚駭已超出他可能接受的限度，他一言不發(fā)地立著。
芳汀聽(tīng)了那句話也同樣驚駭。她舉起她赤裸的胳膊，握緊了那火爐的鈕門(mén)，好象一個(gè)要昏倒的人。同時(shí)，她四面望望，又低聲地好象自言自語(yǔ)地說(shuō)起話來(lái)。
“釋放！讓我走！我不去坐六個(gè)月的牢！這是誰(shuí)說(shuō)出來(lái)的？說(shuō)出這樣的話是不可能的。我聽(tīng)錯(cuò)了。一定不會(huì)是那鬼市長(zhǎng)說(shuō)的！是您吧，我的好沙威先生，是您要把我放走吧？呵！您瞧！讓我告訴您，您就會(huì)讓我走的。這個(gè)鬼市長(zhǎng)，這個(gè)老流氓市長(zhǎng)是一切的禍根。您想想吧，沙威先生，他聽(tīng)了那廠里一些胡說(shuō)八道的娼婦的話，把我攆了出來(lái)。那還不算混蛋！把一個(gè)做工做得好好的窮女人攆出去！從那以后，我賺的錢(qián)就不夠了，一切苦惱也都來(lái)了。警署里的先生們本有一件理應(yīng)改良的事，就是應(yīng)當(dāng)禁止監(jiān)牢里的那些包工來(lái)害窮人吃苦。我來(lái)向您把這件事說(shuō)清楚，您聽(tīng)吧。您本來(lái)做襯衫，每天賺十二個(gè)蘇，忽然減到了九個(gè)，再也沒(méi)有辦法活下去了。我們總得找出路，我，我有我的小珂賽特，我是被逼得太厲害了才當(dāng)娼妓的。您現(xiàn)在懂得害人的就是那個(gè)害人的忘八市長(zhǎng)。我還要說(shuō)，我在軍官咖啡館的前面踏壞了那位先生的帽子。不過(guò)他呢，他拿著雪把我一身衣服全弄壞了。我們這種人，只有一件綢子衣服，特為晚上穿的。您瞧，我從沒(méi)有故意害過(guò)人，確是這樣，沙威先生，并且我處處都看見(jiàn)許多女人，她們都比我壞，又都比我快樂(lè)。呵，沙威先生，是您說(shuō)了把我放出去，不是嗎？您去查吧，您去問(wèn)我的房東吧，現(xiàn)在我已按期付房租了，他們自然會(huì)告訴您我是老實(shí)人。呀！我的上帝。請(qǐng)您原諒，我不留心碰了火爐的鈕門(mén)，弄到冒煙了?！?/p>
馬德蘭先生全神貫注地聽(tīng)著她的話，正當(dāng)她說(shuō)時(shí)，他搜了一回背心，掏出他的錢(qián)袋，打開(kāi)來(lái)看。它是空的，他又把它插進(jìn)衣袋，向芳汀說(shuō)：
“您說(shuō)您欠人多少錢(qián)呀？”
芳汀原只望著沙威，她回轉(zhuǎn)頭向著他：
“我是在和你說(shuō)話嗎？”
隨后，她又向那些警察說(shuō)：
“喂，你們這些人看見(jiàn)我怎樣把口水吐在他臉上嗎？嘿！老奸賊市長(zhǎng)，你到此地來(lái)嚇我，但是我不怕你。我只怕沙威先生。
我只怕我的好沙威先生！”
這樣說(shuō)著，她又轉(zhuǎn)過(guò)去朝著那位偵察員。
“既是這樣，您瞧，偵察員先生，就應(yīng)當(dāng)公平，我知道您是公平的，偵察員先生。老實(shí)說(shuō)，事情是極簡(jiǎn)單的，一個(gè)人鬧著玩兒，把一點(diǎn)點(diǎn)雪放到一個(gè)女人的背上，這樣可以逗那些軍官們笑笑，人總應(yīng)當(dāng)尋點(diǎn)東西開(kāi)開(kāi)心，我們這些東西本來(lái)就是給人開(kāi)心的，有什么稀奇！隨后，您，您來(lái)了，您自然應(yīng)當(dāng)維持秩序，您把那個(gè)犯錯(cuò)誤的婦人帶走，但是，仔細(xì)想來(lái)，您多么好，您說(shuō)釋放我，那一定是為了那小女孩，因?yàn)榱鶄€(gè)月的監(jiān)牢，我就不能養(yǎng)活我的孩子了。不過(guò)，不好再鬧事了呀，賤婆！呵！我不會(huì)再鬧事了，沙威先生！從今以后，人家可以隨便作弄我，我總不會(huì)亂動(dòng)了。只是今天，您知道，我叫了一聲，因?yàn)槟菛|西使我太受不了，我一點(diǎn)沒(méi)有防備那位先生的雪，并且，我已向您說(shuō)過(guò)，我的身體不大好，我咳嗽，我的胃里好象有塊滾燙的東西，醫(yī)生吩咐過(guò) ‘好好保養(yǎng)。’瞧，您摸摸，把您的手伸出來(lái)，不用害怕，就是這兒?！?/p>
她已不哭了，她的聲音是娓娓動(dòng)聽(tīng)的，她把沙威那只大而粗的手壓在她那白嫩的胸脯上，笑瞇瞇地望著他。
忽然，她急忙整理她身上零亂的衣服，把弄皺了的地方扯平，因?yàn)槟且路?，?dāng)她在地上跪著走時(shí)，幾乎被拉到膝頭上來(lái)了。她朝著大門(mén)走去，向那些士兵和顏悅色*地點(diǎn)著頭，柔聲說(shuō)道：
“孩子們，偵察員說(shuō)過(guò)了，放我走，我走了。”
她把手放在門(mén)閂上。再走一步，她便到了街上。
沙威一直立著沒(méi)有動(dòng)，眼睛望著地，他在這一場(chǎng)合處于一種極不適合的地位，好象一座曾被人移動(dòng)、正待安置的塑像。
門(mén)閂的聲音驚醒了他。他抬起頭，露出一副儼然不可侵犯的表情，那種表情越是出自職位卑下的人就越加顯得可怕，在猛獸的臉上顯得兇惡，在下流人的臉上就顯得殘暴?！爸惺浚彼鸬?，“你沒(méi)看見(jiàn)那騷貨要走！誰(shuí)吩咐了你讓她走？”
“我。”馬德蘭說(shuō)。
芳汀聽(tīng)了沙威的聲音，抖起來(lái)了，連忙丟了門(mén)閂，好象一個(gè)被擒的小偷丟下贓物似的。聽(tīng)了馬德蘭的聲音，她轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，從這時(shí)起，她一字不吐，連呼吸也不敢放肆，目光輪流地從馬德蘭望到沙威，又從沙威望到馬德蘭，誰(shuí)說(shuō)話，她便望著誰(shuí)。當(dāng)然，沙威必須是象我們常說(shuō)的那樣，到了“怒氣沖天”才敢在市長(zhǎng)有了釋放芳汀的指示后還象剛才那樣沖撞那中士。難道他竟忘了市長(zhǎng)在場(chǎng)嗎？難道他在思考之后認(rèn)為一個(gè)“領(lǐng)導(dǎo)”不可能作出那樣一種指示嗎？難道他認(rèn)為市長(zhǎng)先生之所以支持那個(gè)女人，是一種言不由衷的表現(xiàn)嗎？或者在這兩個(gè)鐘頭里他親自見(jiàn)到的這樁大事面前，他認(rèn)為必須抱定最后決心，使小人物變成大人物，使士兵變成官長(zhǎng)，使警察變成法官，并在這種非常急迫的場(chǎng)合里，所有秩序、法律、道德、政權(quán)、整個(gè)社會(huì)，都必須由他沙威一個(gè)人來(lái)體現(xiàn)嗎？
總而言之，當(dāng)馬德蘭先生說(shuō)了剛才大家聽(tīng)到的那個(gè)“我”字以后，偵察員沙威便轉(zhuǎn)身向著市長(zhǎng)先生，面色*發(fā)青，嘴唇發(fā)紫，形容冷峻，目光兇頑，渾身有著一種不可察覺(jué)的戰(zhàn)栗，并且說(shuō)也奇怪，他眼睛朝下，但是語(yǔ)氣堅(jiān)決：
“市長(zhǎng)先生，那不行?！?/p>
“怎樣？”馬德蘭先生說(shuō)。
“這背時(shí)女人侮辱了一位紳士?！?/p>
“偵察員沙威，”馬德蘭先生用一種委婉平和的口音回答說(shuō)，“聽(tīng)我說(shuō)。您是個(gè)誠(chéng)實(shí)人，不難向您解釋清楚。實(shí)際情形是這樣的。剛才您把這婦人帶走時(shí)，我正走過(guò)那廣場(chǎng)，當(dāng)時(shí)也還有成群的人在場(chǎng)，我進(jìn)行了調(diào)查，我全知道了，錯(cuò)的是那位紳士，應(yīng)當(dāng)拿他，才合警察公正的精神?！?/p>
沙威回答說(shuō)：
“這賤人剛才侮辱了市長(zhǎng)先生?！?/p>
“那是我的事，”馬德蘭先生說(shuō)，“我想我受的侮辱應(yīng)當(dāng)是屬于我的，我可以照自己的意見(jiàn)處理?！?/p>
“我請(qǐng)市長(zhǎng)先生原諒。他受的侮辱并不是屬于他的，而是屬于法律的。”
“偵察員沙威，”馬德蘭先生回答說(shuō)，“最高的法律是良心。
我聽(tīng)了這婦人的談話。我明白我做的事?！?/p>
“但是我，市長(zhǎng)先生，我不明白我見(jiàn)到的事?！?/p>
“那么，您服從就是?！?/p>
“我服從我的職責(zé)。我的職責(zé)要求這個(gè)婦人坐六個(gè)月的監(jiān)。”
馬德蘭先生和顏悅色*地回答說(shuō)：
“請(qǐng)聽(tīng)清楚這一點(diǎn)。她一天也不會(huì)坐?！?/p>
沙威聽(tīng)了那句堅(jiān)決的話，竟敢定睛注視市長(zhǎng)，并且和他辯，但是他說(shuō)話的聲音始終是極其恭敬的：
“我和市長(zhǎng)先生拌嘴，衷心感到痛苦，這是我生平第一次，但是我請(qǐng)求他準(zhǔn)許我提出這一點(diǎn)意見(jiàn)：我是在我的職守范圍以內(nèi)。市長(zhǎng)先生既是愿意，我再來(lái)談那位紳士的事。當(dāng)時(shí)我在場(chǎng)，是這個(gè)婊子先跳上去打巴馬達(dá)波先生的，巴馬達(dá)波先生是選民，并且是公園角上那座石條砌的有陽(yáng)臺(tái)的三層漂亮公館的主人。在這世界上，有些事終究是該注意的！總而言之，市長(zhǎng)先生，這件事和我有關(guān)，牽涉到一個(gè)街道警察的職務(wù)問(wèn)題，我決定要收押芳汀這個(gè)婦人。”
馬德蘭先生叉起兩條胳膊，用一種嚴(yán)厲的、在這城里還沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)過(guò)的聲音說(shuō)道：
“您提的這個(gè)問(wèn)題是個(gè)市政警察問(wèn)題。根據(jù)刑法第九、第十一、第十五和第六十六條，我是這個(gè)問(wèn)題的審判人。我命令釋放這個(gè)婦人?！?/p>
沙威還要作最后的努力：
“但是，市長(zhǎng)先生……”
“我請(qǐng)您注意一七九九年十二月十三日的法律，關(guān)于擅行拘捕問(wèn)題的第八十一條?！?/p>
“市長(zhǎng)先生，請(qǐng)?jiān)试S我……”
“一個(gè)字也不必再說(shuō)?！?/p>
“可是……”
“出去！”馬德蘭先生說(shuō)。
沙威正面直立，好象一個(gè)俄羅斯士兵，接受了這個(gè)硬釘子。他向市長(zhǎng)先生深深鞠躬，一直彎到地面，出去了。
芳汀趕忙讓路，望著他從她面前走過(guò)，嚇得魂不附體。
同時(shí)她也被一種奇怪的撩亂了的心情控制住了。她剛才見(jiàn)到她自己成了兩種對(duì)立力量的爭(zhēng)奪對(duì)象。她見(jiàn)到兩個(gè)掌握她的自由、生命、靈魂、孩子的人在她眼前斗爭(zhēng)，那兩個(gè)人中的一個(gè)把她拖向黑暗，一個(gè)把她拖向光明，在這場(chǎng)斗爭(zhēng)里，她從擴(kuò)大了的恐怖中看去，仿佛覺(jué)得他們是兩個(gè)巨人，一個(gè)說(shuō)話，好象是她的惡魔，一個(gè)說(shuō)話，好象是她的吉祥天使。天使戰(zhàn)勝了惡魔。不過(guò)使她從頭到腳戰(zhàn)栗的也就是那個(gè)天使，那個(gè)救星，卻又恰巧是她所深惡痛絕、素來(lái)認(rèn)為是她一切痛苦的罪魁的那個(gè)市長(zhǎng)，那個(gè)馬德蘭！正當(dāng)她狠狠侮辱了他一番之后，他卻援救了她！難道她弄錯(cuò)了？難道她該完全改變她的想法？……她莫名其妙，她發(fā)抖，她望著，聽(tīng)著，頭昏目眩，馬德蘭先生每說(shuō)一句話，她都覺(jué)得當(dāng)初的那種仇恨的幢幢黑影在她心里融化，坍塌，代之以融融的不可言喻的歡樂(lè)、信心和愛(ài)。
沙威出去以后，馬德蘭先生轉(zhuǎn)身朝著她，好象一個(gè)吞聲忍淚的長(zhǎng)者，向她慢慢說(shuō)：
“我聽(tīng)到了您的話，您所說(shuō)的我以前完全不知道。我相信那是真的，我也覺(jué)得那是真的。連您離開(kāi)我車(chē)間的事我也不知道。您當(dāng)初為什么不來(lái)找我呢？現(xiàn)在這樣吧：我代您還債，我把您的孩子接來(lái)，或者您去找她。您以后住在此地，或是巴黎，都聽(tīng)您的便。您的孩子和您都?xì)w我負(fù)責(zé)。您可以不必再工作，假使您愿意。您需要多少錢(qián)，我都照給。將來(lái)您生活愉快，同時(shí)也做個(gè)誠(chéng)實(shí)的人。并且，聽(tīng)清楚，我現(xiàn)在就向您說(shuō)，假使您剛才說(shuō)的話全是真的（我也并不懷疑），您的一生，在上帝面前，也始終是善良貞潔的。呵！可憐的婦人！”
這已不是那可憐的芳汀能消受得了的。得到珂賽特！脫離這種下賤的生活！自由自在地、富裕快樂(lè)誠(chéng)實(shí)地和珂賽特一道過(guò)活！她在顛連困苦中忽然看到這種現(xiàn)實(shí)的天堂生活顯現(xiàn)在她眼前，她將信將疑地望著那個(gè)和她談話的人，她只能在痛哭中發(fā)出了兩三次“呵！呵！呵！” 的聲音，她的膝頭往下沉，跪在馬德蘭先生跟前，他還沒(méi)有來(lái)得及提防，已經(jīng)覺(jué)得她拿住了他的手，并且把嘴唇壓上去了。
她隨即暈過(guò)去了。
