第一部 芳汀
第七卷 商馬第案件
?
一 散普麗斯姆姆
我們將要讀到的那些事,在濱海蒙特勒伊并沒有全部被人知道,但是已經(jīng)流傳開了的那一點(diǎn),在那城里卻留下了深刻的印象;假使我們不詳詳細(xì)細(xì)地記述下來,就會(huì)成為本書的一大漏洞。
在那些細(xì)微的情節(jié)里,讀者將遇見兩三處似乎不可能真有其事的經(jīng)過,但是我們?yōu)榱俗鹬厥聦?shí),仍舊保存下來。
在沙威走訪的那個(gè)下午,馬德蘭先生仍照常去看芳汀。
他在進(jìn)入芳汀的病房以前,已找人去請(qǐng)散普麗斯姆姆了。
在療養(yǎng)室服務(wù)的兩個(gè)修女叫佩爾佩迪姆姆和散普麗斯姆姆,她們和所有其他做慈善事業(yè)的姆姆們一樣,都是遣使會(huì)的修女。
佩爾佩迪姆姆是個(gè)極普通的農(nóng)村姑娘,為慈善服務(wù),頗形粗俗,皈依上帝,也不過等于就業(yè)。她做教徒,正如別人當(dāng)廚娘一樣。那種人絕不稀罕。各種教會(huì)的修道院都樂于收容那種粗笨的鄉(xiāng)間土貨,一舉手而變成嘉布遣會(huì)修士或圣于爾絮勒會(huì)修女。那樣的鄉(xiāng)村氣質(zhì)可以替宗教做些粗重的工作。從一個(gè)牧童變成一個(gè)圣衣會(huì)修士,毫無不合適的地方;從這一個(gè)變成那一個(gè),不會(huì)有多大困難,鄉(xiāng)村和寺院同是蒙昧無知的,它們的共同基礎(chǔ)是早已存在的,因此鄉(xiāng)民一下就可以和寺僧平起平坐。罩衫放寬一點(diǎn),便成了僧衣。那佩爾佩迪姆姆是個(gè)體粗力壯的修女,生在蓬圖瓦茲附近的馬靈城,一口土音,喜歡多話,呶呶不休,依照病人信神或假冒為善的程度來斟酌湯藥中的白糖分量,時(shí)常唐突病人,和臨終的人鬧閑氣,幾乎把上帝摔在他們的臉上,氣沖沖地對(duì)著垂死的人亂念祈禱文,魯莽、誠實(shí)、朱砂臉。
散普麗斯姆姆卻和白蠟一樣白。她在佩爾佩迪姆姆身旁,就好象牛脂燭旁的細(xì)蠟燭。味增爵在下面這幾句名言里已經(jīng)神妙地把一些作慈善事業(yè)的姆姆的面目刻畫出來了,并且把她們的自由和勞役融成了一片:“她們的修道院只是病院,靜修室只是一間租來的屋子,圣殿只是她們那教區(qū)的禮拜堂,回廊只是城里的街道和醫(yī)院里的病房,圍墻只是服從,鐵柵欄只是對(duì)上帝的畏懼,面幕只是和顏悅色*。”散普麗斯姆姆完全體現(xiàn)了那種理想。誰也看不出散普麗斯姆姆的年紀(jì),她從不曾有過青春,似乎也永遠(yuǎn)不會(huì)老。那是個(gè)安靜、嚴(yán)肅、友好、冷淡,從來不曾說過謊的人,我們不敢說她是個(gè)婦人。她和藹到近于脆弱,堅(jiān)強(qiáng)到好比花崗石。她用她那纖細(xì)白暫的手指接觸病人。在她的言語中,我們可以說,有寂靜,她只說必要的話,并且她嗓子的聲音可以建起一個(gè)懺悔座,又同時(shí)可以美化一個(gè)客廳。那種細(xì)膩和她的粗呢裙袍有相得益彰的妙用,它給人的粗野的感覺,倒使人時(shí)時(shí)想到天國和上帝。還有件小事應(yīng)當(dāng)著重指出。她從不曾說謊,從不曾為任何目的、或無目的地說過一句不實(shí)在的、不是真正實(shí)在的話,這一點(diǎn)便是散普麗斯姆姆突出的性*格,也是她美德中的特點(diǎn)。她因那種無可動(dòng)搖的誠信,在教會(huì)里幾乎是有口皆碑的。西伽爾教士在給聾啞的馬西歐的一封信里談到過散普麗斯姆姆。無論我們是怎樣誠摯、忠實(shí)、純潔,在我們的良心上,大家總有一些小小的、不足為害的謊話的裂痕。而她呢,絲毫沒有。小小的謊話,不足為害的謊話,那種事存在嗎?說謊是絕對(duì)的惡。說一點(diǎn)點(diǎn)謊都是不行的;說一句謊話等于說全部謊話;說謊是魔鬼的真面目;撒旦有兩個(gè)名字,他叫撒旦,又叫謊話。這就是她所想的。并且她怎樣想,就怎樣作。因此她有我們說過的那種白色*,那白色*的光輝把她的嘴唇和眼睛全籠罩起來了。她的笑容是白的,她的目光是白的。在那顆良心的水晶體上沒有一點(diǎn)灰塵、一絲蜘蛛網(wǎng)。她在皈依味增爵時(shí),便特地選了散普麗斯做名字。我們知道西西里的散普麗斯是個(gè)圣女,她是生在錫臘庫扎的,假使她肯說謊,說她是生在塞吉斯特的,就可以救自己一命,但是她寧肯讓人除去她的雙-乳-,也不肯說謊。這位圣女正和散普麗斯姆姆的心靈完全一樣。
散普麗斯姆姆在加入教會(huì)時(shí),原有兩個(gè)弱點(diǎn),現(xiàn)在她已逐漸克服了;她從前愛吃甜食,喜歡別人寄信給她。她素來只讀一本拉丁文的大字祈禱書。她不懂拉丁文,但是懂那本書。
那位虔誠的貞女和芳汀情意相投了,她也許感到了那種內(nèi)心的美德,因此她幾乎是竭誠照顧芳汀。
馬德蘭先生把散普麗斯姆姆引到一邊,用一種奇特的聲音囑咐她照顧芳汀,那位姆姆直到后來才回憶起那種聲音的奇特。
他離開了那位姆姆,又走到芳汀的身邊。
芳汀每天等待馬德蘭先生的出現(xiàn),好象等待一種溫暖和歡樂的光。她常向那些姆姆說:
“市長先生不來,我真活不成?!?br/>
那一天,她的體溫很高。她剛看見馬德蘭先生,便問他:
“珂賽特呢?”
他帶著笑容回答:
“快來了。”
馬德蘭先生對(duì)芳汀還是和平日一樣。不過平日他只待半個(gè)鐘頭,這一天,卻待了一個(gè)鐘頭,芳汀大為高興。他再三囑咐大家,不要讓病人缺少任何東西。大家注意到他的神色*在某一時(shí)刻顯得非常沉郁。后來大家知道那醫(yī)生曾附在他耳邊說過“她的體力大減”,也就明白他神色*沉郁的原因了。
隨后,他回到市zheng府,辦公室的侍者看見他正細(xì)心研究掛在他辦公室里的一張法國公路圖。他還用鉛筆在一張紙上寫了幾個(gè)數(shù)字。
二 斯戈弗萊爾師父的精明
從市zheng府出來,他走到城盡頭一個(gè)佛蘭德人的家里。那人叫斯戈弗拉愛,變成法文便是斯戈弗萊爾,他有馬匹出租。車子也可以隨意租用。
去那斯戈弗萊爾家,最近的路,是走一條行人稀少的街,馬德蘭先生住的那一區(qū)的本堂神甫的住宅便在那條街上。據(jù)說,那神甫為人正直可敬,善于決疑。正當(dāng)馬德蘭先生走到那神甫住宅門前時(shí),街上只有一個(gè)行人,那行人看見了這樣一件事:市長先生走過那神甫的住宅以后,停住腳,立了一會(huì),又轉(zhuǎn)回頭,直走到神甫住宅的那扇不大不小、有個(gè)鐵錘的門口。他連忙提起鐵錘,繼又提著不動(dòng),突然停頓下來,仿佛在想什么,幾秒鐘過后,他又把那鐵錘輕輕放下,不讓它發(fā)出聲音,再循原路走去,形狀急促,那是他以前不曾有過的情形。
馬德蘭先生找著了斯戈弗萊爾師父,他正在家修補(bǔ)鞁具。
“斯戈弗萊爾師父,”他問道,“您有匹好馬嗎?”
“市長先生,”那個(gè)佛蘭德人說,“我的馬全是好的。您所謂好馬是怎樣的好馬呢?”
“我的意思是說一匹每天能走二十法里的馬?!?br/>
“見鬼!”那個(gè)佛蘭德人說,“二十法里!”
“是的?!?br/>
“要套上車嗎?”
“要的?!?br/>
“走過以后,它有多少時(shí)間休息?”
“它總應(yīng)當(dāng)能夠第二天又走,如果必要的話?!?br/>
“走原來的那段路程嗎?”
“是的。”
“見鬼!活見鬼!是二十法里嗎?”
馬德蘭先生從衣袋里把他用鉛筆涂了些數(shù)字的那張紙拿出來。他把它遞給那佛蘭德人看。那幾個(gè)數(shù)字是5,6,812。
“您看,”他說,“總共是十九又二分之一,那就等于二十?!?br/>
“市長先生,”佛蘭德人又說,“您的事,我可以辦到。我的那匹小白馬,有時(shí)您應(yīng)當(dāng)看見它走過的。那是一匹下布洛涅種的小牲口?;饸庹F鸪?,有人想把它當(dāng)成一匹坐騎。呀!它發(fā)烈性*,它把所有的人都摔在地上。大家都把它當(dāng)個(gè)壞種,不知道怎么辦。我把它買了來。叫它拉車。先生,那才是它愿意干的呢,它簡直和娘兒們一樣溫存,走得象風(fēng)一樣快。呀!真的,不應(yīng)當(dāng)騎在它的背上。它不愿意當(dāng)坐騎。各有各的志愿。拉車,可以,騎,不行;我們應(yīng)當(dāng)相信它對(duì)自己曾說過那樣的話?!?br/>
“它能跑這段路嗎?”
“您那二十法里,一路小跑,不到八個(gè)鐘頭便到了。但是我有幾個(gè)條件。”
“請(qǐng)說?!?br/>
“第一,您一定要讓它在半路上吐一個(gè)鐘頭的氣;它得吃東西,它吃東西時(shí),還得有人在旁邊看守,免得客棧里的用人偷它的蕎麥;因?yàn)槲伊粜倪^,客棧里那些傭人吞沒了的蕎麥比馬吃下去的還多。”
“一定有人看守。”
“第二……車子是給市長先生本人坐嗎?”
“是的?!?br/>
“市長先生能駕車嗎?”
“能?!?br/>
“那么,市長先生不可以帶人同走,也不可以帶行李,免得馬受累?!?br/>
“同意。”
“但是市長先生既不帶人,那就非自己看守蕎麥不可啊?!?br/>
“說到做到?!?br/>
“我每天要三十法郎。停著不走的日子也一樣算。少一文都不行,并且牲口的食料也歸市長先生出?!?br/>
馬德蘭先生從他的錢包里拿出三個(gè)拿破侖放在桌子上。
“這兒先付兩天?!?br/>
“第四,走這樣的路程,篷車太重了,馬吃不消。市長先生必須同意,用我的那輛小車上路?!?br/>
“我同意?!?br/>
“輕是輕的,但是敞篷的呢?!?br/>
“我不在乎?!?br/>
“市長先生考慮過沒有?我們是在冬季里呀?!?br/>
馬德蘭先生不作聲。那佛蘭德人接著又說:
“市長先生想到過天氣很冷嗎?”
馬德蘭先生仍不開口。斯戈弗萊爾接著說:
“又想到過天可能下雨嗎?”
馬德蘭先生抬起頭來說:
“這小車和馬在明天早晨四點(diǎn)半鐘一定要在我的門口等?!?br/>
“聽見了,市長先生,”斯戈弗萊爾回答,一面又用他大拇指的指甲刮著桌面上的一個(gè)跡印,一面用佛蘭德人最善于混在他們狡猾里的那種漠不關(guān)心的神氣說:“我現(xiàn)在才想到一件事。市長先生沒有告訴我要到什么地方去。市長先生到什么地方去呢?”
從交談一開始,他就沒有想到過旁的事,但是他不知道他以前為什么不敢問。
“您的馬的前腿得力嗎?”馬德蘭先生說。
“得力,市長先生。在下坡時(shí),您稍微勒住它一下。您去的地方有許多坡嗎?”
“不要忘記明天早晨準(zhǔn)四點(diǎn)半鐘在我的門口等。”馬德蘭先生回答說。
于是他出去了。
那佛蘭德人,正象他自己在過了些時(shí)候說的,“傻得和畜生似的”楞住了。
市長先生走后兩三分鐘,那扇門又開了,進(jìn)來的仍是市長先生。
他仍舊有那種心情繚亂而力自鎮(zhèn)靜的神氣。
“斯戈弗萊爾師父,”他說,“您租給我的那匹馬和那輛車子,您估計(jì)值多少錢呢,車子帶馬的話?”
“馬帶車子,市長先生?!蹦欠鹛m德人呵呵大笑地說。
“好吧。值多少錢呢?”
“難道市長先生想買我的車和馬嗎?”
“不買。但是我要讓您有種擔(dān)保,以備萬一有危險(xiǎn)。我回來時(shí),您把錢還我就是了。依您估價(jià)車和馬值多少錢呢?”
“五百法郎,市長先生?!?br/>
“這就是?!?br/>
馬德蘭先生放了一張鈔票在桌子上,走了,這次卻沒有再回頭。
斯戈弗萊爾深悔沒有說一千法郎。實(shí)際上,那匹馬和那輛車子總共只值三百法郎。
佛蘭德人把他的妻喚來,又把經(jīng)過告訴了她。市長先生可能到什么鬼地方去呢?他們討論起來?!八グ屠??!蹦菋D人說?!拔蚁氩皇堑?。”丈夫說。馬德蘭先生把寫了數(shù)字的那張紙忘在壁爐上了。那佛蘭德人把那張紙拿來研究?!拔?,六,八又二分之一?這應(yīng)當(dāng)是記各站的里程的。”他轉(zhuǎn)身向著他的妻。
“我找出來了。”“怎樣呢?”“從此地到愛司丹五法里,從愛司丹到圣波爾六法里,從圣波爾到阿拉斯八法里半。他去阿拉斯。”
這時(shí),馬德蘭先生已經(jīng)到了家。
他從斯戈弗萊爾師父家回去時(shí),走了一條最長的路,仿佛那神甫住宅的大門對(duì)他是一種誘惑,因而要避開它似的。他上樓到了自己屋子里,關(guān)上房門,那是件最簡單不過的事,因?yàn)樗饺账貋順酚谠缢?。馬德蘭先生唯一的女仆便是這工廠的門房,當(dāng)晚,她看見他的燈在八點(diǎn)半鐘便熄了,出納員回廠,她把這情形告訴他說:
“難道市長先生害了病嗎?我覺得他的神色*有點(diǎn)不正常?!?br/>
那出納員恰恰住在馬德蘭先生下面的房間里。他絲毫沒有注意那門房說的話,他睡他的,并且睡著了。
快到半夜時(shí),他忽然醒過來;他在睡夢中聽見在他頭上有響聲。他注意聽。好象有人在他上面屋子里走路,是來回走動(dòng)的步履聲。他再仔細(xì)聽,便聽出了那是馬德蘭先生的腳步。他感到詫異,平日在起身以前,馬德蘭先生的房間里素來是沒有聲音的。過了一會(huì),那出納員又聽見一種開櫥關(guān)櫥的聲音。隨后,有人搬動(dòng)了一件家具,一陣寂靜之后,那腳步聲又開始了。出納員坐了起來,完全醒了,張開眼睛望,他通過自己的玻璃窗看見對(duì)面墻上有從另一扇窗子里射出的紅光。從那光線的方向,可以看出那只能是馬德蘭先生的臥室的窗子。墻上的反光還不時(shí)顫動(dòng),好象是一種火焰的反射,而不是光的反射。窗格的影子沒有顯出來,這說明那扇窗子是完全敞開的。當(dāng)時(shí)天氣正冷,窗子卻開著,真是怪事。出納員又睡去了。一兩個(gè)鐘頭過后,他又醒過來。同樣緩而勻的步履聲始終在他的頭上來來去去。
反光始終映在墻上,不過現(xiàn)在比較黯淡平穩(wěn),好象是一盞燈或一支燭的反射了。窗子卻仍舊開著。
下面便是當(dāng)晚在馬德蘭先生房間里發(fā)生的事。
三 腦海中的風(fēng)暴
讀者一定已經(jīng)猜到馬德蘭先生便是冉阿讓。
我們已向那顆良心的深處探望過,現(xiàn)在是再探望的時(shí)刻了。我們這樣做,不能不受感動(dòng),也不能沒有恐懼,因?yàn)檫@種探望比任何事情都更加觸目驚心。精神的眼睛,除了在人的心里,再?zèng)]有旁的地方可以見到更多的異彩、更多的黑暗;再?zèng)]有比那更可怕、更復(fù)雜、更神秘、更變化無窮的東西。世間有一種比海洋更大的景象,那便是天空;還有一種比天空更大的景象,那便是內(nèi)心活動(dòng)。
贊美人心,縱使只涉及一個(gè)人,只涉及人群中最微賤的一個(gè),也得熔冶一切歌頌英雄的詩文于一爐,賦成一首優(yōu)越成熟的英雄頌。人心是妄念、貪欲和-陰-謀的污池,夢想的舞臺(tái),丑惡意念的淵藪,詭詐的都會(huì),欲|望的戰(zhàn)場。在某些時(shí)候你不妨從一個(gè)運(yùn)用心思的人的-陰-沉面容深入到他的皮里去,探索他的心情,窮究他的思緒。在那種外表的寂靜下就有荷馬史詩中那種巨靈的搏斗,密爾頓①詩中那種龍蛇的混戰(zhàn),但丁詩中那種幻象的縈繞。人心是廣漠寥廓的天地,人在面對(duì)良心、省察胸中抱負(fù)和日常行動(dòng)時(shí)往往黯然神傷!
①密爾頓(Milton,1608一1674),英國著名詩人。
但丁有一天曾經(jīng)談到過一扇險(xiǎn)惡的門,他在那門前猶豫過?,F(xiàn)在在我們的面前也有那么一扇門,我們也在它門口遲延不進(jìn)。我們還是進(jìn)去吧。
讀者已經(jīng)知道冉阿讓從小瑞爾威那次事件發(fā)生后的情形,除此以外,我們要補(bǔ)述的事已經(jīng)不多。從那時(shí)起,我們知道,他已是另外一個(gè)人了。那位主教所期望于他的,他都已躬行實(shí)踐了。那不僅是種轉(zhuǎn)變,而是再生。
他居然做到銷聲匿跡,他變賣了主教的銀器,只留了那兩個(gè)燭臺(tái)作為紀(jì)念,從這城溜到那城,穿過法蘭西,來到濱海蒙特勒伊,發(fā)明了我們說過的那種新方法,造就了我們談過的那種事業(yè),做到自己使人無可捉摸,無可接近,卜居在濱海蒙特勒伊,一面追念那些傷懷的往事,一面慶幸自己難得的余生,可以彌補(bǔ)前半生的缺憾;他生活安逸,有保障,有希望,他只有兩種心愿:埋名,立德;遠(yuǎn)避人世,皈依上帝。
這兩種心愿在他的精神上已緊密結(jié)合成為一種心愿了。兩種心愿不相上下,全是他念念不忘、行之惟恐不力的;他一切行動(dòng),無論大小,都受這兩種心愿的支配。平時(shí),在指導(dǎo)他日常行動(dòng)時(shí),這兩種心愿是并行不悖的;使他深藏不露,使他樂于為善,質(zhì)樸無華;這兩種心愿所起的作用完全一致。可是有時(shí)也不免發(fā)生矛盾。在不能兩全時(shí),我們記得,整個(gè)濱海蒙特勒伊稱為馬德蘭先生的那個(gè)人,決不為后者犧牲前者,決不為自己的安全犧牲品德,他在取舍之間毫不猶豫。因此,他能不顧危險(xiǎn),毅然決然保存了主教的燭臺(tái),并且為他服喪,把所有過路的通煙囪孩子喚來詢問,調(diào)查法維洛勒的家庭情況,并且甘心忍受沙威的那種難堪的隱語,救了割風(fēng)老頭的生命。我們已注意到,他的思想,仿佛取法于一切圣賢忠恕之士,認(rèn)為自己首要的天職并不在于為己。
可是,必須指出,類似的情形還從來沒有發(fā)生。這個(gè)不幸的人的種種痛苦,我們雖然談了一些,但是支配著他的那兩種心愿,還從來不曾有過這樣嚴(yán)重的矛盾。沙威走進(jìn)他的辦公室,剛說了最初那幾句話,他已模糊然而深切地認(rèn)識(shí)了這一事件的嚴(yán)重性*。當(dāng)他那深埋密隱的名字被人那樣突然提到時(shí),他大為驚駭,好象被他那離奇的惡運(yùn)沖昏了似的;并且在驚駭?shù)倪^程中,起了一陣大震動(dòng)前的小顫抖;他埋頭曲項(xiàng),好象暴風(fēng)雨中的一株櫟樹,沖鋒以前的一個(gè)士兵。他感到他頭上來了滿天烏云,雷電即將交作。聽著沙威說話,他最初的意念便是要去,要跑去,去自首,把那商馬第從牢獄里救出來,而自受監(jiān)禁;那樣想是和椎心刺骨一樣苦楚創(chuàng)痛的;隨后,那種念頭過去了,他對(duì)自己說:“想想吧!想想吧!”他抑制了最初的那種慷慨心情,在英雄主義面前退縮了。
他久已奉行那主教的圣言,經(jīng)過了多年的懺悔和忍辱,他修身自贖,也有了值得樂觀的開端,到現(xiàn)在,他在面臨那咄咄逼人的逆境時(shí),如果仍能立即下定決心,直赴天國所在的深淵,毫不反顧,那又是多么豪放的一件事;那樣做,固然豪放,但他并沒有那樣做。我們必須認(rèn)清楚他心中的種種活動(dòng),我們能說的也只是那里的實(shí)際情況。最初支配他的是自衛(wèi)的本能;他連忙把自己的多種思想集中起來,抑制沖動(dòng),注意眼前的大禍害沙威,恐怖的心情使他決定暫時(shí)不作任何決定,胡亂地想著他應(yīng)當(dāng)采取的辦法,力持鎮(zhèn)定,好象一個(gè)武士拾起他的盾一樣。
那一天余下的時(shí)間,他便是這種樣子,內(nèi)心思潮起伏,外表恬靜自如;他只采取一種所謂的“自全方法”。一切還是混亂的,并且在他的腦子里互相沖突,心情的騷亂使他看不清任何思想的形態(tài);對(duì)自己他什么也說不上來,只知道剛剛受到了猛烈的打擊。他照常到芳汀的病榻旁邊去,延長了晤談的時(shí)間,那也只是出自為善的本性*,覺得應(yīng)當(dāng)如此而已。他又把她好好托付給姆姆們,以防萬一。他胡亂猜想,也許非到阿拉斯去走一趟不可了,其實(shí)他對(duì)那種遠(yuǎn)行,還完全沒有決定,他心想他絕沒有遭到別人懷疑的危險(xiǎn),倒不妨親自去看看那件事的經(jīng)過,因此他訂下了斯戈弗萊爾的車子,以備不時(shí)之需。
他用了晚餐,胃口還很好。
他回到自己房里,開始考慮。
他研究當(dāng)時(shí)的處境,覺得真是離奇,聞所未聞。離奇到使他在心思紊亂之中起了一種幾乎不可言喻的急躁情緒,他從椅子上跳起來,去把房門閂上。他恐怕還會(huì)有什么東西進(jìn)來。
他嚴(yán)陣以待可能發(fā)生的事。
過了一會(huì),他吹熄了燭。燭光使他煩懣。
他仿佛覺得有人看見他。
有人,誰呢?
咳!他想要摒諸門外的東西終于進(jìn)來了,他要使它看不見,它卻偏望著他。這就是他的良心。
他的良心,就是上帝。
可是,起初,他還欺騙自己;他自以為身邊沒有旁人,不會(huì)發(fā)生意外;既然已經(jīng)閂上門,便不會(huì)有人能動(dòng)他;熄了燭,便不會(huì)有人能看見他。那么他是屬于自己的了;他把雙肘放在桌子上,頭靠在手里,在黑暗里思索起來。
“我怎么啦?”“我不是在作夢吧?”“他對(duì)我說了些什么?”
“難道我真看見了那沙威,他真向我說了那樣一番話嗎?”“那個(gè)商馬第究竟是什么人呢?”“他真象我嗎?”“那是可能的嗎?”
“昨天我還那樣安靜,也絕沒有想到有什么事要發(fā)生!”“昨天這個(gè)時(shí)候我在干些什么?”“這件事里有些什么問題?”“將怎樣解決呢?”“怎么辦?”
他的心因有著那樣的煩惱而感到困惑。他的腦子也已失去了記憶的能力,他的思想,波濤似的,起伏翻騰。他雙手捧著頭,想使思潮停留下來。
那種紛亂使他的意志和理智都不得安寧,他想從中理出一種明確的見解和一定的辦法,但是他獲得的,除苦惱外一無所有。
他的頭熱極了。他走到窗前,把窗子整個(gè)推開。天上沒有星。他又回來坐在桌子旁邊。
第一個(gè)鐘頭便這樣過去了。
漸漸地,這時(shí)一些模糊的線索在他的沉思中開始形成固定下來了,他還不能看清整個(gè)問題的全貌,但已能望見一些局部的情況,并且,如同觀察實(shí)際事物似的,相當(dāng)清晰了。
他開始認(rèn)清了這樣一點(diǎn),盡管當(dāng)時(shí)情況是那樣離奇緊急,他自己還完全能居于主動(dòng)地位。
他的驚恐越來越大了。
直到目前為止,他所作所為僅僅是在掘一個(gè)窟窿,以便掩藏他的名字,這和他行動(dòng)所向往的嚴(yán)正虔誠的標(biāo)準(zhǔn)并不相干。當(dāng)他捫心自問時(shí),當(dāng)他黑夜思量時(shí),他發(fā)現(xiàn)他向來最怕的,便是有一天聽見別人提到那個(gè)名字;他時(shí)常想到,那樣就是他一切的終結(jié);那個(gè)名字一旦重行出現(xiàn),他的新生命就在他的四周毀滅,并且,誰知道?也許他的新靈魂也在他的心里毀滅。每當(dāng)他想到那樣的事是完全可能發(fā)生時(shí),他就會(huì)顫抖起來。假使當(dāng)時(shí)有人向他說將來有一天,那個(gè)名字會(huì)在他耳邊轟鳴,冉阿讓那幾個(gè)丑惡不堪的字會(huì)忽然從黑暗中跳出來,直立在他前面;那種揭穿他秘密的強(qiáng)烈的光會(huì)突然在他頭上閃耀;不過那人同時(shí)又說,這個(gè)名字不會(huì)威脅他,那種光還可能使他的隱情更加深密,那條撕開了的面紗也可能增加此中的神秘,那種地震可能鞏固他的屋宇,那種非常的變故得出的結(jié)果,假使他本人覺得那樣不壞的話,便會(huì)使他的生存更加光明,同時(shí)也更難被人識(shí)破,并且這位仁厚高尚的士紳馬德蘭先生,由于那個(gè)偽冉阿讓的出現(xiàn),相形之下,反會(huì)比以前任何時(shí)候顯得更加崇高,更加平靜,也更加受人尊敬……假使當(dāng)時(shí)有人向他說了這一類的話,他一定搖頭,認(rèn)為是無稽之談??墒?!這一切剛才恰巧發(fā)生了,這一大堆不可能的事竟成為事實(shí)了,上帝已允許把那些等于癡人說夢的事變成了真正的事!
他的夢想繼續(xù)明朗起來。他對(duì)自己的地位越看越清楚了。
他仿佛覺得他剛從一場莫名其妙的夢里醒過來,又看見自己正在黑夜之中,從一個(gè)斜坡滑向一道絕壁的最邊上;他站著發(fā)抖,處于一種進(jìn)退兩難的地位。他清清楚楚地看見一個(gè)不相識(shí)的人,一個(gè)陌生人的黑影,命運(yùn)把那人當(dāng)作他自己,要把他推下那深坑。為了填塞那深坑,就必須有一個(gè)人落下去,他自己也許就是那個(gè)人。
他只好聽其自然。
事情已經(jīng)完全明白了,他這樣認(rèn)識(shí):他在監(jiān)牢里的位子還是空著的,躲也無用,那位子始終在那里等著他,搶小瑞爾威的事又要把他送到那里去,那個(gè)空位子一直在等著他,拖他,直到他進(jìn)去的那一天,這是無法避免、命中注定的。隨后,他又向自己說,這時(shí)他已有了個(gè)替身,那個(gè)叫商馬第的活該倒霉,至于他,從今以后,可以讓那商馬第的身體去坐監(jiān),自己則冒馬德蘭先生的名生存于社會(huì),只要他不阻止別人把那個(gè)和墓石一樣、一落永不再起的罪犯的烙印印在那商馬第的頭上,他再也沒有什么可以害怕的事了。
這一切都是那樣強(qiáng)烈,那樣奇特,致使他心中忽然起了一種不可言喻的沖動(dòng),那種沖動(dòng),是沒有一個(gè)人能在一生中感到兩三次以上的,那是良心的一種激發(fā),把心中的暖昧全部激發(fā)起來,其中含有譏刺、歡樂和失望,我們可以稱之為內(nèi)心的一種狂笑。
他又連忙點(diǎn)起了他的蠟燭。
“什么!”他向自己說道,“我怕什么?我何必那樣去想呢?我已經(jīng)得救了。一切都安排好了。我原來只剩下一扇半開的門,從那門里,我的過去隨時(shí)可以混到我的生命里來,現(xiàn)在那扇門已經(jīng)堵塞了!永遠(yuǎn)堵塞了!沙威那個(gè)生來可怕的東西,那頭兇惡的獵狗,多少年來,時(shí)時(shí)使我心慌,他好象已識(shí)破了我,確實(shí)識(shí)破了我,天呵!并且無處不尾隨著我,隨時(shí)都窺伺著我,現(xiàn)在卻被擊退了,到別處忙去了,絕對(duì)走入歧途了!他從此心滿意足,讓我逍遙自在了,他逮住了他的冉阿讓!誰知道,也許他還要離開這座城市呢!況且這一經(jīng)過與我無關(guān)!我絲毫不曾過問!呀,不過這里有些什么不妥的呢!等會(huì)兒看見我的人,說老實(shí)話,還以為我碰到了什么倒霉事呢!總而言之,假使有人遭殃,那完全不是我的過錯(cuò)。主持一切的是上天。顯然是天意如此!我有什么權(quán)利擾亂上天的安排呢?我現(xiàn)在還要求什么?我還要管什么閑事?那和我不相干。怎么!我不滿意!我究竟需要什么?多年來我要達(dá)到的目的,我在黑夜里的夢想,我向上天禱祝的愿望——安全——我已經(jīng)得到了。要這樣辦的是上帝。我絕不應(yīng)當(dāng)反抗上帝的意旨。并且上天為什么要這樣呢?為了要使我能繼續(xù)我已開始了的工作,使我能夠行善,使我將來成為一個(gè)能起鼓舞作用的偉大模范,使我能說我那種茹苦含辛、改邪歸正的美德到底得了一點(diǎn)善果!我實(shí)在不懂,我剛才為什么不敢到那個(gè)誠實(shí)的神甫家里去,認(rèn)他做一個(gè)聽?wèi)曰诘慕淌?,把一切情形都告訴他,請(qǐng)求他的意見,他說的當(dāng)然會(huì)是同樣的一些話。決定了,聽其自然!接受慈悲上帝的安排!”
他在他心靈深處那樣自言自語,我們可以說他在俯視他自己的深淵。他從椅子上立起身來,在房間里走來走去?!安槐卦傧肓耍彼f?!皼Q計(jì)這么辦!”但是他絲毫不感到快樂。
他反而感到不安。
人不能阻止自己回頭再想自己的見解,正如不能阻止海水流回海岸。對(duì)海員說,那叫做潮流;對(duì)罪人說,那叫做侮恨。
上帝使人心神不定,正如起伏的海洋。
過了一會(huì),他白費(fèi)了勁,又回到那種沉悶的對(duì)答里去自說自聽,說他所不愿說,聽他所不愿聽的話,屈服在一種神秘的力量下面,這一神秘力量向他說“想!”正如兩千年前向另一個(gè)就刑的人說“走!”一樣。
我們暫時(shí)不必談得太遠(yuǎn),為了全面了解,我們得先進(jìn)行一種必要的觀察。
人向自己說話,那是確有其事,有思想活動(dòng)的人都有過這種經(jīng)驗(yàn)。并且我們可以說,語言在人的心里,從思想到良心,又從良心回到思想是一種燦爛無比的神秘。在這一章里,時(shí)常提到“他說,他喊道”這樣的字眼,我們只應(yīng)從上面所說的那種意義去理解它們。人向自己述說,向自己講解,向自己叫喊,身外的寂靜卻依然如故。有一種大聲的喧嘩,除口以外一切都在我們的心里說話。心靈的存在并不因其完全無形無體而減少其真實(shí)性*。
于是他問自己究竟是怎么回事。他從那“既定辦法”上進(jìn)行問答。他向自己供認(rèn),剛才他在心里作出的那種計(jì)劃是荒謬的?!奥犉渥匀?,接受慈悲上帝的安排”,純粹是丑惡可恥的。讓那天定的和人為的乖誤進(jìn)行到底,而不加以阻止,噤口不言,毫無表示,那樣正是積極參與了一切乖誤的活動(dòng),那是最卑鄙、喪失人格的偽善行為!是卑污、怯懦、-陰-險(xiǎn)、無恥、丑惡的罪行!
八年來,那個(gè)不幸的人初次嘗到一種壞思想和壞行為的苦味。
他心中作惡,一口吐了出來。
他繼續(xù)反躬自問。他嚴(yán)厲地責(zé)問自己,所謂“我的目的已經(jīng)達(dá)到!”那究竟是什么意思。他承認(rèn)自己生在人間,確有一種目的。但是什么目的呢?隱藏自己的名字嗎?蒙蔽警察嗎?難道他所做的一切事業(yè),僅僅是為了那一點(diǎn)點(diǎn)小事嗎?難道他沒有另外一個(gè)遠(yuǎn)大的、真正的目的嗎?救他的靈魂,而不是救他的軀體。重做誠實(shí)仁善的人。做一個(gè)有天良的人!難道那不是對(duì)他一生的抱負(fù)和主教對(duì)他的期望的唯一重要的事情嗎?斬?cái)嘁淹臍v史?但是他并不是在斬?cái)?,偉大的上帝,而是在做一件丑事并把它延續(xù)下去!他又在作賊了,并且是最丑惡的賊!他偷盜另一個(gè)人的生活、性*命、安寧和在陽光下的位子!他正在做殺人的勾當(dāng)!他殺人,從精神方面殺害一個(gè)可憐的人!他害他受那種慘酷的活死刑,大家叫做苦牢的那種過露天生活的死刑。從反面著想,去自首,救出那個(gè)蒙不白之冤的人,恢復(fù)自己的真面目,盡自己的責(zé)任,重做苦役犯冉阿讓,那才真正是洗心革面、永遠(yuǎn)關(guān)上自己所由出的那扇地獄之門!外表是重入地獄,實(shí)際上卻是出地獄!他必須那樣做!他如果不那樣做,便是什么也沒有做!他活著也是枉然,他的懺悔也全是白費(fèi),他以后只能說:“活著有什么意義?”他覺得那主教和他在一道,主教死了,但卻更在眼前,主教的眼睛盯著他不動(dòng),從今以后,那個(gè)德高望重的馬德蘭市長在他的眼里將成為一個(gè)面目可憎的人,而那個(gè)苦役犯冉阿讓卻成了純潔可親的人。人們只看見他的外表,主教卻看見他的真面目。人們只看見他的生活,主教卻看見他的良心,因此他必須去阿拉斯,救出那個(gè)假冉阿讓,揭發(fā)這個(gè)真冉阿讓!多么悲慘的命運(yùn)!這是最偉大的犧牲,最慘痛的勝利,最后的難關(guān);但是非這樣不可。悲慘的身世!在世人眼中他只有重蒙羞辱,才能夠達(dá)到上帝眼中的圣潔!
“那么,”他說,“走這條路吧,盡我的天職!救出那個(gè)人!”
他大聲地說了那些話,自己并不覺得。
他拿起他的那些書,檢查以后,又把它們擺整齊。他把一些告急的小商人寫給他的債券,整扎的一齊丟在火里。他寫了一封信,蓋了章,假使當(dāng)時(shí)有人在他房里,便可以看見信封上寫的是“巴黎 阿圖瓦街 銀行經(jīng)理拉菲特先生”。
他從一張書桌里取出一個(gè)皮夾,里面有幾張鈔票和他那年參加選舉用的身份證。
看見他這樣一面沉痛地思考一面完成那些雜事的人,一定可以想見他心里的打算。不過有時(shí)他的嘴唇頻頻啟閉,另外一些時(shí)候他抬頭望著墻上隨便哪一點(diǎn),好象恰巧在那一點(diǎn)上他有需要了解或詢問的東西。
他寫完了給拉菲特先生的那封信以后,便把信和那皮夾一同插在衣袋里,又開始走起來。
他的縈想一點(diǎn)沒有轉(zhuǎn)變方向。他清清楚楚地看見他應(yīng)做的事已用幾個(gè)有光的字寫出來了,這些字在他眼前發(fā)出火焰,持久不滅,并且隨著他的視線移動(dòng):“去!說出你的姓名!自首!”
同時(shí)他又看見自己一向認(rèn)為處世原則的那兩種心愿“埋名”“立德”,好象有了顯著的形狀,在他眼前飄動(dòng)。他生平第一次感到那兩種愿望是絕不相容的,同時(shí)他看出了劃分它們的界線。他認(rèn)識(shí)到那兩種愿望中的一種是好的,另外一種卻可以成為壞事;前者濟(jì)世,后者謀己;一個(gè)說“為人”,一個(gè)說“為我”;一個(gè)來自光明,一個(gè)來自黑暗。
它們互相斗爭,他看著它們斗爭。他一面想,它們也一面在他智慧的眼前擴(kuò)大起來;現(xiàn)在它們有了巨大的身材;他仿佛看見在他自己心里,在我們先前提到的那種廣漠遼闊的天地里,在黑暗和微光中,有一個(gè)女神和一個(gè)女魔,正在酣戰(zhàn)。
他異常恐懼,但是他覺得善的思想勝利了。
他覺得他接近了自己良心和命運(yùn)的另一次具有決定性*的時(shí)刻;主教標(biāo)志他新生命的第一階段,商馬第標(biāo)志它的第二階段。嚴(yán)重的危機(jī)之后,又繼以嚴(yán)重的考驗(yàn)。
到這時(shí),他胸中平息了一會(huì)的煩懣又漸漸起來了。萬千思緒穿過他的腦海,但是更加鞏固了他的決心。
他一時(shí)曾對(duì)自己說過:“他對(duì)這件事也許應(yīng)付得太草率了,究其實(shí),商馬第也并不在乎他這樣作的,總而言之,他曾偷過東西。”
他回答自己說:“假使那個(gè)人果真偷過幾個(gè)蘋果,那也不過是一個(gè)月的監(jiān)禁問題。這和苦役大不相同。并且誰知道他偷了沒有?證實(shí)了沒有?冉阿讓這個(gè)名字壓在他頭上,好象就可以不需要證據(jù)了。欽命檢察官豈不常常那樣做嗎?大家以為他是盜賊,只是因?yàn)橹浪鲞^苦役犯?!?br/>
在另一剎那,他又想到,在他自首以后,人家也許會(huì)重視他在這一行動(dòng)中表現(xiàn)的英勇,考慮到他七年來的誠實(shí)生活和他在地方上起過的作用因而赦免他。
但是那種假想很快就消失了,他一面苦笑,一面想到他既搶過小瑞爾威的四十個(gè)蘇,人家就可以加他以累犯的罪名,那件案子一定會(huì)發(fā)作,并且依據(jù)法律明白規(guī)定的條文,可以使他服終身苦役。
他丟開一切幻想,逐漸放棄了他對(duì)這個(gè)世界的留戀,想到別處去找安慰和力量。他向自己說他應(yīng)當(dāng)盡他的天職;他在盡了天職以后,也許并不見得會(huì)比逃避天職更痛苦些;假使他“聽其自然”,假使他待在濱海蒙特勒伊不動(dòng),他的尊榮、他的好名譽(yù)、他的善政、他受到的敬重尊崇、他的慈善事業(yè)、他的財(cái)富、他的名望、他的德行都會(huì)被一種罪惡所污染;那一切圣潔的東西和那種丑惡的東西攙雜在一起,還有什么意義!反之,假使他完成自我犧牲,入獄,受木柱上的捶楚,背枷,戴綠帽,做沒有休息的苦工,受無情的羞辱,倒還可以有高潔的意境!
最后,他向自己說,這樣做是必要的,他的命運(yùn)是這樣注定了的,他沒有權(quán)力變更上天的旨意,歸根到底,他得選擇,或者外君子而內(nèi)小人,或是圣潔其中而羞辱其外。
那么多愁慘的想法在心里起伏,他的勇氣并不減少,但是他的腦子疲乏了。他開始不自主地想到一些旁的事,一些毫無關(guān)系的事。
他鬢邊的動(dòng)脈強(qiáng)烈地搏動(dòng)。他不停地走來走去。夜半的鐘聲,起初在禮拜堂、繼又在市政廳都報(bào)過時(shí)了。他數(shù)著那兩口鐘的十二響,又比較它們的聲音。這時(shí),他想到前幾天,在一個(gè)收買破銅爛鐵的商人家里,看見有口古鐘出賣,鐘上有這樣一個(gè)名字:羅曼維爾的安東尼·阿爾班。
他覺得冷。生了一點(diǎn)火。他沒有想到關(guān)上窗子。
這時(shí),他又墮入恐怖中了。他竟回憶不起自己在午夜以前思考過的事,他作了極大的努力,后來總算想起來了。
“呀!對(duì)了,”他向自己說,“我已經(jīng)決定自首?!?br/>
過后,他忽然一下想到了芳汀。
“啊呀,”他說,“還有那個(gè)可憐的婦人!”
想到這里,一個(gè)新的難關(guān)出現(xiàn)了。
突然出現(xiàn)在他縈想中的芳汀,好象是一道意外的光。他仿佛覺得他四周的一切全變了樣子,他喊道:
“哎喲,可了不得!直到現(xiàn)在,我還只是在替自己著想!我還只注意到我自己的利害問題。我可以一聲不響也可以公然自首,可以隱藏我的名字或是挽救我的靈魂,做一個(gè)人格掃地而受人恭維的官吏,或是一個(gè)不名譽(yù)而可敬的囚徒,那是我的事,始終是我的事,僅僅是我的事!但是我的上帝,那完全是自私自利!那是自私自利的不同形式,但是總還是自私自利!假使我稍稍替旁人著想呢?最高的圣德便是為旁人著想。想想,研究研究。我被拋棄了,我被消滅了,我被遺忘了,結(jié)果會(huì)發(fā)生什么事呢?假使我自首呢?他們捉住我,釋放那商馬第,把我再關(guān)在牢里,好的。往后呢?這里將成什么局面呢?呀!這里有地,有城,有工廠,有工業(yè),有工人,有男人,有女人,有老公公,有小孩子,有窮人!我創(chuàng)造了這一切,我維持著這一切人的生活;凡是有一個(gè)冒煙的煙囪的地方,都是由我把柴送到火里,把肉送到鍋里的;我使人們生活安樂,金融周轉(zhuǎn),我舉辦信用貸款;在我以前,一無所有;我扶植,振興,鼓舞,豐富,推動(dòng),繁榮了整個(gè)地方;失去了我,便是失去了靈魂。我退避,一切都同歸于盡。還有那婦人,那個(gè)飽嘗痛苦、舍身成仁、由我失察而顛連無告的婦人!還有那孩子,我原打算把她帶來,帶到她母親身邊,并且我已有話在先!那婦人的苦難既然是我造成的,難道我就沒有一點(diǎn)補(bǔ)償?shù)牧x務(wù)嗎?假使我走了,將會(huì)發(fā)生什么事呢?母親喪命,孩子流離失所。那將是我自首的結(jié)果。假使我不自首呢?想想,假使我不自首呢?”
在向自己提出那個(gè)問題之后,他愣住了。他仿佛經(jīng)過了一陣遲疑和戰(zhàn)栗,但是那一會(huì)兒并不長,他鎮(zhèn)靜地回答自己說:“那么,那個(gè)人去坐苦役牢,那是真的,不過,真見鬼,他自己作了賊!我說他沒有作賊,也是徒然,他作了賊!我呢?我留在這里,繼續(xù)我的活動(dòng)。十年以后,我可以賺一千萬,我把這些錢散在地方上,自己一文不留,那有什么要緊?我做的事并不是為了自己!大家日益富裕,工業(yè)發(fā)展,興旺,制造廠和機(jī)器廠越來越多,家庭,千百個(gè)家庭都快樂,地方人口增加,在只有幾戶農(nóng)家的地方,出現(xiàn)鄉(xiāng)鎮(zhèn),在沒有人煙的地方,出現(xiàn)農(nóng)村,窮困不存,隨著窮困的消滅,所有荒婬*、娼妓、盜竊、殺人,一切丑行,一切罪惡,全都絕跡!那個(gè)可憐的母親也可以撫養(yǎng)她的孩子!整個(gè)地方的人都富裕,誠實(shí)!啊呀!我剛才瘋了,發(fā)昏了,我說什么自首來著?真是,我應(yīng)當(dāng)小心,凡事不可躁進(jìn)。也難怪!因?yàn)槲乙苍S喜歡做一個(gè)偉大慷慨的人,說來說去,還是一套欺世盜名的把戲,因?yàn)槲乙苍S只想到自己,只想到我個(gè)人,如是而已!為了救一個(gè)人,其實(shí)他罪有應(yīng)得,我把他的苦處想得太過火了,誰也不知道那究竟是個(gè)什么人,一個(gè)賊,一個(gè)壞蛋,那是肯定的,為了救那么一個(gè)人而使整個(gè)地方受害!讓那個(gè)可憐的婦人死在醫(yī)院里!那個(gè)可憐的小女孩死在路旁!和狗一樣!呀!那多么慘!那母親和她的孩子連再見一面也不可能!那孩子連母親也幾乎還不認(rèn)識(shí)!況且這一切全是為了一個(gè)自作自受、偷蘋果的老畜生,他去服他的終身苦役,如果不是為了偷蘋果,也一定還做了別的事!我多么虛心,多么高尚,為了救一個(gè)犯罪的人,竟不惜犧牲許多無罪的人。那老流氓即使要活,也活不了幾年了,并且他坐牢并不見得會(huì)比住在他那破頂樓里更苦,為了救那樣一個(gè)老流氓,竟不惜犧牲全體人民,母親們、妻子們、孩子們!那可憐的小珂賽特,她在世上只有我這樣一個(gè)依靠,現(xiàn)在她一定在那德納第家的破洞里凍到發(fā)青了!那兩個(gè)家伙也都不是好東西!我對(duì)那一切可憐的人將不能盡責(zé)了!我去自首!我去做那種糊涂透頂?shù)纳凳?!讓我從最壞的方面著想。?duì)我來說,假設(shè)在這件事里的行為是壞的,總有一天我會(huì)受到自己良心的譴責(zé),可是,為了別人的利益去接受那種只牽涉到我個(gè)人的譴責(zé),我不顧自己靈魂的墮落,而仍去完成那種壞行動(dòng),那樣才真是忠誠,那樣才真是美德?!?br/>
他起立,又走起來。這一次他仿佛覺得還滿意。
在泥土下黑暗的地方才能發(fā)現(xiàn)金剛鉆,在深入縝密的思想中才能發(fā)現(xiàn)真理。他仿佛覺得在最黑暗的地方深入摸索了一陣以后,他終于獲得了那么一顆金剛鉆,那么一點(diǎn)真理;他握在手里望著,他望得眼睛都花了。
“是的,”他想,“就是這樣。我找到了真理。我有了辦法。我到底掌握了一點(diǎn)東西。我已經(jīng)下了決心。由它去!不必再猶豫,不必再退縮。這是為了大眾的利益,不是為我。我是馬德蘭,我仍舊做馬德蘭。讓那個(gè)叫冉阿讓的人去受苦!冉阿讓已不是我了。我不認(rèn)識(shí)那個(gè)人,我已不知道那是怎么一回事;假使在這時(shí)有個(gè)人做了冉阿讓,讓他自己去想辦法!那和我不相干。那個(gè)名字是一個(gè)在黑夜里飄蕩的鬼魂,假使它停下來,落在誰的頭上,便該誰倒霉!”
他對(duì)著壁爐上的一面小鏡子望了望自己,說道:
“真奇怪!有了辦法,我心里立刻舒服了!我現(xiàn)在完全是兩回事了?!?br/>
他又走了幾步,隨后又忽然站?。?br/>
“干吧!”他說,“不應(yīng)當(dāng)在既定辦法的任何后果上面遲疑。現(xiàn)在我和冉阿讓仍舊是藕斷絲連的。應(yīng)當(dāng)斬?cái)嗄切┙z!這里,就在這房間里,有些東西可以暴露我的過去,一些不能說話而可以作證的東西,說定了,應(yīng)當(dāng)把它們完全消滅?!?br/>
他搜著自己的衣袋,從里面抽出他的錢包,打開來,拿出一把鑰匙。
他把這把鑰匙插在一個(gè)鎖眼里,那鎖眼隱藏在裱壁紙上花紋顏色*最深的地方,幾乎是看不見的。一層夾壁開開了,那是一種裝在墻角和壁爐臺(tái)間的假櫥。在那夾壁里只有幾件破衣,一件藍(lán)粗布罩衫,一條舊罩褲,一只舊布袋,一根兩端鑲了鐵的粗刺棍??匆娺^冉阿讓在一八一五年十月間穿過迪涅城的那些人,都能一眼認(rèn)出那種襤褸服裝的全套行頭。
他保存了那些東西,正如他保存那兩個(gè)銀燭臺(tái)一樣,為的是使自己永遠(yuǎn)不忘自己的出身。不過他把來自監(jiān)獄的那些東西藏了起來,把來自主教的兩個(gè)燭臺(tái)陳設(shè)給人家看。
他向房門偷看了一眼,那扇門雖然上了閂,好象他仍舊害怕它會(huì)開開似的;隨后他用一種敏捷急促的動(dòng)作把所有的東西,破衣、棍子、口袋,一手抱起,全丟在火里,對(duì)自己那樣小心謹(jǐn)慎、冒著危物、收藏了那么多年的東西,他連看也沒有看一眼。
他又把那假櫥關(guān)上,它既是空的,此后也用不著了,但為了加緊提防,他仍然推上一件大家具,堵住櫥門。
幾秒鐘過后,那屋子里和對(duì)面墻上都映上了一片強(qiáng)烈的、顫巍巍的紅光。一切都燒了。那根刺棍燒得劈啪作聲,火星直爆到屋子中間。
那只布袋,在和它里面的那些襤褸不堪的破布一同焚化時(shí),露出了一件東西,落在灰里,閃閃發(fā)光。假使有人彎著腰,就不難看出那是一枚銀幣。那一定是從那通煙囪的小瑞爾威搶來的那枚值四十個(gè)蘇的錢了。
他呢,并不望火,只管來回走,步伐始終如一。
他的視線忽然落到壁爐上被火光映得隱隱發(fā)亮的那兩個(gè)銀燭臺(tái)上。
“得!”他想道,“整個(gè)冉阿讓都還在這里面。這玩意兒也得毀掉?!?br/>
他拿起那兩個(gè)燭臺(tái)。
火力還夠大,很容易使它們失去原來的形狀,燒成不能辨認(rèn)的銀塊。
他在爐前彎下腰去,烘了一回火,他確實(shí)舒服了一陣。
“好火!”他說。
他拿著兩個(gè)燭臺(tái)中的一個(gè)去撥火。
一分鐘后,兩個(gè)全在火里了。
這時(shí),他仿佛聽見有個(gè)聲音在他心里喊:
“冉阿讓!冉阿讓!”
他頭發(fā)豎起來了,好象成了一個(gè)聽到恐怖消息的人。
“對(duì)!沒有錯(cuò),干到底!”那聲音說?!白鐾昴悻F(xiàn)在做的事!毀了那兩個(gè)燭臺(tái)!消滅那種紀(jì)念品!忘掉那主教!忘掉一切!害死那商馬第!干吧,這樣好。稱贊你自己!這樣,說定了,下過決心了,一言為定,那邊有個(gè)人,一個(gè)老頭,他不知道人家打算怎樣對(duì)付他,他也許什么事也沒做過,是一個(gè)無罪的人,他的苦難全是由你那名字惹起的,他被你那名字壓在頭上,就好象有了罪,他將因你而被囚,受懲罰,他將在唾罵和悚懼當(dāng)中結(jié)束他的生命。那好。你呢?做一個(gè)誠實(shí)的人。仍舊做市長先生,可尊可敬的,確也受到尊敬,你繁榮城市,接濟(jì)窮人,教養(yǎng)孤兒,過快樂日子,儼然是個(gè)君子,受人敬佩,與此同時(shí),當(dāng)你留在這里,留在歡樂和光明中時(shí),那邊將有一個(gè)人穿上你的紅褂子,頂著你的名字,受盡羞辱,還得在牢里拖著你的鐵鏈!
是呀,這種辦法,是正當(dāng)?shù)模⊙?!無賴!”
汗從他額頭上流出來。他望著那兩個(gè)燭臺(tái),茫然不知所措。這時(shí),在他心里說話的那聲音還沒有說完。它繼續(xù)說:“冉阿讓!在你的前后左右將有許多歡騰、高呼、贊揚(yáng)你的聲音,只有一種聲音,一種誰也聽不見的聲音,要在黑暗中詛咒你。那么!聽吧,無恥的東西!那一片頌揚(yáng)的聲音在達(dá)到天上以前,全會(huì)落下,只有那種詛咒才能直達(dá)上帝!”
那說話的聲音,起初很弱,并且是從他心中最幽暗的地方發(fā)出來的,一步一步,越來越宏亮越驚人,現(xiàn)在他聽見已在他耳邊了。他仿佛覺得它起先是從他身體里發(fā)出來的,現(xiàn)在卻在他的外面說話了。最后的那幾句話,他聽得特別清楚,他毛骨聳然,向房里四處看了一遍。
“這里有人嗎?”他惝恍迷離地高聲問著。
隨后他笑出來了,仿佛是癡子的那種笑聲,他接著說:
“我多么糊涂!這里不可能有人?!?br/>
那里有人,但是在那里的不是肉眼可以看見的人。
他又把那兩個(gè)燭臺(tái)放在壁爐上。
于是他又用那種單調(diào)、沉郁的步伐走來走去,把睡在他下面的那個(gè)人從夢中驚到跳了起來。
那樣走動(dòng),使他舒適了一些,同時(shí)也使他興奮。有時(shí),人在無可奈何的關(guān)頭總喜歡走動(dòng),仿佛不斷遷移地方,便會(huì)碰見什么東西,可以向它征詢意見。過了一會(huì)兒,他又摸不著頭腦了。
現(xiàn)在他對(duì)自己先后輪流作出決定的那兩種辦法,同樣感到畏縮不前。涌上他心頭的那兩種意見,對(duì)他好象都是絕路。何等的惡運(yùn)!拿了商馬第當(dāng)他,何等的遭遇!當(dāng)初上帝仿佛要用來鍛煉他的那種方法,現(xiàn)在正使他陷于絕境了!
對(duì)未來,他思考了一下。自首,偉大的上帝!自投羅網(wǎng)!他面對(duì)他所應(yīng)當(dāng)拋棄和應(yīng)當(dāng)再拿起的那一切東西,心情頹喪到無以復(fù)加。那么,他應(yīng)當(dāng)向那么好、那么干凈、那么快樂的生活,向大眾的尊崇、榮譽(yù)和自由告別了!他不能再到田野里去散步了,他也再聽不到陽春時(shí)節(jié)的鳥叫了,再不能給小孩子們布施了!他不能再感受那種表示感激敬愛而向他注視的和藹目光了!他將離開這所他親手造的房子,這間屋子,這間小小的屋子!所有一切,這時(shí)對(duì)他都是嫵媚可愛的。他不能再讀這些書了,不能再在這小小的白木桌上寫字了!他那唯一的女仆,那看門的老婦人,不會(huì)再在早晨把咖啡送上來給他了。偉大的上帝!代替這些的是苦役隊(duì),是枷,是紅衣,是腳鐐,是疲勞,是黑屋,是帆布床和大家熟悉的那一切駭人聽聞的事。在他那種年紀(jì),在做過他那樣的人以后!假使他還年輕!但是,他老了,任何人都將以“你”稱呼他,受禁子的搜查,挨獄警的棍子!赤著腳穿鐵鞋!早晚把腿伸出去受檢驗(yàn)鏈鎖人的錘子!忍受外國人的好奇心,會(huì)有人向他們說:“這一個(gè)便是做過濱海蒙特勒伊市長的那個(gè)著名的冉阿讓!”到了晚上,流著汗,疲憊不堪,綠帽子遮在眼睛上,兩個(gè)兩個(gè)地在警察的鞭子下,由軟梯爬上戰(zhàn)船的牢房里去!呵!何等的痛苦!難道天意也能象聰明人一樣殘酷,也能變得和人心一樣暴戾嗎!
無論他怎樣做,他總是回到他沉思中的那句痛心的、左右為難的話上:留在天堂做魔鬼,或是回到地獄做天使。
怎樣辦,偉大的上帝!怎樣辦?
他費(fèi)了無窮的力才消釋了的那種煩惱又重新涌上了心頭。他的思想又開始紊亂起來。人到了絕望時(shí)思想便會(huì)麻痹,不受控制。羅曼維爾那個(gè)名字不時(shí)回到他的腦海中來,同時(shí)又聯(lián)想到他從前聽過的兩句歌詞上。他想起羅曼維爾是巴黎附近的一處小樹林,每逢四月,青年情侶總到那里去采丁香。
他的心身都搖曳不定,他好象一個(gè)沒人扶的小孩,跌跌撞撞地走著。
有時(shí)他勉強(qiáng)提起精神,克服疲倦。他竭力想作最后一次努力,想把那個(gè)使他疲憊欲倒的問題正式提出來,應(yīng)當(dāng)自首?還是應(yīng)當(dāng)緘默?結(jié)果他什么都分辨不出。他在夢想中憑自己的理智,就各種情況初步描摹出來的大致輪廓,都一一煙消云散了。不過他覺得,無論他怎樣決定,他總得死去一半,那是必然的,無可幸免的;無論向右或向左,他總得進(jìn)入墳?zāi)?;他已到了垂死的時(shí)候,他的幸福的死或是他的人格的死。
可憐!他又完全回到了游移不定的狀態(tài)。他并不比開始時(shí)有什么進(jìn)展。
這個(gè)不幸的人老是在苦惱下掙扎。在這苦命人之前一千八百年,那個(gè)匯集了人類一切圣德和一切痛苦于一身的神人,正當(dāng)橄欖樹在來自太空的疾風(fēng)中顫動(dòng)時(shí),也曾把那杯在星光下顯得-陰-森慘暗的苦酒推到一邊,久久低回不決呢。
四 痛苦在睡眠中的形狀
早晨三點(diǎn)剛剛敲過,他那樣幾乎不停地走來走去,已有五個(gè)鐘頭了。后來,他倒在椅子上。
他在那上面睡著了,還做了一個(gè)夢。
那夢,和大多數(shù)的夢一樣,只是和一些慘痛莫名的情況有關(guān)連,但是他仍然受了感動(dòng)。那場惡夢狠狠地打擊了他,使他后來把它記了下來。這是他親筆寫好留下來的一張紙。我們認(rèn)為應(yīng)在此把這一內(nèi)容依照原文錄下。
無論那個(gè)夢是什么,假使我們略過不提,那一夜的經(jīng)過便不完全。那是一個(gè)害著心病的人的一段辛酸的故事。
下面便是。在那信封上有這樣一行字:“我在那晚作的夢?!?br/>
我到了田野間。那是一片荒涼遼闊、寸草不生的田野。我既不覺得那是白天,也不覺得是黑夜。
我和我的哥,我童年時(shí)的哥,一同散步;這個(gè)哥,我應(yīng)當(dāng)說,是我從來沒有想起,而且?guī)缀跬说摹?br/>
我們?cè)陂e談,又碰見許多人走過。我們談到從前的一個(gè)女鄰居,這個(gè)女鄰居,自從她住在那條街上,便時(shí)常開著窗子工作。我們談著談著,竟因那扇開著的窗子而覺得冷起來了。
田野間沒有樹。
我們看見一個(gè)人在我們身邊走過。那人赤身露體,渾身灰色*,騎著一匹土色*的馬。那人沒有頭發(fā);我們看見他的禿頂和頂上的血管。他手里拿著一條鞭子,象葡萄藤那樣軟,又象鐵那么重。那騎士走了過去,一句話也沒有和我們說。
我哥向我說:“我們從那條凹下去的路走吧?!蹦抢镉幸粭l凹下去的路,路上沒有一根荊棘,也沒有一絲青苔。一切全是土色*的,連天也一樣。走了幾步以后,我說話,卻沒有人應(yīng)我,我發(fā)現(xiàn)我的哥已不和我在一道了。
我望見一個(gè)村子,便走進(jìn)去。我想那也許是羅曼維爾。(為什么是羅曼維爾呢?)①
①括弧是冉阿讓加的。——原注。
我走進(jìn)的第一條街,沒有人,我又走進(jìn)第二條街。在轉(zhuǎn)角的地方,有個(gè)人靠墻立著。我向那人說:“這是什么地方?我到了哪里?”
那人不回答。我看見一扇開著的墻門,我便走進(jìn)去。第一間屋子是空的。我走進(jìn)第二間。在那扇門的后面,有個(gè)人靠墻立著。我問那人:“這房子是誰的?我是在什么地方?”那人不回答。那房子里有一個(gè)園子。
我走出房子,走進(jìn)園子。園子是荒涼的。在第一株樹的后面,我看見一個(gè)人立著。我向那人說:“這是什么園子?我在什么地方?”那人不回答。
我信步在那村子里走著,我發(fā)現(xiàn)那是個(gè)城。所有的街道都是荒涼的,所有的門都是開著的。沒有一個(gè)人在街上經(jīng)過,也沒有人在房里走或是在園里散步。但在每一個(gè)墻角上、每扇門后面、每株樹的背后,都立著一個(gè)不開口的人。每次總只有一個(gè),那些人都望著我走過去。
我出了城,在田里走。
過了一會(huì),我回轉(zhuǎn)頭,看見一大群人跟在我后面走來。我認(rèn)出了那些人,全是我在那城里看見過的。他們的相貌是奇形怪狀的。他們好象并不急于趕路,但他們都比我走得快。他們走的時(shí)候,一點(diǎn)聲音也沒有。一下子,那群人追上了我,把我圍了起來。那些人的面色*都是土色*的。
于是,我在進(jìn)城時(shí)最初見到并向他問過話的那個(gè)人向我說:
“您往哪兒去?難道您不知道您早就死了嗎?”
我張開嘴,正要答話,但是我看見四周絕沒有一個(gè)人。
他醒過來,凍僵了。一陣和晨風(fēng)一樣冷的風(fēng)把窗板吹得在開著的窗門臼里直轉(zhuǎn)?;鹨呀?jīng)滅了。蠟燭也快點(diǎn)完了。仍舊是黑夜。
他立起來,向著窗子走去,天上始終沒有星。
從他的窗口,可以望見那所房子的天井和街道。地上忽然發(fā)出一種干脆而結(jié)實(shí)的響聲,他便朝下望。
他看見在他下面有兩顆紅星,它們的光在黑影里忽展忽縮,形狀奇怪。
由于他的思想仍半沉在夢境里,他在想:“奇怪!天上沒有星,它們現(xiàn)在到地上來了?!?br/>
這時(shí),他才從夢中漸漸清醒過來,一聲和第一次相同的響聲把他完全驚醒了,他注意看,這才看出那兩顆星原來是一輛車子上的掛燈。從那兩盞掛燈射出的光里,他可以看出那輛車子的形狀。那是一輛小車,駕著一匹白馬。他先頭聽見的便是馬蹄踏地的響聲。
“這是什么車子?”他向自己說,“誰這樣一清早就來了?”
這時(shí),有個(gè)人在他房門上輕輕敲了一下。
他從頭到腳打了一個(gè)寒噤,怪聲叫道:
“誰呀?”
有個(gè)人回答:
“是我,市長先生?!?br/>
他聽出那老婦人——他的門房的嗓子。
“什么事?”他又問。
“市長先生,快早晨五點(diǎn)了?!?br/>
“這告訴我干什么?”
“市長先生,車子來了?!?br/>
“什么車子?”
“小車。”
“什么小車?”
“難道市長先生沒有要過一輛小車嗎?”
“沒有?!彼f。
“那車夫說他是來找市長先生的?!?br/>
“哪個(gè)車夫?”
“斯戈弗萊爾先生的車夫。”
“斯戈弗萊爾先生?”
那個(gè)名字使他大吃一驚,好象有道電光在他的面前閃過。
“呀!對(duì)了!”他回答說,“斯戈弗萊爾先生。”
當(dāng)時(shí)那老婦人如果看見了他,她一定會(huì)被他嚇壞的。
他一聲不響,停了好一陣。他呆呆地望著那支蠟燭的火焰,又從燭心旁邊取出一點(diǎn)火熱的蠟,在指間摶著。那老婦人等了一陣,才壯起膽子,高聲問道:
“市長先生,我應(yīng)當(dāng)怎樣回復(fù)呢?”
“您說好的,我就下來?!?br/>
五 車輪里的棍
當(dāng)時(shí),從阿拉斯到濱海蒙特勒伊的郵政仍使用著帝國時(shí)代的那種小箱車。那箱車是種兩輪小車,內(nèi)壁裝了橙黃|色*的革,車身懸在螺旋式的彈簧上,只有兩個(gè)位子,一個(gè)是給郵差坐的,一個(gè)是備乘客坐的。車輪上面裝有那種妨害人的長轂,使旁的車子和它必須保持一定的距離,今日在德國的道路上還可以看見那種車子。郵件箱是一只長方形的大匣子,裝在車子的后部,和車身連成一體。箱子是黑漆的,車身則是黃漆。
那種車子有一種說不出的佝僂丑態(tài),在今日已沒有什么東西和它相似的了;我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見那種車子走過,或見它在地平線上沿路匍匐前進(jìn),它們正象,我想是,大家稱作白蟻的那種有白色*細(xì)腰、拖著龐大臀部的昆蟲。但是它們走得相當(dāng)快。那種箱車在每天晚上一點(diǎn),在來自巴黎的郵車到了以后,便從阿拉斯出發(fā),快到早晨五點(diǎn)時(shí),便到了濱海蒙特勒伊。
那天晚上,經(jīng)愛司丹去濱海蒙特勒伊的箱車,在正進(jìn)城時(shí),在一條街的轉(zhuǎn)角處,撞上了一輛從對(duì)面來的小車,那小車是由一匹白馬拉的,里面只有一個(gè)圍著斗篷的人。小車的車輪受了一下頗猛的撞擊,郵差叫那人停下來,但是那駕車的人不聽,照舊快步趲趕,繼續(xù)他的行程。
“這真是個(gè)鬼一樣性*急的人!”那郵差說。
那個(gè)匆忙到那種程度的人,便是我們剛才看見在狠命掙扎、確實(shí)值得憐憫的那個(gè)人。
他去什么地方?他不能說。他為什么匆忙?他不知道。他毫無目的地向前走。什么方向呢?想必是阿拉斯,但是他也許還要到別處去。有時(shí),他覺得他會(huì)那樣作,他不禁戰(zhàn)栗起來。他沉沒在那種黑夜里,如同沉沒在深淵中一樣。有樣?xùn)|西在推他,有樣?xùn)|西在拖他。他心里的事,這時(shí)大概沒有人能說出來,但將來大家全會(huì)了解的。在一生中誰一次也不曾進(jìn)入那種渺茫的幽窟呢?
況且他完全沒有拿定主意,完全沒有下定決心,完全沒有選定,一點(diǎn)沒有準(zhǔn)備。他內(nèi)心的一切活動(dòng)全不是確定的。他完完全全是起初的那個(gè)樣子。
他為什么去阿拉斯?
他心里一再重復(fù)著他在向斯戈弗萊爾定車子時(shí)曾向自己說過的那些話:“不論結(jié)果是什么,也絕不妨親眼去看一下,親自去判斷那些事”;“為謹(jǐn)慎起見,也應(yīng)當(dāng)了解一下經(jīng)過情形”;“沒有觀察研究,就作不出任何決定”;“離得遠(yuǎn)了,總不免遇事夸張,一旦看見了商馬第這個(gè)無賴,自己的良心也許會(huì)大大地輕松下來,也就可以讓他去代替自己受苦刑”;“沙威當(dāng)然會(huì)在那里,還有那些老苦役犯布萊衛(wèi)、舍尼杰、戈什巴依,從前雖然認(rèn)識(shí)他,但現(xiàn)在決不會(huì)認(rèn)出他”;“啐!胡想!”“沙威還完全睡在鼓里呢”;“一切猜想和一切懷疑,都集中在商馬第身上,并且猜想和懷疑都是最頑固的東西”;“因此絕沒有危險(xiǎn)”。
那當(dāng)然還是不幸的時(shí)刻,但是他不會(huì)受牽累;總之,無論他的命運(yùn)會(huì)怎樣險(xiǎn)惡,他總還把它捏住在自己的手中;他是他命運(yùn)的主人。他堅(jiān)持那種想法。
實(shí)際上,說句真話,他更喜歡能不去阿拉斯。
可是他去了。
他一面思前想后,一面鞭馬,那馬穩(wěn)步踏實(shí),向前趲進(jìn),每小時(shí)要走二法里半。
車子越前進(jìn),他的心卻越后退。
破曉時(shí),他已到了平坦的鄉(xiāng)間,濱海蒙特勒伊城已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在他的后面。他望著天邊在發(fā)白;他望著,卻不看見,冬季天明時(shí)分的各種寒冷景象,一一在他眼前掠過。早晨和黃昏一樣,有它的各種幻影。他并沒有看見它們,但是那些樹木和山丘的黑影,象穿過他的身體似的,在他不知不覺之中,使他那緊張的心情更增添一種無可言喻的凄涼。
他每經(jīng)過一所孤零零的有時(shí)靠近路旁的房子,便向自己說:“那里肯定還有人睡在床上!”
馬蹄、銅鈴、車輪,一路上合成了柔和單調(diào)的聲音。那些東西,在快樂的人聽來非常悅耳,但傷心人卻感到無限蒼涼。
他到愛司丹時(shí)天已經(jīng)大亮了。他在一家客棧門前停下來,讓馬喘口氣,又叫人給他拿來蕎麥。
那匹馬,斯戈弗萊爾已經(jīng)說過,是布洛涅種的小馬,頭部和腹部都太大,頸太短,但是胸部開展,臀部寬闊,腿干而細(xì),腳勁堅(jiān)實(shí),貌不揚(yáng)而體格強(qiáng)健;那頭出色*的牲口,在兩個(gè)鐘頭之內(nèi),走了五法里,并且臀上沒有一滴汗珠。
他沒有下車。那送蕎麥來喂馬的馬夫忽然蹲下去,檢查那左邊的輪子。
“您打算這樣走遠(yuǎn)路嗎?”那人說。
他幾乎還在縈夢中,回答說:
“怎么呢?”
“您是從遠(yuǎn)處來的嗎?”那小伙計(jì)又問。
“離此地五法里。”
“哎呀!”
“您為什么說‘哎呀’?”
那小伙計(jì)又彎下腰去,停了一會(huì)不響,仔細(xì)看那輪子,隨后,立起來說道:
“就是因?yàn)檫@輪子剛才走了五法里路,也許沒有錯(cuò),但是現(xiàn)在它決走不了一法里的四分之一了。”
他從車上跳下來。
“您說什么,我的朋友?”
“我說您走了五法里路,而您卻沒有連人帶馬滾到大路邊上的溝里去,那真是上帝顯靈。您自己瞧吧?!?br/>
那輪子確實(shí)受了重傷。那輛郵政箱車撞斷了兩根輪輻,并且把那輪轂也撞破了一塊,螺旋已經(jīng)站不穩(wěn)了。
“我的朋友,”他向那馬房伙計(jì)說,“這里有車匠嗎?”
“當(dāng)然有的,先生?!?br/>
“請(qǐng)您幫我個(gè)忙,去找他來。”
“他就在那面,才兩步路。喂!布加雅師父!”
車匠布加雅師父正在他門口,他走來檢查了那車輪,裝出一副丑臉,正象個(gè)研究一條斷腿的外科醫(yī)師。
“您能立刻把這輪子修好嗎?”
“行,先生。”
“我在什么時(shí)候可以再上路呢?”
“明天?!?br/>
“明天!”
“這里有足足一整天的活呢。先生有急事嗎?”
“非常急。我最晚也非在一個(gè)鐘頭以內(nèi)上路不可?!?br/>
“不可能,先生?!?br/>
“您要多少錢,我都照給?!?br/>
“不可能?!?br/>
“那么,兩個(gè)鐘頭以內(nèi)?!?br/>
“今天是不行的了。我必須重新做兩根輪輻和一個(gè)輪轂。
先生在明天以前是走不成的了?!?br/>
“我的事不能等到明天。要是不修那輪子,您另換一個(gè),可以嗎?”
“怎么換?”
“您是車匠師父嗎?”
“當(dāng)然,先生。”
“難道您沒有一個(gè)輪子賣給我嗎?我立刻就可以走了?!?br/>
“一個(gè)備用的輪子嗎?”
“是呀。”
“我沒有替您這輪車準(zhǔn)備好輪子。輪子總是一對(duì)對(duì)配好的。兩個(gè)輪子不是偶然碰上就能成雙成對(duì)的?!?br/>
“既是這樣,賣一對(duì)輪子給我。”
“先生,輪子不是和任何車輛都能配合的。”
“不妨試試?!?br/>
“不中用,先生。我只有小牛車輪子出賣,我們這里是個(gè)小地方?!?br/>
“您有沒有一輛坐車租給我呢?”
那位車匠師父一眼就看出他那輛小車是租來的。他聳了聳肩。
“人家把車子租給您,您可真照顧得好!我有也不租給您。”
“那么,賣給我呢?”
“我沒有賣?!?br/>
“什么!一輛破車也沒有嗎?您看得出,我不是難說話的?!?br/>
“我們是個(gè)小地方。在那邊車棚里,”那車匠接著說,“我有一輛舊的軟兜車,是城里的一位紳士交給我保管的,他要到每個(gè)月的三十六號(hào)①才用一次。我完全可以把它租給您,那和我有什么相干?但是切不可讓那位紳士看見它走過;而且,那是一輛軟兜車,非有兩匹馬不行。”
①等于說“從來不用”。
“我可以用郵局的馬?!?br/>
“先生去什么地方?”
“去阿拉斯。”
“而且先生今天就要到嗎?”
“是呀?!?br/>
“用郵局的馬?”
“為什么不呢?”
“假使先生在今天夜里的四點(diǎn)鐘到,可以不可以呢?”
“決不可以。”
“就是,您知道,有件事要說,用郵局的馬的話……先生有護(hù)照嗎?”
“有?!?br/>
“那么,用郵局的馬的話,先生也不能在明天以前到達(dá)阿拉斯。我們是在一條支路上。換馬站的工作做得很壞,馬都在田里。犁田的季節(jié)已經(jīng)開始了。大家都需要壯馬,郵局和旁的地方都一樣在四處找馬。先生在每個(gè)換馬站都至少得等上三四個(gè)鐘頭。并且只能慢慢地走。有許多斜坡要爬?!?br/>
“唉,我騎著馬去吧。請(qǐng)您把車子解下來。在這地方我總買得到一套鞍子吧?!?br/>
“當(dāng)然買得到。但是這匹馬肯受鞍子嗎?”
“真的,您提醒了我。這馬不肯受鞍子?!?br/>
“那么……”
“在這村子里,我總可以找得到一匹出租的馬吧?!?br/>
“一匹一口氣走到阿拉斯的馬嗎?”
“對(duì)了。”
“您非得有一匹在我們這地方找不著的那種馬才行。首先,您得買,因?yàn)槲覀儾徽J(rèn)識(shí)您。但是既沒有賣的,也沒有租的,五百法郎,一千法郎,都不中用。您找不到一匹那樣的馬。”
“怎么辦?”
“最好是這樣,老實(shí)人說老實(shí)話,我來修您的輪子,您等到明天再走。”
“明天太遲了?!?br/>
“圣母!”
“此地沒有去阿拉斯的郵車嗎?它在什么時(shí)候走過?”
“今晚。那兩輛箱車,一上一下,都走夜路?!?br/>
“怎么!您非得有一天工夫才能修好那輪子嗎?”
“一天,并且是整整的一天!”
“用兩個(gè)工人呢?”
“用十個(gè)也不成!”
“如果我們用繩子把那兩條輪輻綁起來呢?”
“綁輪輻,可以,綁輪轂,不行。并且輪箍也壞了?!?br/>
“城里有出租車子的人嗎?”
“沒有。”
“另外還有車匠嗎?”
那馬夫和車匠師父同時(shí)搖著頭答道:
“沒有?!?br/>
他感到一種極大的快樂。
上天從中布置,那是顯然的了。折斷車輪,使他中途停頓,那正是天意。他對(duì)這初次的昭示,還不折服,他剛才已竭盡全力想找出繼續(xù)前進(jìn)的可能性*,他已忠誠地、細(xì)心地想盡了一切方法,他在時(shí)令、勞頓、費(fèi)用面前都沒有退縮,他沒有絲毫可譴責(zé)自己的地方。假使他不再走遠(yuǎn),那已不關(guān)他的事。那已不是他的過失,不是他的良心問題,而是天意。
他吐了一口氣。自從沙威訪問以后,他第一次舒暢地、長長地吐了口氣。他仿佛覺得,二十個(gè)鐘頭以來緊握著他心的那只鐵手剛才已經(jīng)松下來了。
他仿佛覺得現(xiàn)在上帝是袒護(hù)他的了,并且表明了旨意。
他向自己說他已盡了他的全力,現(xiàn)在只好心安理得地轉(zhuǎn)身回去。
假使他和那車匠的談話是在客棧中的一間屋子里進(jìn)行而沒有旁人在場,沒有旁人聽到他們的談話,事情也許會(huì)就此停頓下來,我們將要讀到的那些波折也就無從談起了,但是那次談話是在街上進(jìn)行的。街上的交接總免不了要引來一些圍著看熱鬧的觀眾,隨時(shí)隨地都有那種專門愛看熱鬧的人。當(dāng)他在問那車匠時(shí),有些來往過路的人便在他們周圍停了下來。其中有個(gè)年輕孩子,當(dāng)時(shí)也沒人注意他,他聽了幾分鐘以后離開那群人跑了。
這位趕路人在經(jīng)過了我們剛才所說的那些思想活動(dòng)以后,正打算原路踅回頭,那孩子回來了。還有一個(gè)老婦人跟著他。
“先生,”老婦人說,“我的孩子告訴我,說您想租一輛車子?!?br/>
出自那孩子帶來的老婦人口中的這句簡單的話,立刻使他汗流浹背。他仿佛看見那只已經(jīng)放了他的手又出現(xiàn)在他背后的黑影里,準(zhǔn)備再抓住他。
他回答:
“是的,好媽媽,我要找一輛出租的車子?!?br/>
他又連忙加上一句:
“不過這地方?jīng)]有車子?!?br/>
“有。”那婦人說。
“哪兒會(huì)有?”車匠問。
“在我家里?!崩蠇D人回答。
他吃了一驚。那只討命的手又抓住他了。
老婦人在一個(gè)車棚下確有一輛柳條車。車匠和那客棧里的用人,看見自己的買賣做不成,大不高興,岔著說些諸如此類的話:
“那是輛嚇壞人的破車”,“它是直接安在軸上的”,“那些坐板的確是用些皮帶子掛在車子里面的”,“里面漏水”,“輪子都銹了,并且都因潮濕銹壞了”,“它不見得能比這輛小車走得更遠(yuǎn)”,“一輛真正的破車!”,“這位先生如果去坐那種車子,才上當(dāng)呢”。
那些話全是事實(shí),但是那輛破車,那輛朽車,那東西,無論如何,總能在它的兩只輪子上面滾動(dòng),并且能滾到阿拉斯。
他付了她要的租金,把那輛小車留在車匠家里,讓他去修,約定回頭再來取,把那匹白馬套在車上,上了車,又走上他已走了一早晨的那條路。
當(dāng)那車子開始起動(dòng)時(shí),他心里承認(rèn),剛才他想到他不用再到他要去的那地方,那一刻工夫是多么的輕松愉快。他氣憤憤地檢查那種愉快心情,覺得有些荒謬。向后退轉(zhuǎn),為什么要愉快呢?無論如何,他走不走都有自由。誰也沒有強(qiáng)迫他。
況且他決不會(huì)碰到他不想碰到的事。
他正走出愛司丹,有個(gè)人的聲音在對(duì)他喊叫:“停!停!”他用一種敏捷的動(dòng)作停了車,在那動(dòng)作里似乎又有一種急躁緊張、類似希望的意味。
是那老婦人的孩子。
“先生,”他說,“是我替您找來這輛車子的。”
“那又怎么樣呢?”
“您什么也還沒有給我?!?br/>
無處不施舍。并且那樣樂于施舍的他,這時(shí)卻覺得那種奢望是逾分的,并且是丑惡的。
“呀!是嗎,小妖怪?”他說,“你什么也得不著!”
他鞭著馬,一溜煙走了。
他在愛司丹耽誤太久了,他想追上時(shí)間。那匹小馬很得勁,拉起車來一匹可以當(dāng)兩匹,不過當(dāng)時(shí)正是二月天氣,下了雨,路也壞。并且,那已經(jīng)不是那輛小車,這輛車實(shí)在難拉,而且又很重。還得上許多坡。
他幾乎費(fèi)了四個(gè)鐘頭,才從愛司丹走到圣波爾。四個(gè)鐘頭五法里。
進(jìn)了圣波爾,他在最先見到的客棧里解下了馬,叫人把它帶到馬房。在馬吃糧時(shí),他照他答應(yīng)斯戈弗萊爾的去做,立在槽邊。他想到一些傷心而漫無頭緒的事。
那客棧的老板娘來到馬房里。
“先生不吃午飯嗎?”
“哈,真是,”他說,“我很想吃?!?br/>
他跟著那個(gè)面貌鮮潤的快樂婦人走。她把他帶進(jìn)一間矮廳,廳里有些桌子,桌上鋪著漆布臺(tái)巾。
“請(qǐng)快一點(diǎn),”他又說,“我還要趕路。我有急事?!?br/>
一個(gè)佛蘭德胖侍女連忙擺上餐具。他望著那姑娘,有了點(diǎn)舒暢的感受。
“我原來為這件事不好受,”他想,“我沒有吃早飯?!?br/>
吃的東西拿來了。他急忙拿起一塊面包,咬了一大口,隨后又慢慢地把它放在桌子上,不再動(dòng)它了。
有個(gè)車夫在另外一張桌上吃東西。他向那個(gè)人說:
“他們這兒的面包為什么會(huì)這樣苦巴巴的?”
那車夫是個(gè)德國人,沒有聽見。
他又回到馬棚里,立在馬的旁邊。
一個(gè)鐘頭過后,他離開了圣波爾,向丹克進(jìn)發(fā),丹克離阿拉斯還有五法里。
在那一程路上,他做了些什么呢?想到些什么呢?象早晨一樣,他望著樹木、房屋的草頂、犁好的田一一在他的眼前顯現(xiàn)消逝,每轉(zhuǎn)一個(gè)彎,原來的景物忽又渺無蹤影。那種欣賞有時(shí)是能使心神快慰的,也幾乎能使人忘懷一切。生平第一次,也是最后一次,他望著萬千景色*,再?zèng)]有什么比這更黯然銷魂的了!旅行就是隨時(shí)生又隨時(shí)死。也許他正處在他精神上最朦朧的狀態(tài)中,他在拿那些變幻無常的景致來比擬人生。人生的萬事萬物都在我們眼前隨時(shí)消失,黑暗光明,交錯(cuò)相替;光輝燦爛之后,忽又天地晦冥;人們望著,忙著,伸出手抓住那些掠過的東西;每件事都是道路的拐角;倏忽之間,人已衰老。我們驀然覺得一切都黑了,我們看見一扇幽暗的門,當(dāng)年供我們馳騁的那匹暗色*的生命之馬停下來了,我們看見一個(gè)面目模糊、素不相識(shí)的人在黑暗中卸下了它的轡頭。
將近黃昏時(shí),一些放學(xué)的孩子望見那位旅人進(jìn)了丹克。真的,那正是一年中日短夜長的季節(jié)。他在丹克沒有停留。當(dāng)他馳出那鄉(xiāng)鎮(zhèn),一個(gè)在路上鋪石子的路工抬起頭來說:
“這馬真夠累了?!?br/>
那可憐的牲口確也只能慢慢地走了。
“您去阿拉斯嗎?”那個(gè)路工又說。
“是的。”
“象您這樣子走去,恐怕您不會(huì)到得太早吧?!?br/>
他勒住馬,問那路工:
“從此地到阿拉斯還有多少路?”
“差不多整整還有七法里。”
“哪里的話?郵政手冊(cè)上只標(biāo)了五法里又四分之一?!?br/>
“呀!”那路工接著說,“您不知道我們正在修路嗎?您從此地起走一刻鐘,就會(huì)看見路斷了。沒有法子再走過去?!?br/>
“真的嗎?”
“您可以向左轉(zhuǎn),走那條到加蘭西去的路,過河,等您到了康白朗,再向右轉(zhuǎn),便是從圣愛洛山到阿拉斯的那條路。”
“可是天快黑了,我會(huì)走錯(cuò)路?!?br/>
“您不是本地人嗎?”
“不是?!?br/>
“您又不熟悉,又全是岔路。這樣吧,先生,”那路工接著說,“您要我替您出個(gè)主意嗎?您的馬累了,您回到丹克去。那里有家好客棧。在那里過了夜,明天再去阿拉斯?!?br/>
“我必須今晚到達(dá)阿拉斯?!?br/>
“那是另一回事了。那么,您仍到那客棧走一趟,加上一匹邊馬。馬夫還可以引您走小路。”
他接受了那路工的建議,退轉(zhuǎn)回去,半個(gè)鐘頭以后,他再走過那地方,但是加了一匹壯馬,快步跑過去了。一個(gè)馬夫坐在車轅上領(lǐng)路。
可是他覺得時(shí)間已給耽誤了。
天已經(jīng)完全黑了。
他們走進(jìn)岔路。路壞極了。車子從這條轍里落到那條轍里。他向那向?qū)дf:
“再照先頭那樣快步跑,酒資加倍。”
車子落在一個(gè)坑里,把車前拴挽帶的那條橫木震斷了。
“先生,”那向?qū)дf,“橫木斷了。我不知怎樣套我的馬,這條路在晚上太難走了,假使您愿回到丹克去睡,明天清早我們可以到阿拉斯?!?br/>
他回答說:
“你有根繩子和一把刀嗎?”
“有,先生?!?br/>
他砍了一根樹枝,做了一根拴挽帶的橫桿。
那樣又耽誤了二十分鐘,但是他們跑著出發(fā)了。
平原是慘暗的。低垂的濃霧,象煙一樣在山崗上交繞匍匐。浮云中映出微白的余輝。陣陣的狂風(fēng)從海上吹來,在地平線上的每個(gè)角落發(fā)出了一片仿佛有人在拖動(dòng)家具的聲音。凡是隱隱可見的一切都顯出恐怖的景象。多少東西在那夜氣的廣被中惴惴戰(zhàn)栗!
他受到了寒氣的侵襲。從昨夜起,他還一直沒有吃東西。他隱約回憶起從前在迪涅城外曠野上夜行的情景。那已是八年前的事了,想來卻好象是在昨天。
他聽到遠(yuǎn)處的鐘聲,問那年輕人說:
“什么時(shí)候了?”
“七點(diǎn)了,先生。八點(diǎn)鐘我們可以到達(dá)阿拉斯。我們只有三法里了?!?br/>
這時(shí),他才第一次這樣想,他覺得很奇怪,為什么他以前不曾這樣想:他費(fèi)了這么大的勁,也許只是徒勞往返,他連開庭的時(shí)間也還不知道;至少他應(yīng)當(dāng)先打聽一下,只這樣往前走而不知道究竟有無好處,確實(shí)有些孟浪。隨后他心里又這樣計(jì)算:平時(shí)法庭開審,常在早晨九點(diǎn);這件案子不會(huì)需要多長時(shí)間的;偷蘋果的事,很快就可以結(jié)束的;余下的只是怎樣證明他是誰的問題了;陳述過四五件證據(jù)后律師們也就沒有多少話可說;等到他到場,已經(jīng)全部結(jié)案了。
那向?qū)П拗R。他們過了河,圣愛洛山落在他們后面了。
夜色*越來越深了。
六 散普麗斯姆姆受考驗(yàn)
可是這時(shí),芳汀卻正在歡樂中。
她那一夜原來過得很不舒服。劇烈地咳嗽,體溫更高,她做了一夜的夢。醫(yī)生早晨來檢查時(shí),她還正說著胡話。醫(yī)生的臉色*有些緊張,吩咐大家說,等到馬德蘭先生回來了,便立刻去通知他。
在那整個(gè)早晨,她精神委靡,不多說話,兩手只把那被單捏出一條條小褶紋,嘴里低聲念著一些數(shù)字,仿佛是在計(jì)算里程。她的眼睛已經(jīng)深陷而且不能轉(zhuǎn)動(dòng)了,眼神也幾乎沒有了。但有時(shí)又忽然充滿光彩,耀如明星。仿佛在某種慘痛的時(shí)刻臨近時(shí),上天的光特來照臨那些被塵世的光所離棄了的人們一樣。
每當(dāng)散普麗斯姆姆問她覺得怎樣時(shí),她總照例回答:
“還好。我想看看馬德蘭先生。”
幾個(gè)月前,在芳汀剛剛失去她最后的貞操、最后的羞恥、最后的歡樂時(shí),她還算得上是自己的影子,現(xiàn)在她只是自己的幽靈了。生理上的疾病加深了精神上的創(chuàng)傷。這個(gè)二十五歲的人兒已皺紋滿額,兩頰浮腫,鼻孔萎削,牙齒松弛,面色*鐵青,頸骨畢露,肩胛高聳,四肢枯槁,膚色*灰白,新生的金發(fā)絲也雜有白毛了??蓱z!病苦催人老!
到中午,醫(yī)生又來了,他開了藥方,問馬德蘭先生來過療養(yǎng)室沒有,并連連搖頭。
馬德蘭先生照例總在三點(diǎn)鐘來看這病人的。因?yàn)槭貢r(shí)是一種仁愛,他總是守時(shí)的。
將近兩點(diǎn)半鐘,芳汀焦急起來了。二十分鐘之內(nèi),她向那信女連問了十次:
“我的姆姆,什么時(shí)候了?”
三點(diǎn)鐘敲了。敲到第三下,平時(shí)幾乎不能在床上轉(zhuǎn)動(dòng)的芳汀竟坐起來了。她焦灼萬分,緊緊捏著自己的那雙又瘦又黃的手。信女還聽見她發(fā)了一聲長嘆,仿佛吐出了滿腔的積郁。芳汀轉(zhuǎn)過頭去,望著門。
沒有人進(jìn)來,門外毫無動(dòng)靜。
她這樣待了一刻鐘,眼睛盯在門上,不動(dòng),好象也不呼吸。那姆姆不敢和她說話。禮拜堂報(bào)著三點(diǎn)一刻。芳汀又倒在枕頭上了。
她沒有說一句話,仍舊折她的被單。
半個(gè)鐘頭過去了,接著一個(gè)鐘頭又過去了。沒有人來。每次鐘響,芳汀便坐起來,望著門,繼又倒下去。
我們明白她的心情,但是她絕不曾提起任何一個(gè)人的名字,不怨天,不尤人。不過她咳得慘不忍聞。我們可以說已有一種-陰-氣在向她進(jìn)襲。她面色*灰黑,嘴唇發(fā)青。但她不時(shí)還在微笑。
五點(diǎn)敲過了,那姆姆聽見她低聲慢氣說道:
“既然我明天要走了,他今天便不應(yīng)該不來呵!”
連散普麗斯姆姆也因馬德蘭先生的遲到而感到驚奇。
這時(shí),芳汀望著她的帳頂,她的神氣象是在追憶一件往事。忽然,她唱了起來,歌聲微弱,就象噓氣一樣。信女在一旁靜聽。下面便是芳汀唱的歌:
我們順著城郊去游戲,
要買好些最美麗的東西。
矢車菊,朵朵藍(lán),玫瑰花兒紅又香,
矢車菊,朵朵藍(lán),我愛我的小心肝。
童貞圣母馬利亞,
昨天穿著繡花衣,來到爐邊向我提:
“從前有一天,你曾向我要個(gè)小弟弟,
小弟弟,如今就在我的面紗里。”
“快去城里買細(xì)布,
買了針線還要買針箍?!?br/>
我們順著城郊去游戲,
要買好些最美麗的東西。
“童貞圣母你慈悲,
瞧這爐邊的搖籃上,各色*絲帶全齊備;
即使上帝賜我星星最最美,
我也只愛你給我的小寶貝?!?br/>
“大嫂,要這細(xì)布做什么?”
“替我新生的寶寶做衣被?!?br/>
矢車菊,朵朵藍(lán),玫瑰花兒紅又香,
矢車菊,朵朵藍(lán),我愛我的小心肝。
“請(qǐng)把這塊細(xì)布洗干凈。”
“哪里洗?”“河里洗。
還有他的兜兜布,不要弄臟不要弄破,
我要做條漂亮裙,我要滿滿繡花朵。
”“孩子不在了,大嫂,怎么辦?”
“替我自己做塊裹尸布?!?br/>
我們順著城郊去游戲,
要買好些最美麗的東西。
矢車菊,朵朵藍(lán),玫瑰花兒紅又香,
矢車菊,朵朵藍(lán),我愛我的小心肝。
這歌是一首舊時(shí)的搖籃曲,從前她用來催她的小珂賽特入睡的,她五年不見那孩子了,便也沒有再想。現(xiàn)在她用那樣幽怨的聲音,唱著那樣柔和的歌曲,真令人心酸,連信女也幾乎要哭出來。那個(gè)一貫嚴(yán)肅的姆姆也覺得要流淚了。
鐘敲了六點(diǎn)。芳汀好象沒有聽見。對(duì)四周的事物她仿佛已不注意了。
散普麗斯姆姆派了一個(gè)侍女去找那看守廠門的婦人,問她馬德蘭先生回來了沒有,會(huì)不會(huì)立即到療養(yǎng)室來。幾分鐘過后,那侍女回來了。
芳汀始終不動(dòng),似乎在細(xì)想她的心事。
那侍女聲音很低地向散普麗斯姆姆說,市長先生不顧那樣冷的天氣,竟在清早六點(diǎn)鐘以前,乘著一輛白馬拉的小車,獨(dú)自一人走了,連車夫也沒有,大家都不知道他是朝哪個(gè)方向走的,有些人看見他轉(zhuǎn)向去阿拉斯的那條路,有些人又說在去巴黎的路上確實(shí)碰見他。他動(dòng)身時(shí),和平時(shí)一樣,非常和藹,只和那看門的婦人說過今晚不必等他。
正當(dāng)那兩個(gè)婦人背朝著芳汀的床、正在一問一猜互相耳語時(shí),芳汀爬了起來,跪在床上,兩只手握緊了拳頭,撐在長枕上,把頭伸在帳縫里聽,她忽然產(chǎn)生了一種病態(tài)的急躁,興奮起來,于是完全象個(gè)健康的人一樣,一點(diǎn)也看不出她因重病而危在旦夕。她忽然叫道:
“你們?cè)谀莾赫勸R德蘭先生!你們說話為什么那樣低?他在干什么?他為什么不來?”
她的聲音是那樣突兀、那樣粗暴,以致那兩個(gè)婦人以為聽見了什么男子說話的聲音,她們轉(zhuǎn)過身來,大為驚訝。
“回答嘛!”芳汀喊著說。
那侍女吞吞吐吐地說:
“那看門的大媽說他今天不能來?!?br/>
“我的孩子?!蹦悄纺氛f,“放安靜些,睡下去吧?!?br/>
芳汀不改變姿勢,用一種又急躁又慘痛的口氣高聲說:“他不能來?為什么?你們知道原因。你們兩人私下談著。
我也要知道?!?br/>
那侍女連忙在女信徒的耳邊說道:“回答她說,他正在開市政會(huì)議。”
散普麗斯姆姆的面孔微微地紅了一下,那侍女教她的是種謊話。另一方面,她又好象很明白,如果向病人說真話,一定會(huì)給她一種強(qiáng)烈的刺激,處在芳汀的那種狀況下,那是受不了的。她臉紅,立刻又平復(fù)了。那姆姆抬起她那雙鎮(zhèn)靜而愁郁的眼睛,望著芳汀說:
“馬德蘭先生走了?!?br/>
芳汀豎起身子,坐在自己的腳跟上,眼睛炯炯發(fā)光。從她那愁容里放射出一陣從來不曾有過的喜色*。
“走了!”她喊著說。“他去找珂賽特去了?!?br/>
于是她舉起雙手,指向天空,她的面容完全是無可形容的。她的嘴唇頻頻啟合,她在低聲祈禱。
當(dāng)她祈禱完時(shí):
“姆姆,”她說,“我很愿意唾下去,無論你們說什么,我全聽從;剛才我太粗暴了,我求您原諒我那樣大聲說話,大聲說話是非常不好的,我很明白;但是,我的姆姆,您看吧,我是非常開心的。慈悲的上帝是慈悲的,馬德蘭先生也是慈悲的,您想想吧,他到孟費(fèi)郿去找我的珂賽特去了?!?br/>
她又躺了下去,幫著那姆姆整理枕頭,吻著自己頸上散普麗斯姆姆給她的那只小銀十字架。
“我的孩子,”姆姆說,“現(xiàn)在稍稍休息一下吧,別再說話了?!?br/>
芳汀把那姆姆的手握在自己潮潤的手里,姆姆觸到了汗液,深感不快。
“他今天早晨動(dòng)身去巴黎了。其實(shí)他用不著經(jīng)過巴黎。孟費(fèi)郿稍許靠近到這兒來的路的左邊。我昨天和他談到珂賽特時(shí),他向我說:‘快來了,快來了?!€記得他是怎樣對(duì)我說的嗎?他要乘我不備,讓我驚喜一場呢。您知道嗎?他寫了一封信,為了到德納第家去帶她回來,又叫我簽了字。他們沒有什么話可說的了,不是嗎?他們會(huì)把珂賽特交來。他們的賬已經(jīng)清了。清了賬還扣留孩子,法律不允許吧。我的姆姆,別做手勢禁止我說話。我是快樂到極點(diǎn)了,我非常舒服,我完全沒有病了,我將再和珂賽特會(huì)面,我還覺得餓極了??煳迥炅?,我沒有看見她。您,您想不到,那些孩子們,多么使您惦念呵!而且她是多么可愛,您就會(huì)看見!您哪里知道,她的小指頭是那樣鮮紅漂亮的!首先,她的手是非常美麗的。在一歲時(shí)她的手丑得可笑。情況就是這樣!現(xiàn)在她應(yīng)當(dāng)長大了。她已經(jīng)七歲了,已經(jīng)是個(gè)小姐了。我叫她做珂賽特,其實(shí)她的名字是歐福拉吉。聽吧,今天早晨,我望著壁爐上的灰塵,我就有了種想法,不久我就可以和珂賽特會(huì)面了。我的上帝!一年一年地不看見自己的孩子,這多不應(yīng)該呵!人們應(yīng)當(dāng)好好想想,生命不是永久的!呀!市長先生走了,他的心腸多么好!真的,天氣很冷嗎?他總穿了斗篷吧?他明天就會(huì)到這里。不是嗎?明天是喜慶日。明天早晨,我的姆姆,請(qǐng)您提醒我戴那頂有花邊的小帽子。孟費(fèi)郿,那是個(gè)大地方。從前我是從那條路一路走來的。對(duì)我來說真夠遠(yuǎn)的。但是公共馬車走得很快。他明天就會(huì)和珂賽特一同在這里了。從這里到孟費(fèi)郿有多少里路?”
姆姆對(duì)于里程完全外行,她回答說:
“呵!我想他明天總能到這里吧?!?br/>
“明天!明天!”芳汀說,“我明天可以和珂賽特見面了!您看,慈悲上帝的慈悲姆姆,我已經(jīng)沒有病了。我發(fā)瘋了。假使你們?cè)试S的話,我可以跳舞呢。”
在一刻鐘以前看見過她的人一定會(huì)莫名其妙。她現(xiàn)在臉色*紅潤,說話的聲音伶俐自如,滿面只是笑容了。有時(shí),她一面笑,一面又低聲自言自語。慈母的歡樂幾乎是和孩子的歡樂一樣的。
“那么,”那信女又說,“您現(xiàn)在快樂了,聽我的話,不要再說話了。”
芳汀把頭放在枕頭上,輕輕對(duì)自己說:“是的,你睡吧,乖乖的,你就會(huì)得到你的孩子了。散普麗斯姆姆說得有理。這兒的人個(gè)個(gè)都有理?!?br/>
于是她不動(dòng)彈,不搖頭,只用她一雙睜大了的眼睛向四處望,神情愉快,不再說話了。
那姆姆把她的床帷重行放下,希望她可以稍稍睡一會(huì)。
七點(diǎn)多鐘,醫(yī)生來了。屋子里寂靜無聲,他以為芳汀睡著了,他輕輕走進(jìn)來,踮著腳尖走近床邊。他把床帷掀開一點(diǎn),在植物油燈的微光中,他看見芳汀一雙寧靜的大眼睛正望著他。她向他說:“先生,不是嗎?你們可以允許我,讓她睡在我旁邊的一張小床上?!?br/>
那醫(yī)生以為她說胡話。她又說:
“您瞧,這里恰好有一個(gè)空地方?!?br/>
醫(yī)生把散普麗斯姆姆引到一邊,她才把那經(jīng)過說清楚:馬德蘭先生在一兩天之內(nèi)不能來,病人以為市長先生去孟費(fèi)郿了,大家既然還不明白真相,便認(rèn)為不應(yīng)當(dāng)?shù)榔扑腻e(cuò)覺,況且她也可能猜對(duì)了。那醫(yī)生也以為然。
他再走近芳汀的床,她又說:
“就是,您知道,當(dāng)那可憐的娃娃早晨醒來時(shí),我可以向她說早安,夜里,我不睡,我可以聽她睡。她那種溫和柔弱的呼吸使我聽了心里多舒服。”
“把您的手伸給我?!贬t(yī)生說。
她伸出她的胳膊,又大聲笑著說:
“呀!對(duì)了!的確,真的,您還不知道!我的病已經(jīng)好了。
珂賽特明天就會(huì)來到?!?br/>
那醫(yī)生大為驚訝。她確是好了一些。郁悶減輕了。脈也強(qiáng)了。一種突如其來的生命使這垂死的可憐人忽然興奮起來。
“醫(yī)生先生,”她又說,“這位姆姆告訴過您市長先生已去領(lǐng)小寶寶了嗎?”
醫(yī)生囑咐要安靜,并且要避免一切傷心的刺激。他開了藥方,沖服純奎寧,萬一夜里體溫增高,便服一種鎮(zhèn)靜劑。他臨走時(shí)向姆姆說:“好一些了。假使托天之福,市長先生果真明天和那孩子一同到了,誰知道呢?病勢的變化是那樣不可測,我們見過多次極大的歡樂可以一下把病止住。我明明知道這是一種內(nèi)臟的病,而且已很深了,但是這些事是那樣不可解!也許我們可以把她救回來?!?br/>
七 到了的旅人準(zhǔn)備回程
我們?cè)谇懊嬖?jīng)談到一輛車子和乘車人在路上的情形。當(dāng)這車子走進(jìn)阿拉斯郵政旅館時(shí),已快到晚上八點(diǎn)鐘了。乘車人從車上下來,他漫不經(jīng)心地回答旅館中人的殷勤招呼,打發(fā)走了那匹新補(bǔ)充的馬,又親自把那匹小白馬牽到馬棚里去;隨后他推開樓下彈子房的門,坐在屋子里,兩肘支在桌子上。這段路程,他原想在六小時(shí)以內(nèi)完成的,竟費(fèi)去了十四小時(shí)。他捫心自問,這不是他的過錯(cuò);然而究其實(shí),他并沒有因此而感到焦急。
旅館的老板娘走進(jìn)來。
“先生在這里過夜嗎?先生用晚餐嗎?”
他搖搖頭。
“馬夫來說先生的馬很累了!”
這時(shí)他才開口說話。
“難道這匹馬明天不能走嗎?”
“呵!先生!它至少也得有兩天的休息才能走。”
他又問道:
“這里不是郵局嗎?”
“是的,先生?!?br/>
老板娘把他引到郵局去,他拿出他的身份證,問當(dāng)天晚上可有方法乘郵箱車回濱海蒙特勒伊,郵差旁邊的位子恰空著,他便定了這位子,并付了旅費(fèi)。
“先生,”那局里的人說,“請(qǐng)準(zhǔn)在早晨一點(diǎn)鐘到這里來乘車出發(fā)。”
事情辦妥以后,他便出了旅館,向城里走去。
他從前沒有到過阿拉斯,街上一片漆黑,他信步走去。同時(shí)他仿佛打定主意,不向過路人問路。他走過了那條克蘭松小河,在一條小街的窄巷里迷失了方向。恰巧有個(gè)紳士提著大燈籠走過。他遲疑了一會(huì),決計(jì)去問這紳士,在問之先,還向前后張望,好象怕人聽見他將發(fā)出的問題。
“先生,”他說,“勞您駕,法院在什么地方?”
“您不是本地人嗎,先生?”那個(gè)年紀(jì)相當(dāng)老的紳士回答,“那么,跟我來吧。我正要到法院那邊去,就是說,往省公署那邊去。法院正在修理,因此暫時(shí)改在省公署里開審?!?br/>
“刑事案件也在那邊開審嗎?”他問。
“一定是的,先生。您知道今天的省公署便是革命以前的主教院。八二年的主教德·貢吉埃先生在那里面蓋了一間大廳。就在那廳里開庭?!?br/>
紳士邊走邊向他說:
“假使先生您要看審案,時(shí)間少許遲了點(diǎn)。平常他們總是在六點(diǎn)鐘退庭的?!?br/>
但是,當(dāng)他們走到大廣場,紳士把一幢黑黢黢的大廈指給他看時(shí),正面的四扇長窗里卻還有燈光。
“真的,先生。您正趕上,您運(yùn)氣好。您看見這四扇窗子嗎?這便是刑庭。里面有燈光。這說明事情還沒有辦完。案子一定拖遲了,因此正開著晚庭。您關(guān)心這件案子嗎?是一樁刑事案嗎?您要出庭作證嗎?”
他回答:
“我并不是為了什么案子來的,不過我有句話要和一個(gè)律師談?wù)??!?br/>
“這當(dāng)然有所不同。您看,先生,這邊便是大門。有衛(wèi)兵的那地方。您沿著大樓梯上去就是了?!?br/>
他按照紳士的指點(diǎn)做去,幾分鐘以后,便走進(jìn)了一間大廳,廳里有許多人,有些人三五成群,圍著穿長袍的律師們?cè)诘吐曊勗挕?br/>
看見這些成群的黑衣人立在公堂門前低聲耳語,那總是件令人寒心的事。從這些人的嘴里說出來的話,是很少有善意和惻隱之心的,他們口中吐出的多半是早已擬好的判決詞。一堆堆的人,使這心神不定的觀察者聯(lián)想到許多蜂窠,窠里全是些嗡嗡作響的妖魔,正在共同營造著各式各樣的黑暗的樓閣。
在這間廣闊的廳堂里,只點(diǎn)著一盞燈,這廳,從前是主教院的外客廳,現(xiàn)在作為法庭的前廳。一扇雙合門正關(guān)著,門里便是刑庭所在的大斤。
前廳異常-陰-暗,因此他放膽隨便找了個(gè)律師,便問:
“先生,”他說,“案子進(jìn)行到什么程度了?”
“已經(jīng)審?fù)炅?。”律師說。
“審?fù)炅?!?br/>
他這句話說得非常重,律師聽了,轉(zhuǎn)身過來。
“對(duì)不起,先生,您也許是家屬吧?”
“不是的。我在這里沒有熟人。判了罪嗎?”
“當(dāng)然。非這樣不可。”
“判了強(qiáng)迫勞役嗎?”
“終身強(qiáng)迫勞役。”
他又用一種旁人幾乎聽不見的微弱聲音說:
“那么,已經(jīng)證實(shí)了罪人的正身嗎?”
“什么正身?并沒有正身問題需要證實(shí)。這案子很簡單,這婦人害死了自己的孩子,殺害嬰孩罪被證明了,陪審團(tuán)沒有追查是否蓄意謀害,判了她無期徒刑。”
“那么是個(gè)婦人嗎?”他說。
“當(dāng)然是個(gè)婦人。莉莫贊姑娘。那么,您和我談的是什么案子?”
“沒有什么。但是既然完結(jié)了,大廳里怎樣還是亮的呢?”
“這是為了另外一件案子,開審已經(jīng)快兩個(gè)鐘頭了。”
“另外一件什么案子?”
“呵!這一件也簡單明了。一個(gè)無賴,一個(gè)累犯,一個(gè)苦役犯,又犯了盜竊案。我已記不大清楚他的名字了。他那面孔,真象土匪。僅僅那副面孔已夠使我把他送進(jìn)監(jiān)獄了?!?br/>
“先生,”他問道,“有方法到大廳里去嗎?”
“我想實(shí)在沒有法子了。聽眾非常擁擠?,F(xiàn)在正是休息,有些人出來了。等到繼續(xù)開審時(shí),您可以去試一試?!?br/>
“從什么地方進(jìn)去?”
“從這扇大門。”
律師離開了他。他一時(shí)煩亂達(dá)于極點(diǎn),萬千思緒,幾乎一齊涌上心頭。這個(gè)不相干的人所說的話象冰針火舌似的輪番刺進(jìn)他的心里。當(dāng)他見到事情還沒有結(jié)束就吐了一口氣,但是他不明白,他感受到的是滿足還是悲哀。
他走近幾處人群,聽他們談話。由于這一時(shí)期案件非常多,庭長便在這一天里排了兩件簡短的案子。起初是那件殺害嬰孩案,現(xiàn)在則正在審訊這個(gè)苦役犯,這個(gè)累犯,這“回頭馬”。這個(gè)人偷了些蘋果,但是沒有確實(shí)證據(jù),被證實(shí)了的,只是他曾在土倫坐過牢。這便使他的案情嚴(yán)重了。此外,對(duì)他本人的訊問和證人們的陳述都已完畢,但律師還沒有進(jìn)行辯護(hù),檢察官也還沒有提起公訴。這些事總得到后半夜才能完結(jié)。這個(gè)人很可能被判刑,檢察官很行,他控告的人,從無“幸免”,他還是個(gè)尋詩覓句的才子。
有個(gè)執(zhí)達(dá)吏立在進(jìn)入刑庭的門旁。他問那執(zhí)達(dá)吏:
“先生,快開門了嗎?”
“不會(huì)開門?!眻?zhí)達(dá)吏說。
“怎么!繼續(xù)開審時(shí)不開門嗎?現(xiàn)在不是休息嗎?”
“現(xiàn)在已繼續(xù)開審了一些時(shí)候了,”執(zhí)達(dá)吏回答,“但是門不會(huì)開?!?br/>
“為什么?”
“因?yàn)橐呀?jīng)坐滿了?!?br/>
“怎么!一個(gè)位子也沒有了嗎?”
“一個(gè)也沒有了。門已經(jīng)關(guān)上。不再讓人進(jìn)去了?!?br/>
執(zhí)達(dá)吏停了一會(huì)又說:
“在庭長先生的背后還有兩三個(gè)位子,但是庭長先生只允許公家的官員進(jìn)去坐。”
執(zhí)達(dá)吏說了這句話,便轉(zhuǎn)過背去了。
他低著頭退回去,穿過前廳,慢慢走下樓梯,好象步步遲疑。也許他在獨(dú)自思量吧。前一天夜里在他心里發(fā)動(dòng)的那場激烈斗爭還沒有結(jié)束,還隨時(shí)要起一些新變化。他走到樓梯轉(zhuǎn)角,依著欄桿,叉起兩臂。忽然,他解開衣襟,取出皮夾,抽出一支鉛筆,撕了一張紙,在回光燈的微光下急忙寫了這樣一行字:“濱海蒙特勒伊市長馬德蘭先生”。他又邁著大步跨上樓梯,擠過人堆,直向那執(zhí)達(dá)吏走去,把那張紙交給他,慎重地向他說: “請(qǐng)把這送給庭長先生。”
執(zhí)達(dá)吏接了那張紙,瞟了一眼,便遵命照辦了。
八 優(yōu)待入席
濱海蒙特勒伊市長素有聲望,那是他自己不曾想到的。七年來,他的名聲早已傳遍了下布洛涅,后來更超越了這小小地區(qū),傳到鄰近的兩三個(gè)省去。他除了在城內(nèi)起了振興燒料細(xì)工工業(yè)的重大作用外,在濱海蒙特勒伊縣的一百八十一個(gè)鎮(zhèn)中,沒有一鎮(zhèn)不曾受過他的照顧。在必要時(shí),他還能幫助和發(fā)展其他縣的工業(yè)。他以他的信用貸款和基金在情況需要時(shí)隨時(shí)支援過布洛涅的珍珠羅廠、弗雷旺的鐵機(jī)麻紗廠和匍白的水力織布廠。無論什么地方,提到馬德蘭先生這個(gè)名字,大家總是肅然起敬的。阿拉斯和杜埃都羨慕濱海蒙特勒伊有這樣一位市長,說這是個(gè)幸運(yùn)的小城。
這次在阿拉斯任刑庭主席的是杜埃的御前參贊,他和旁人一樣,也知道這個(gè)無處不尊、無人不敬的名字。執(zhí)達(dá)吏輕輕開了從會(huì)議室通到公堂的門,在庭長的圍椅后面?zhèn)f上我們剛才念過的那張紙說“這位先生要求旁聽”,庭長肅然動(dòng)容,拿起一支筆,在那張紙的下端寫了幾個(gè)字,交給執(zhí)達(dá)吏,向他說:
“請(qǐng)進(jìn)?!?br/>
我們講著他的歷史的這個(gè)傷心人立在大廳門旁,他立的地位和態(tài)度,一直和那執(zhí)達(dá)吏先頭離開他時(shí)一樣。他在夢魂縈繞中聽到一個(gè)人向他說:“先生肯賞光讓我?guī)穯幔俊边@正是剛才把背向著他的那個(gè)執(zhí)達(dá)吏,現(xiàn)在向他鞠躬直達(dá)地面了。執(zhí)達(dá)吏又同時(shí)把那張紙遞給他。他把它展開,當(dāng)時(shí)他恰立在燈旁,他讀道:
“刑庭庭長謹(jǐn)向馬德蘭先生致敬?!?br/>
他揉著這張紙,仿佛這幾個(gè)字給了他一種奇苦的余味。
他跟著執(zhí)達(dá)吏走去。
幾分鐘后,他走進(jìn)一間會(huì)議室,獨(dú)自立在里面,四壁裝飾輝煌,氣象森嚴(yán),一張綠呢臺(tái)子上燃著兩支燭。執(zhí)達(dá)吏在最后離開他時(shí)所說的那些話還一直留在他的耳邊:“先生,您現(xiàn)在是在會(huì)議室里,您只須轉(zhuǎn)動(dòng)這門上的銅鈕,您就到了公堂里,庭長先生的圍椅后面?!边@些話和他剛才穿過的那些狹窄回廊以及黑暗扶梯所留下的回憶,在他的思想里都混在一起了。
執(zhí)達(dá)吏把他獨(dú)自留下。緊急關(guān)頭到了。他想集中精神想想,但是做不到。尤其是在我們急于想把思想里的線索和痛心的現(xiàn)實(shí)生活聯(lián)系起來時(shí),它們偏會(huì)在我們的腦子里斷裂。他恰巧到了這些審判官平時(shí)商議和下判決書的地方。他靜靜地呆望著這間寂靜駭人的屋子,想到幾多生命是在這里斷送的,他自己的名字不久也將從這里轟傳開去,他這會(huì)兒也要在這里過關(guān),他望望墻壁,又望望自己,感到驚奇,居然會(huì)有這間屋子,又會(huì)有他這個(gè)人。
他不吃東西,已超過了二十四個(gè)鐘頭,車子的顛簸已使他疲憊不堪,不過他并不覺得,好象他什么事都已感覺不到。
他走近掛在墻上的一個(gè)黑鏡框,鏡框的玻璃后面有一封陳舊的信,是巴黎市長兼部長讓·尼古拉·帕希親筆寫的,信上的日期是二年①六月九日,這日期一定是寫錯(cuò)了的,在這封信里,帕希把他們拘禁的部長和議員的名單通告了這一鎮(zhèn)。假使有人能在這時(shí)看見并注意馬德蘭,一定會(huì)認(rèn)為這封信使馬德蘭特別感興趣,因?yàn)樗难劬]有離開它,并且念了兩三遍。他自己沒有注意到也沒有覺得他是在念這封信。他當(dāng)時(shí)想到的卻是芳汀和珂賽特。
①共和二年,即一七九四年。
他一面沉思一面轉(zhuǎn)過身子,他的視線觸到了門上的銅鈕,門那邊便是刑庭了。他起先幾乎忘記了這扇門。他的目光,起初平靜地落到門上,隨后便盯住那銅鈕,他感到驚愕,靜靜地望著,漸漸起了恐怖。一滴滴汗珠從他頭發(fā)里流出來,直流到鬢邊。
有那么一會(huì)兒,他用一種嚴(yán)肅而又含有頑抗意味的神情作出一種無法形容的姿勢,意思就是說(并且說得那樣正確):“見鬼!誰逼著我不成?”他隨即一下轉(zhuǎn)過身去,看見他先前進(jìn)來的那扇門正在他面前,他走去開了門,一步就跨出去了。他已不在屋子里了,他到了外面,在一道回廊里;這是一道長而狹的回廊,許多臺(tái)階,幾個(gè)小窗口,彎彎曲曲,一路上點(diǎn)著幾盞類似病房里通宵點(diǎn)著的回光燈,這正是他來時(shí)經(jīng)過的那條回廊。他吐了一口氣,又仔細(xì)聽了一陣,他背后沒有動(dòng)靜,他前面也沒有動(dòng)靜,他開始溜走,象有人追他似的。
他溜過了長廊的幾處彎角,又停下來聽。在他四周,仍和剛才那樣寂靜,那樣昏暗。他呼吸促迫,站立不穩(wěn),連忙靠在墻上。石塊是冷的,他額上的汗也象冰似的,他把身子站直,一面卻打著寒戰(zhàn)。
他獨(dú)自一人立在那里,立在黑暗中,感到冷不可耐,也許還因別的事而渾身戰(zhàn)栗,他又尋思起來。
他已想了一整夜,他已想了一整天,他僅聽見一個(gè)聲音在他心里說:“唉!”
這樣過了一刻鐘。結(jié)果,他低下頭,悲傷地嘆著氣,垂著兩只手,又走回來。他慢慢地走著,不勝負(fù)荷似的。好象有人在他潛逃的時(shí)候追上了他,硬把他拖回來一樣。
他又走進(jìn)那間會(huì)議室。他看見的第一件東西便是門鈕。門鈕形狀渾圓,銅質(zhì)光滑,在他眼前閃閃發(fā)光,好象一顆駭人的星。他望著它,如同羔羊見了猛虎的眼睛。
他的眼睛無法離開它。
他一步一停,向著門走去。
假使他聽,他會(huì)聽見隔壁廳里的聲音,象一種嘈雜的低語聲。但是他沒有聽,也聽不見。
忽然,連他自己也不知道他是怎樣到了門邊。他緊張萬分地握住那門鈕,門開了。
他已到了公堂里面。
九 一個(gè)拼湊罪狀的地方
他走上一步,機(jī)械地反手把門拉上,立著估量他目前的情況。
這是一間圓廳,燈光慘暗,容積頗大,時(shí)而喧囂四起,時(shí)而寂靜無聲,一整套處理刑事案件的機(jī)器,正帶著庸俗、愁慘的隆重氣派,在群眾中間活動(dòng)。
在廳的一端,他所在的這一端,一些神情疏懶、穿著破袍的陪審官正啃著手指甲或閉著眼皮;另一端,一些衣服襤褸的群眾,一些姿態(tài)各異的律師,一些面容誠實(shí)而兇狠的士兵;污漬的舊板壁,骯臟的天花板,幾張鋪著嗶嘰的桌子,這嗶嘰,與其說是綠的,還不如說是黃的;幾扇門上都有黑色*的手漬。幾張咖啡館常用的那種光少煙多的植物油燈掛在壁板上的釘子上,桌上的銅燭臺(tái)里插了幾支蠟燭,這里是-陰-暗、丑陋、沉悶的;從這一切中產(chǎn)生了一種威儀嚴(yán)肅的印象,因?yàn)榫驮谶@里,大家感受到那種人間的威力和上蒼的威力,也就是所謂的法律和正義。
在這群人里,誰也不曾注意他。所有的目光都集中在唯一的一點(diǎn)上,那就是在庭長左方、沿墻靠著一扇小門的那條木凳上。那條凳被幾支燭照著,在兩個(gè)法警間坐著一個(gè)人。
這人,便是那個(gè)人了。
馬德蘭并不曾尋找他,卻又一下就看見了他。他的眼睛不期然而然地望到了那里,仿佛他事先早知道了那人所在的地方。
他以為看見了自己,不過較老一些,面貌當(dāng)然不是絕對(duì)相似,但是神情和外表卻完全一模一樣,一頭亂豎著的頭發(fā),一雙橫蠻惶惑的眸子,一件布衫,正象他進(jìn)迪涅城那天的模樣,滿面恨容,好象要把他費(fèi)了十九年時(shí)間在牢內(nèi)鋪路石上攢起來的怨毒全悶在心中一樣。
他打了個(gè)寒噤,向自己說:
“我的上帝!難道我又要變成這個(gè)樣子嗎?”
這人看去至少有六十歲光景。他有一種說不出的粗魯、執(zhí)拗和驚惶的樣子。
門一響,大家都靠緊,為他讓出一條路,庭長把頭轉(zhuǎn)過去,望見剛進(jìn)來的人物正是濱海蒙特勒伊的市長先生,便向他行了個(gè)禮。檢察官從前因公到濱海蒙特勒伊去過多次,早已認(rèn)識(shí)馬德蘭先生,也同樣向他行了個(gè)禮。他呢,不大注意,他頭昏目眩,只呆呆地望著。
幾個(gè)審判官,一個(gè)記錄員,一些法警,一群幸災(zāi)樂禍趕熱鬧的面孔,凡此種種,他在二十七年前都曾見過一次。這些魔鬼,現(xiàn)在他又遇見了,它們正在躦動(dòng),他們確實(shí)存在。這已不是他回憶中的景象,不是他思想上的幻影,而是一些真正的法警,真正的審判官,真正的聽眾,一些有血有肉的人。事情已經(jīng)發(fā)展到這一地步,他見到往日的那些觸目驚心的景象以及實(shí)際事物所能引起的一切恐怖,又在他的四周再次出現(xiàn),再次活動(dòng)。
這一切東西都在他面前張牙舞爪。
他心膽俱裂,閉上了眼睛,從他心靈的最深處喊道:“決不!”
造物弄人,演成悲局,使他神魂震悚,煩亂欲狂,并且坐在那里的那個(gè)人,又恰是他自己的化身!那個(gè)受審判的人,大家都叫他做冉阿讓!
他的影子在他眼前扮演他生命中最可怕的一頁,這種情景,真是聞所未聞。
一切都在這里出現(xiàn)了,同樣的布置,同樣的燈光,審判官、法警和觀眾的面目也大致相同。不過在庭長的上方,有一個(gè)耶穌受難像,這是在他從前受判決的時(shí)代公堂上缺少的東西。足見他當(dāng)年受審判時(shí)上帝并不在場。
他背后有一張椅子,他頹然落下,如坐針氈,惟恐別人看見他。坐下以后,他利用審判官公案上的一堆卷宗,遮著自己的臉,使全廳的人都看不見他?,F(xiàn)在他可以看別人,而別人看不見他了。他漸漸安定下來,他已經(jīng)完全回到現(xiàn)實(shí)的感受中來,心情的鎮(zhèn)定已使他達(dá)到能聽的程度。
巴馬達(dá)波先生是陪審員之一。
他在找沙威,但是不見他。證人席被記錄員的桌子遮著了。并且,我們剛才說過,廳里的燈光是暗淡的。
他進(jìn)門時(shí),被告的律師正說完他的辯詞。全場空氣已到了最緊張的程度,這件案子開審已有三個(gè)鐘頭了。在這三個(gè)鐘頭里,大家眼望著一個(gè)人,一個(gè)陌生人,一個(gè)窮極無聊、極其糊涂或極其狡猾的東西,在一種駭人聽聞的真情實(shí)況的重壓下一步步折伏下去。這個(gè)人,我們已經(jīng)知道,是個(gè)流浪漢,被別人發(fā)現(xiàn)在田野中,拿著一根有熟蘋果的樹枝,這樹枝是從附近一個(gè)叫別紅園的圍墻里的蘋果樹上折下來的。這個(gè)人究竟是誰?已經(jīng)作了一番調(diào)查,證人們剛才也都發(fā)了言,眾口一詞,討論中真相大白??卦~里說:“我們逮捕的不僅是個(gè)偷水果的小偷,不僅是個(gè)賊,我們手里抓獲的是一個(gè)匪徒,一個(gè)違反原判、擅離指定住址的累犯,一個(gè)舊苦役犯,一個(gè)最危險(xiǎn)的暴徒,一個(gè)久已通緝?cè)诎该腥桨⒆尩募橘\,八年前,從土倫牢獄里出來時(shí),又曾手持兇器,在大路上搶劫過一個(gè)叫小瑞爾威的通煙囪的孩子,罪關(guān)刑律第三百八十三條,一俟該犯經(jīng)過正式證明,確系冉阿讓,當(dāng)即根據(jù)上述條文另行追究。他最近又重行犯罪。這是一次再犯。請(qǐng)先處罰他的新罪,容后提審舊案?!北桓嬖谶@種控詞前,在證人們的一致的意見前,瞠目結(jié)舌,不知所對(duì)。他搖頭頓腳表示否認(rèn),或是兩眼朝天。他口吃,答話困難,但是他整個(gè)人,從頭到腳,都表示不服。在這一排排擺開陣式、向他溺戰(zhàn)的聰明人面前,他簡直是個(gè)傻子,簡直是個(gè)陷入了重圍的野人??墒悄壳罢峭{他未來生活的緊急關(guān)頭,他的嫌疑越到后來越大,全體觀眾望著這種極盡誣陷、逐漸向他緊逼的判決詞,比起他自己來還更擔(dān)憂些。還有一層可慮的事,假使他被證實(shí)確是冉阿讓,小瑞爾威的事將來也得判罪,那么,除監(jiān)禁以外,還有處死的可能。這究竟是個(gè)什么人呢?他那副冥頑不靈的表情是什么性*質(zhì)的呢?是愚蠢還是狡獪?是懂得很清楚還是完全不懂?對(duì)這些問題聽眾各執(zhí)一辭,陪審團(tuán)的意見仿佛也不一致。這件疑案,既驚人也捉弄人,不但暖昧不明,而且茫無頭緒。
那個(gè)辯護(hù)士談得相當(dāng)好,他那種外省的語句,從前無論在巴黎也好,在羅莫朗坦或蒙勃里松也好,凡是律師都習(xí)慣采用,早已成為律師們的詞藻,但今天這種語句已成古典的了,它那種持重的聲調(diào)、莊嚴(yán)的氣派,正適合公堂上的那些公家發(fā)言人,所以現(xiàn)在只有他們還偶然用用;譬如稱丈夫?yàn)椤傲既恕?,妻子為“?nèi)助”,巴黎為“藝術(shù)和文化的中心”,國王為“元首”,主教先生為“元圣”,檢察官為“辯才無礙的鋤奸大士”,律師的辯詞稱“剛才洗耳恭聽過的高論”,路易十四的世紀(jì)為“大世紀(jì)”,劇場為“墨爾波墨涅殿”,在朝的王室為“我先王的圣血”,音樂會(huì)為“雍和大典”,統(tǒng)轄一省的將軍為“馳名的壯士某”,教士培養(yǎng)所里的小徒弟為“嬌僧”,責(zé)令某報(bào)該負(fù)責(zé)的錯(cuò)誤為“在刊物篇幅中散布毒素的花言巧語”等等。這律師一開始,便從偷蘋果這件事上表示意見,要說得文雅,那確是個(gè)難題;不過貝尼涅·博須埃在一篇祭文里,也曾談到過一只母雞,而他竟能說得洋洋灑灑,不為所困。這律師認(rèn)定偷蘋果的事沒有具體的事實(shí)證明。他以辯護(hù)人的資格,堅(jiān)稱他的主顧為商馬第,他說并沒有人看見他親自跳墻或攀折樹枝。別人抓住他時(shí),他手里拿著那根樹枝(這律師比較喜歡稱樹枝為樹椏),但是他說他看見它在地上,才拾起來的。反證在什么地方呢?這樹枝顯然被人偷折,那小偷爬到墻外后,又因心虛便把它丟在地上。賊顯然有一個(gè)。但是誰能證明這作賊的便是商馬第呢?只有一件事,他從前當(dāng)過苦役犯。律師并不否認(rèn)這件看來很不幸已被證實(shí)的事,被告在法維洛勒住過,被告在那里做過修樹枝工人,商馬第這個(gè)名字源出讓·馬第是很可能的,這一切都是確實(shí)的,并且有四個(gè)證人,他們都一眼就認(rèn)出了商馬第便是苦役犯冉阿讓。律師對(duì)這些線索、這些作證,只能拿他主顧的否認(rèn)、一種有目的的否認(rèn)來搪塞;但是即使認(rèn)定他確是苦役犯冉阿讓,這樣就能證明他是偷蘋果的賊嗎?充其量這也只是種猜測而不是證據(jù)。被告確實(shí)用了“一種拙劣的自衛(wèi)方法”,他的辯護(hù)人“本著良心”也應(yīng)當(dāng)承認(rèn)這一點(diǎn)。他堅(jiān)決否認(rèn)一切,否認(rèn)行竊,也否認(rèn)當(dāng)過苦役犯。他如果肯承認(rèn)第二點(diǎn),毫無疑問,一定會(huì)妥當(dāng)些,他也許還可以贏得各陪審官的寬??;律師也曾向他提出過這種意見,但是被告堅(jiān)拒不從,他以為概不承認(rèn)便可挽救一切。這是一種錯(cuò)誤,不過,難道我們不應(yīng)當(dāng)去考慮他智力薄弱的一點(diǎn)?這人顯然是個(gè)癡子。獄中長期的苦楚,出獄后長期的窮困,已使他變成神經(jīng)呆笨的人了,律師說著說著,說他不善于為自己辯護(hù),這能成為判罪的理由嗎?至于小瑞爾威的事,律師不用討論,這毫不屬于本案范圍。最后,律師請(qǐng)求陪審團(tuán)和法庭,假使他們確認(rèn)這人是冉阿讓,也只能按警章處罰他擅離指定住址,不能按鎮(zhèn)壓累犯的苦役犯的嚴(yán)刑加以處理。
檢察官反駁了辯護(hù)律師。他和平時(shí)其他的檢察官一樣,說得慷慨激昂,才華橫逸。
他對(duì)辯護(hù)律師的“忠誠”表示祝賀,并且巧妙地利用了他的忠誠。他從這律師讓步的幾點(diǎn)上向被告攻擊。律師仿佛已經(jīng)同意被告便是冉阿讓。他把這句話記錄下來。那么,這個(gè)人確是冉阿讓了。在控詞里,這已被肯定下來不容否認(rèn)的了。做到這一點(diǎn),檢察長便用一種指桑罵槐的巧妙手法追尋這種罪惡的根源和緣由,怒氣沖天地痛斥浪漫派的不道德,當(dāng)時(shí)浪漫派正在新興時(shí)期,《王旗報(bào)》和《每日新聞》的批評(píng)家們都稱它為“撒旦派”!檢察官把商馬第(說冉阿讓還更妥當(dāng)些)的犯法行為歸咎于這種邪侈文學(xué)的影響,說得也頗象煞有介事。發(fā)揮盡致以后,他轉(zhuǎn)到冉阿讓本人身上。冉阿讓是什么東西呢?他刻畫冉阿讓是個(gè)狗彘不如的怪物,等等。這種描寫的范例在德拉門①的語錄里可以看到,對(duì)悲劇沒有用處,但它每天使法庭上的舌戰(zhàn)確實(shí)生色*不少。聽眾和陪審團(tuán)都“為之股栗”。檢察官刻畫完畢以后,為了獲得明天《省府公報(bào)》的高度表揚(yáng),又指手畫腳地說下去:“并且他是這樣一種人,等等,等等,等等,流氓,光棍,沒有生活能力,等等,等等,生平慣于為非作歹,坐了牢獄也不曾大改,搶劫小瑞爾威這件事便足以證明,等等,等等,他是這樣一個(gè)人,行了竊,被人在公路上當(dāng)場拿獲,離開一堵爬過的墻只幾步,手里還拿著贓物,人贓俱獲,還要抵賴,行竊爬墻,一概抵賴,甚至連自己的姓名也抵賴,自己的身份來歷也抵賴!我們有說不盡的證據(jù),這也都不必再提了,除這以外,還有四個(gè)證人認(rèn)識(shí)他,沙威,偵察員沙威和他從前的三個(gè)賊朋友,苦役犯布萊衛(wèi)、舍尼杰和戈什巴依。他們一致出來作證,他用什么來對(duì)付這種雷霆萬鈞之力呢?抵賴。多么頑固!請(qǐng)諸位陪審員先生主持正義,等等,等等?!睓z察官發(fā)言時(shí),被告張著口聽,驚訝之中不無欽佩之意。他看見一個(gè)人竟這樣能說會(huì)道,當(dāng)然要大吃一驚。在控訴發(fā)揮得最“得勁”時(shí),這人辯才橫溢,不能自己,惡言蜚語,層出不窮,如同把被告圍困在疾風(fēng)暴雨之中一樣,這個(gè)犯人不時(shí)慢慢地?fù)u著頭,由右到左,又由左到右,這便是他在辯論進(jìn)行中所表示的一種忍氣吞聲的抗議。離他最近的那幾個(gè)旁聽人聽見他低聲說了兩三次“這都是因?yàn)闆]有問巴陸先生!”檢察官請(qǐng)陪審團(tuán)注意他的這種戇態(tài),這明明是假裝的,這并不表示他愚蠢,而是表示他巧黠、奸詐和蒙蔽法官的一貫作法,這就把這個(gè)人的“劣根性*”揭露無遺了。最后他聲明保留小瑞爾威的問題,要求嚴(yán)厲判處。
①德拉門(Théraméne),公元前五世紀(jì)雅典暴君。
這就是說,我們記得,暫時(shí)處以終身苦役。
被告律師起來,首先祝賀了“檢察官先生”的“高論”,接著又盡力辯駁,但是他泄了氣。他腳跟顯然站不穩(wěn)了。
十 否認(rèn)的方式
宣告辯論終結(jié)的時(shí)候到了。庭長叫被告立起來,向他提出這照例有的問題:“您還有什么替自己辯護(hù)的話要補(bǔ)充嗎?”
這個(gè)人,立著,拿著一頂破爛不堪的小帽子在手里轉(zhuǎn)動(dòng),好象沒有聽見。
庭長把這問題重說了一遍。
這一次,這人聽見了。他仿佛聽懂了,如夢初醒似的動(dòng)了一下,睜開眼睛向四面望,望著聽眾、法警、他的律師、陪審員、公堂,把他那個(gè)巨大的拳頭放在他凳前的木欄桿上,再望了一望。忽然,他兩眼緊盯著檢察官,開始說話了,這仿佛是種爆裂。他那些拉雜、急迫、夾兀、紊亂的話破口而出,好象每一句都忙著想同時(shí)一齊擠出來似的。他說:
“我有這些話要說。我在巴黎做過造車工人,并且是在巴陸先生家中。那是種辛苦的手藝。做車的人做起工來,總是在露天下,院子里,只有在好東家的家里才在棚子里;但是從不會(huì)在有門窗的車間里,因?yàn)榈胤揭枚?,你們懂吧。冬天,大家冷得捶自己的胳膊,為了使自己暖一點(diǎn);但是東家總不許,他們說,那樣會(huì)耽誤時(shí)間。地上凍冰時(shí),手里還拿著鐵,夠慘的了。好好的人也得垮。做那種手藝,小伙子也都成了小老頭兒。到四十歲便完了。我呢,我那時(shí)已經(jīng)五十三歲,受盡了罪。還有那老伙伴,一個(gè)個(gè)全是狠巴巴的!一個(gè)好好的人,年紀(jì)大了,他們便叫你做老冬瓜,老畜生!每天我已只能賺三十個(gè)蘇了,那些東家卻還在我的年紀(jì)上用心思,盡量減少我的工錢。此外,我從前還有一個(gè)女兒,她在河里洗衣服,在這方面她也賺點(diǎn)錢。我們兩個(gè)人,日子還過得去。她也是夠受罪的了。不管下雨下雪,風(fēng)刮你的臉,她也得從早到晚,把半個(gè)身子浸在洗衣桶里;結(jié)冰時(shí)也一樣,非洗不成;有些人沒有多一點(diǎn)的換洗衣服,送來洗,便等著換;她不洗吧,就沒有活計(jì)做了,洗衣板上又全是縫,四處漏水,濺你一身。她的裙子里里外外全是濕的。水朝里面浸。她在紅娃娃洗衣廠里工作過,在那廠里,水是從龍頭里流出來的。洗衣的人不用水桶,只對(duì)著面前的龍頭洗,再送到背后的槽里去漂凈。因?yàn)槭窃谖葑永?,身上也就不怎么冷了。可是那里面的水蒸汽可嚇壞人,它?huì)把你的眼睛也弄瞎。她晚上七點(diǎn)鐘回來。很快就去睡了,她困得厲害。她的丈夫老愛打她?,F(xiàn)在她已死了。我們沒有過過快活日子。那是一個(gè)好姑娘,不上跳舞會(huì),性*子也安靜。我記得在一個(gè)狂歡節(jié)的晚上,她八點(diǎn)鐘便去睡了。就這樣。我說的全是真話。你們?nèi)柧褪橇恕Q?,是呀,問。我多么笨!巴黎是個(gè)無底洞。誰還認(rèn)識(shí)商馬第伯伯呢?可是我把巴陸先生告訴你們。你們到巴陸先生家去問吧。除此以外,我不知道你們還要我做什么?!?br/>
這個(gè)人不開口了,照舊立著。他大聲疾呼地說完了那段話,聲音粗野、強(qiáng)硬、嘶啞,態(tài)度急躁、魯莽而天真。一次,他停了嘴,向聽眾中的一個(gè)人打招呼。他對(duì)著大眾信口亂扯,說到態(tài)度認(rèn)真起來時(shí),他的聲音就象打噎,而且還加上個(gè)樵夫劈柴的手勢。他說完以后,聽眾哄堂大笑。他望著大家,看見人家笑,他莫名其妙,也大笑起來。
這是一種悲慘的場面。
庭長是個(gè)細(xì)心周到的人,他大聲發(fā)言了。
他重行提醒“各位陪審員先生”,說“被告說他從前在巴陸車匠師父家里工作過,這些話都用不著提了。巴陸君早已虧了本走了,下落不明。”隨后他轉(zhuǎn)向被告,要他注意聽他說話,并補(bǔ)充說:
“您現(xiàn)在的處境非慎重考慮不可了,您有極其重大的嫌疑,可能引起極嚴(yán)重的后果。被告,為了您的利益,我最后一次關(guān)照您,請(qǐng)您爽爽快快說明兩件事:第一,您是不是爬過別紅園的墻,折過樹枝,偷過蘋果,就是說,犯過越墻行竊的罪?第二,您是不是那個(gè)釋放了的苦役犯冉阿讓?”
被告用一種自信的神氣搖著頭,好象一個(gè)懂得很透徹也知道怎樣回答的人。他張開口,轉(zhuǎn)過去對(duì)著庭長說:
“首先……”
隨后他望著自己的帽子,又望著天花板,可是不開口。
“被告,”檢察官用一種嚴(yán)厲的聲音說,“您得注意,人家問您的話,您全不回答。您這樣慌張,就等于不打自招。您明明不是商馬第,首先您明明是利用母親的名字作掩護(hù),改叫讓·馬第的那個(gè)苦役犯冉阿讓,您到過奧弗涅,您生在法維洛勒,您在那里做過修樹枝工人。您明明爬過別紅園的墻,偷過熟蘋果。各位陪審員先生,請(qǐng)斟酌?!?br/>
被告本已坐下去了,檢察官說完以后,他忽然立起來,大聲喊道:
“您真黑心,您!這就是我剛才要說的話。先頭我沒有想出來。我一點(diǎn)東西都沒有偷。我不是每天有飯吃的人。那天我從埃里走來,落了一陣大雨,我經(jīng)過一個(gè)地方,那里被雨水沖刷,成了一片黃泥漿,洼地里的水四處亂流,路邊的沙子里也只露出些小草片,我在地上尋得一根斷了的樹枝,上面有些蘋果,我便拾起了那樹枝,并沒有想到會(huì)替我惹起麻煩。我在牢里已待了三個(gè)月,又被人家這兒那兒帶來帶去。除了這些,我沒有什么好說的;你們和我過不去,你們對(duì)我說:‘快回答!’這位兵士是個(gè)好人,他搖著我的胳膊,細(xì)聲細(xì)氣向我說:‘回答吧。’我不知道怎樣解釋,我,我沒有文化,我是個(gè)窮人。你們真不該不把事情弄清楚。我沒有偷。我拾的東西是原來就在地上的。你們說什么冉阿讓,讓·馬第!這些人我全不認(rèn)識(shí)。他們是鄉(xiāng)下人。我在醫(yī)院路巴陸先生家里工作過。我叫商馬第。你們說得出我是在什么地方生的,算你們有本領(lǐng)。我自己都不知道。世上并不是每個(gè)人從娘胎里出來就是有房子的。那樣太方便了。我想我的父親和我的母親都是些四處找活做的人。并且我也不知道。當(dāng)我還是個(gè)孩子時(shí),人家叫我小把戲,現(xiàn)在,大家叫我老頭兒。這些就是我的洗禮名。隨便你們?cè)鯓咏邪?。我到過奧弗涅,我到過法維洛勒,當(dāng)然!怎么呢?難道一個(gè)人沒有進(jìn)過監(jiān)牢就不能到奧弗涅,不能到法維洛勒去嗎?我告訴你們,我沒有偷過東西,我是商馬第伯伯。我在巴陸先生家里工作過,并且在他家里住過。聽了你們這些胡說,我真不耐煩!
為什么世上的人全象怨鬼一樣來逼我呢!”
檢察官仍立著,他向庭長說:
“庭長先生,這被告想裝癡狡賴,但是我們預(yù)先警告他,他逃不了,根據(jù)他這種閃爍狡猾已極的抵賴,我們請(qǐng)求庭長和法庭再次傳訊犯人布萊衛(wèi)、戈什巴依、舍尼杰和偵察員沙威,作最后一次的訊問,要他們證明這被告是否冉阿讓?!?br/>
“我請(qǐng)檢察官先生注意,”庭長說,“偵察員沙威因?yàn)樵卩徔h的縣城有公務(wù),在作證以后便立刻離開了公堂,并且離開了本城。我們?cè)试S他走了。檢察官先生和被告律師都表示同意的?!?br/>
“這是對(duì)的,庭長先生,”檢察官接著說,“沙威君既不在這里,我想應(yīng)把他剛才在此地所說的話,向各位陪審員先生重述一遍。沙威是一個(gè)大家尊敬的人,為人剛毅、謹(jǐn)嚴(yán)、廉潔,擔(dān)任這種下層的重要任務(wù)非常稱職,這便是他在作證時(shí)留下的話:‘我用不著什么精神上的猜度或物質(zhì)上的證據(jù)來揭破被告的偽供。我千真萬確地認(rèn)識(shí)他。這個(gè)人不叫商馬第,他是從前一個(gè)非常狠毒、非常兇猛的名叫冉阿讓的苦役犯。他服刑期滿被釋,我們認(rèn)為是極端失當(dāng)?shù)?。他因犯了大竊案受過十九年的苦刑。他企圖越獄,達(dá)五六次之多。除小瑞爾威竊案和別紅園竊案外,我還懷疑他在已故的迪涅主教大人家里犯過盜竊行為。當(dāng)我在土倫當(dāng)副監(jiān)獄官時(shí),我常看見他。我再說一遍,我千真萬確地認(rèn)識(shí)他?!?br/>
這種精確無比的宣言,在聽眾和陪審團(tuán)里,看來已產(chǎn)生一種深刻的印象。檢察官念完以后,又堅(jiān)請(qǐng)(沙威雖已不在)再次認(rèn)真?zhèn)饔嵅既R衛(wèi)、舍尼杰和戈什巴依三個(gè)證人。
庭長把傳票交給一個(gè)執(zhí)達(dá)吏,過一會(huì),證人室的門開了。在一個(gè)警衛(wèi)的保護(hù)下,執(zhí)達(dá)吏把犯人布萊衛(wèi)帶來了。聽眾半疑半信,心全跳著,好象大家僅共有一個(gè)靈魂。
老犯人布萊衛(wèi)穿件中央監(jiān)獄的灰黑色*褂子。布萊衛(wèi)是個(gè)六十左右的人,面目象個(gè)企業(yè)主,神氣象流氓,有時(shí)是會(huì)有那種巧合的。他不斷干壞事,以致身陷獄中,變成看守一類的東西,那些頭目都說:“這人想找機(jī)會(huì)討好。”到獄中布道的神甫們也證明他在宗教方面的一些好習(xí)慣。我們不該忘記這是復(fù)辟時(shí)代的事。
“布萊衛(wèi),”庭長說,“您受過一種不名譽(yù)的刑罰,您不應(yīng)當(dāng)宣誓……”
布萊衛(wèi)把眼睛低下去。
“可是,”庭長接著說,“神恩允許的時(shí)候,即使是一個(gè)受過法律貶黜的人,他心里也還可以留下一點(diǎn)愛名譽(yù)、愛平等的情感。在這緊急的時(shí)刻,我所期望的也就是這種情感。假使您心里還有這樣的情感,我想是有的,那么,在回答我以前,您先仔細(xì)想想,您的一句話,一方面可以斷送這個(gè)人,一方面也可以使法律發(fā)出光輝。這個(gè)時(shí)刻是莊嚴(yán)的,假使您認(rèn)為先前說錯(cuò)了,您還來得及收回您的話。被告,立起來。布萊衛(wèi),好好地望著這被告,回想您從前的事情,再憑您的靈魂和良心告訴我們,您是否確實(shí)認(rèn)為這個(gè)人就是您從前監(jiān)獄里的朋友冉阿讓。”
布萊衛(wèi)望了望被告,又轉(zhuǎn)向法庭說:
“是的,庭長先生。我第一個(gè)說他是冉阿讓,我現(xiàn)在還是這么說。這個(gè)人是冉阿讓。一七九六年進(jìn)土倫,一八一五年出來。我是后一年出來的。他現(xiàn)在的樣子象傻子,那么,也許是年紀(jì)把他變傻了,在獄里時(shí)他早已是那么-陰-陽怪氣的。我的的確確認(rèn)識(shí)他?!?br/>
“您去坐下,”庭長說,“被告,站著不要?jiǎng)?。?br/>
舍尼杰也被帶進(jìn)來了,紅衣綠帽,一望便知是個(gè)終身苦役犯。他原在土倫監(jiān)獄里服刑。是為了這件案子才從獄中提出來的。他是個(gè)五十左右的人,矮小、敏捷、皺皮滿面,黃瘦、厚顏、暴躁,在他的四肢和整個(gè)身軀里有種孱弱的病態(tài),但目光里卻有一種非常的力量。他獄里的伙伴給了他一個(gè)綽號(hào)叫“日尼杰”①。
①“日尼杰”(JeCnieCDieu)和“舍尼杰”(Chenildieu)音相近。但卻有“我否認(rèn)上帝”的意思。
庭長向他說的話和他剛才向布萊衛(wèi)說過的那些話,大致相同。他說他做過不名譽(yù)的事,已經(jīng)喪失了宣誓的資格,舍尼杰在這時(shí)卻照舊抬起頭來,正正地望著觀眾。庭長教他集中思想,象先頭問布萊衛(wèi)一樣,問他是否還認(rèn)識(shí)被告。
舍尼杰放聲大笑。
“當(dāng)然!我認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)他!我們吊在一根鏈子上有五年。
你賭氣嗎,老朋友?”
“您去坐下?!蓖ラL說。
執(zhí)達(dá)吏領(lǐng)著戈什巴依來了。這個(gè)受著終身監(jiān)禁的囚犯,和舍尼杰一樣,也是從獄中提出來的,也穿一件紅衣,他是盧爾德地方的鄉(xiāng)下人,比利牛斯山里幾乎近于野人的人。他在山里看守過牛羊,從牧人變成了強(qiáng)盜。和這被告相比,戈什巴依的蠻勁并不在他之下,而愚癡卻在他之上。世間有些不幸的人,先由自然環(huán)境造成野獸,再由人類社會(huì)造成囚犯,直到老死,戈什巴依便是這里面的一個(gè)。
庭長先說了些莊嚴(yán)動(dòng)人的話,想感動(dòng)他,又用先頭問那兩個(gè)人的話問他,是不是能毫無疑問地、毫不含胡地堅(jiān)決認(rèn)為自己認(rèn)識(shí)這個(gè)立在他面前的人。
“這是冉阿讓,”戈什巴依說,“我們還叫他做千斤頂,因?yàn)樗麣饬Υ蟆!?br/>
這三個(gè)人的肯定,明明是誠懇的,憑良心說的,在聽眾中引起了一陣陣亂哄哄的耳語聲,每多一個(gè)人作出了肯定的回答,那種哄動(dòng)的聲音也就越強(qiáng),越延長,這是一種不祥的預(yù)兆。至于被告,他聽他們說著,面上露出驚訝的樣子,照控訴詞上說,這是他主要的自衛(wèi)方法。第一個(gè)證人說完話時(shí),他旁邊的法警聽見他咬緊牙齒低聲抱怨道:“好呀!有了一個(gè)了?!钡诙€(gè)說完時(shí)他又說,聲音稍微大了一點(diǎn),幾乎帶著得意的神氣:
“好!”第三個(gè)說完時(shí)他喊了出來:“真出色*!”
庭長問他:
“被告,您聽見了。您還有什么可說的?”
他回答:
“我說‘真出色*!’”
聽眾中起了一片嘈雜的聲音,陪審團(tuán)也幾乎受到影響。這人明明是斷送了。
“執(zhí)達(dá)吏,”庭長說,“教大家靜下來,我立刻要宣告辯論終結(jié)?!?br/>
這時(shí),庭長的左右有人動(dòng)起來。大家聽到一個(gè)人的聲音喊道:
“布萊衛(wèi),舍尼杰,戈什巴依!看這邊?!?br/>
聽見這聲音的人,寒毛全豎起來了,這聲音太凄慘駭人了。大家的眼睛全轉(zhuǎn)向那一方。一個(gè)坐在法官背后,優(yōu)待席里的旁聽者剛立起來,推開了法官席和律師席中間的那扇矮欄門,立到大廳的中間來了。庭長、檢察官、巴馬達(dá)波先生,其他二十個(gè)人,都認(rèn)識(shí)他,齊聲喊道:
“馬德蘭先生!”
十一 商馬第更加莫名其妙了
的確就是他。記錄員的燈光正照著他的臉。他手里拿著帽子,他的服裝沒有一點(diǎn)不整齊的地方,他的禮服是扣得規(guī)規(guī)矩矩的。他的臉,異常慘白,身體微微發(fā)抖。他的頭發(fā)在剛到阿拉斯時(shí)還是斑白的,現(xiàn)在全白了。他在這兒過了一個(gè)鐘頭,頭發(fā)全變白了。
大家的頭全豎起來。那種緊張心情是無可形容的,聽眾一時(shí)全愣住了。這個(gè)人的聲音那樣凄戾,而他自己卻又那樣鎮(zhèn)靜,以致起初,大家都不知道是怎樣一回事。大家心里都在問是誰喊了這么一聲。大家都不能想象發(fā)出這種駭人的叫聲的便是這個(gè)神色*泰然自若的人。
這種驚疑只延續(xù)了幾秒鐘。庭長和檢察官還不曾來得及說一句話,法警和執(zhí)達(dá)吏也還不曾來得及做一個(gè)動(dòng)作,這個(gè)人,大家在這時(shí)還稱為馬德蘭先生的這個(gè)人,已走到證人布萊衛(wèi)、戈什巴依和舍尼杰的面前了。
“你們不認(rèn)識(shí)我嗎?”他說。
他們?nèi)齻€(gè)人都不知所措,搖著頭,表示一點(diǎn)也不認(rèn)識(shí)他。
馬德蘭先生轉(zhuǎn)身向著那些陪審員和法庭人員,委婉地說:“諸位陪審員先生,請(qǐng)釋放被告。庭長先生,請(qǐng)拘禁我。你們要逮捕的人不是他,是我。我是冉阿讓?!?br/>
大家都屏息無聲。最初的驚動(dòng)過后,繼以墳?zāi)拱愕募澎o。當(dāng)時(shí)在場的人都被一種帶宗教意味的敬畏心情所懾服了,這種心情,每逢非常人作出非常舉動(dòng)時(shí)是會(huì)發(fā)生的。
這時(shí),庭長的臉上顯出了同情和愁苦的神氣。他和檢察官丟了個(gè)眼色*,又和那些陪審顧問低聲說了幾句話。他向著聽眾,用一種大家都了解的口吻問道:
“這里有醫(yī)生嗎?”
檢察官發(fā)言:
“諸位陪審員先生,這種意外、突兀、驚擾大眾的事,使我產(chǎn)生一種不必說明的感想,諸位想必也有同感。諸位全都認(rèn)識(shí)這位可敬的濱海蒙特勒伊市長,馬德蘭先生,至少也聽說過他的大名。假使聽眾中有位醫(yī)生,我們同意庭長先生的建議,請(qǐng)他出來照顧馬德蘭先生,并且伴送他回去?!?br/>
馬德蘭先生絲毫不讓檢察官說完。他用一種十分溫良而又十分剛強(qiáng)的口吻打斷了他的話。下面便是他的發(fā)言,這是當(dāng)日在場的一個(gè)旁聽者在退堂后立刻記下來的,一字一句都不曾改動(dòng);聽到這些話的人,至今快四十年了,現(xiàn)在還覺得余音在耳呢。
“我謝謝您,檢察官先生,我神經(jīng)并沒有錯(cuò)亂。您會(huì)知道的。您幾乎要犯極大的錯(cuò)誤??炜灬尫胚@個(gè)人吧,我盡我的本分,我是這個(gè)不幸的罪人。我在這里是唯一了解真實(shí)情況的人,我說的也是真話。我現(xiàn)在做的事,這上面的上帝看得很清楚,這樣也就夠了。您可以逮捕我,我既然已經(jīng)到了這里。我曾經(jīng)努力為善,我隱藏在一個(gè)名字的后面,我發(fā)了財(cái),我做到了市長;我原想回到善良的人的隊(duì)伍里??磥硎切胁煌恕?偠灾性S多事我現(xiàn)在還不能說,我并不想把我一生的事全告訴你們,有一天大家總會(huì)知道的。我偷過那位主教先生的東西,這是真的;我搶過小瑞爾威,這也是真的。別人告訴您說冉阿讓是個(gè)非常兇的壞人,這話說得有理。過錯(cuò)也許不完全是他一個(gè)人的。請(qǐng)聽我說,各位審判官先生,象我這樣一個(gè)賤人,原不應(yīng)當(dāng)對(duì)上帝有所指責(zé),也不應(yīng)當(dāng)對(duì)社會(huì)作何忠告。但是,請(qǐng)你們注意,我從前想洗雪的那種羞辱,確是一種有害的東西。牢獄制造囚犯。假使你們?cè)敢?,?qǐng)你們?cè)谶@上面多多思考。在入獄以前,我是鄉(xiāng)下一個(gè)很不聰明的窮人,一個(gè)很笨的人,牢獄改變了我。我從前笨,后來兇;我從前是塊木頭,后來成了引火的干柴。再到后來,寬容和仁愛救了我,正如從前嚴(yán)酷斷送了我一樣。但是請(qǐng)?jiān)彛銈兪锹牪欢艺f的這些話的。在我家里壁爐的灰里,你們可以找到一個(gè)值四十個(gè)蘇的銀幣,那是七年前我搶了小瑞爾威的。我再?zèng)]有什么旁的話要說。押起我來吧。我的上帝!檢察官先生,您搖著頭說:‘馬德蘭先生瘋了?!幌嘈盼?!這真苦了我。無論如何,您總不至于判這個(gè)人的罪吧!什么!這些人全不認(rèn)我!沙威可惜不在這里,他會(huì)認(rèn)出我來的,他?!?br/>
沒有什么話可以把他那種悲切仁厚的酸楚口吻表達(dá)出來。
他轉(zhuǎn)過去對(duì)著那三個(gè)囚犯:
“好吧,我認(rèn)識(shí)你們,我!布萊衛(wèi)!您記得嗎?……”
他停下來,遲疑了一會(huì),又說道:
“你還記得你從前在獄里用的那條編織的方格子花背帶嗎?”
布萊衛(wèi)駭然大吃一驚,把他從頭一直打量到腳。他繼續(xù)說:“舍尼杰,你替你自己起了個(gè)諢名叫日尼杰。你的右肩上全是很深的火傷疤,因?yàn)橛幸惶炷惆涯愕募绨蚩吭谝淮笈杓t炭上,想消滅TFP三個(gè)字母,但是沒有燒去?;卮穑遣皇怯羞^這回事?”
“有過?!鄙崮峤苷f。
他又向戈什巴依說:
“戈什巴依,在你左肘彎的旁邊有個(gè)日期,字是藍(lán)的,是用燒粉刺成的。這日期便是皇上從戛納登陸的日子,一八一五年三月一日。把你的袖子卷上去?!?br/>
戈什巴依卷起他的衣袖,他前后左右的人都伸長了頸子盯在他的光胳膊上。有一個(gè)法警拿了一盞燈來,那上面確有這個(gè)日期。
這不幸的人轉(zhuǎn)過來朝著聽眾,又轉(zhuǎn)過去朝著審判官,他那笑容叫當(dāng)日在場目擊的人至今回想起來還會(huì)覺得難受。那是勝利時(shí)刻的笑容,也是絕望時(shí)刻的笑容。
“你們現(xiàn)在明白了,”他說,“我就是冉阿讓?!?br/>
在這圓廳里,已經(jīng)無所謂審判官,無所謂原告,無所謂法警,只有發(fā)呆的眼睛和悲痛的心。大家都想不起自己要做的事,檢察官已忘了他原在那里檢舉控訴,庭長也忘了自己原在那里主持審判,被告辯護(hù)人也忘了自己原在那里辯護(hù)。感人最深的是沒有任何人提出任何問題,也沒有任何人執(zhí)行任務(wù)。最卓絕的景象能攝取所有的人的心靈,使全體證人變?yōu)橛^眾。這時(shí),也許沒有一個(gè)人能確切了解自己的感受,當(dāng)然也沒有一個(gè)人想到他當(dāng)時(shí)看到的是一種強(qiáng)烈的光輝的照耀,可是大家都感到自己的心腑已被照亮了。
立在眾人眼前的是冉阿讓,這已很顯明了。這簡直是光的輻射。這個(gè)人的出現(xiàn)已足使方才還那樣迷離的案情大白。以后也用不著任何說明,這群人全都好象受到閃電般迅速的啟示,并且立即懂得,也一眼看清楚了這個(gè)舍身昭雪冤情的人的簡單壯麗的歷史。他曾經(jīng)歷過的種種小事、種種遲疑、可能有過的小小抗拒心情,全在這種光明磊落的浩氣中消逝了。
這種印象固然一下就過去了,但是在那一剎那間是銳不可當(dāng)?shù)摹?br/>
“我不愿意再擾亂公堂,”冉阿讓接著說,“你們既然不逮捕我,我就走了。我還有好幾件事要辦。檢察官先生知道我是誰,他知道我要去什么地方,他隨時(shí)都可以派人逮捕我?!?br/>
他向著出口走去。誰也沒有開口,誰也沒有伸出胳膊來阻攔他。大家都向兩旁分立。他在當(dāng)時(shí)有一種說不出的神威,使群眾往后退,并且排著隊(duì)讓他過去,他緩緩地一步一步穿過人群。永遠(yuǎn)沒有人知道誰推開了門,但是他走到門前,門確是開了。他到了門邊,回轉(zhuǎn)身來說:
“檢察官先生,我靜候您的處理。”
隨后他又向聽眾說:
“你們?cè)谶@里的每個(gè)人,你們覺得我可憐,不是嗎?我的上帝!當(dāng)我想到我剛才正是在做這件事時(shí),我覺得自己是值得羨慕的。但是我更希望最好是這些事都不曾發(fā)生過?!?br/>
他出去了,門又自動(dòng)關(guān)上,如同剛才它自動(dòng)開開一樣,作風(fēng)正大的人總可以在群眾中找到為他服務(wù)的人。
不到一個(gè)鐘頭,陪審團(tuán)的決議撤消了對(duì)商馬第的全部控告,立即被釋放的商馬第驚奇到莫名其妙地走了,以為在場的人全是瘋子,他一點(diǎn)也不了解他所見到的是怎么一回事。