第一部 芳汀
第八卷 波及
?
一 馬德蘭先生在什么樣的鏡子 里看自己的頭發(fā)
曙光初露。芳汀發(fā)了一夜燒，并且失眠，可是這一夜卻充滿了種種快樂的幻象，到早晨，她睡著了。守夜的散普麗斯姆姆乘她睡著時(shí)，便又跑去預(yù)備了一份奎寧水。這位勤懇的姆姆待在療養(yǎng)室的藥房里已經(jīng)好一會(huì)了，她彎著腰，仔細(xì)看她那些藥品和藥瓶，因?yàn)樘爝€沒有大亮，有層迷霧蒙著這些東西。她忽然轉(zhuǎn)過身來，細(xì)聲叫了一下。馬德蘭先生出現(xiàn)在她的面前。
他剛靜悄悄地走了進(jìn)來。
“是您，市長(zhǎng)先生！”她叫道。
他低聲回答說：
“那可憐的婦人怎樣了？”
“現(xiàn)在還好。我們很擔(dān)了番心呢！”
她把經(jīng)過情形告訴他，她說這一晚芳汀的狀況很不好，現(xiàn)在已經(jīng)好些，因?yàn)樗詾槭虚L(zhǎng)先生到孟費(fèi)郿去領(lǐng)她的孩子了。姆姆不敢問市長(zhǎng)先生，但是她看神氣，知道他不是從那里來的。
“這樣很好，”他說，“您沒有道破她的幻想，做得妥當(dāng)?！?br/>
“是的，”姆姆接著說，“但是現(xiàn)在，市長(zhǎng)先生，她就會(huì)看見您，卻看不見她的孩子，我們將怎樣向她說呢？”
他呆呆地想了一會(huì)。
“上帝會(huì)啟發(fā)我們的?！彼f。
“可是我們總不能說謊?！蹦纺吠掏掏峦碌丶?xì)聲說。
屋子里已大亮了。陽光正照著馬德蘭先生的臉。姆姆無意中抬起頭來。
“我的上帝，先生?。 彼械?，“您遇見了什么事？您的頭發(fā)全白了！”
“白了！”他說。
散普麗斯姆姆從來沒有鏡子，她到一個(gè)藥囊里去搜，取出一面小鏡子，這鏡子是病房里的醫(yī)生用來檢驗(yàn)病人是否已經(jīng)氣絕身亡的。
馬德蘭先生拿了這面鏡子，照著他的頭發(fā)，說了聲“怪事！”
他隨口說了這句話，仿佛他還在想著旁的事。
姆姆覺得離奇不可解，登時(shí)冷了半截。
他說：
“我可以看她嗎？”
“市長(zhǎng)先生不打算把她孩子領(lǐng)回來嗎？”姆姆說，她連這樣一句話也幾乎不敢問。
“我當(dāng)然會(huì)把她領(lǐng)回來，但是至少非得有兩三天的工夫不可?！?br/>
“假使她在孩子來之前見不到市長(zhǎng)先生，”姆姆戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說，“她就不會(huì)知道市長(zhǎng)先生已經(jīng)回來了，我們便容易安她的心；等到孩子到了，她自然會(huì)認(rèn)為市長(zhǎng)先生是和孩子一同來的。我們便不用說謊了。”
馬德蘭先生好象思量了一會(huì)，隨后他又帶著他那種鎮(zhèn)靜沉重的態(tài)度說：
“不行，我的姆姆，我應(yīng)當(dāng)去看看她。我的時(shí)間也許不多了。”
“也許”兩個(gè)字給了馬德蘭先生的話一種深?yuàn)W奇特的意味，不過這女信徒好象沒有注意到。她低著眼睛恭恭敬敬地回答：
“既是這樣，市長(zhǎng)先生進(jìn)去就是，她正在休息。”
那扇門啟閉不大靈，他怕有聲音驚醒病人，他細(xì)心旋開，走進(jìn)了芳汀的屋子，走到床前，把床帷稍微掀開一點(diǎn)。她正睡著。她胸中噓出的呼吸聲叫人聽了心痛，那種聲音是害著那種病的人所特有的，也是叫那些在夜間守護(hù)著無可挽救而仍然睡著的孩子的慈母?jìng)兯蝗搪牭摹５窃谒樕?，有一種無可形容的安閑態(tài)度，使她在睡眠中顯得另有一番神色*，那種苦痛的呼吸并不怎么影響她。她的面容已由黃變白，兩頰卻緋紅。她那兩對(duì)纖長(zhǎng)的金黃睫毛是從她童貞時(shí)期和青春時(shí)期留下的唯一的美色*了，盡管是垂閉著的，卻還頻頻顫動(dòng)。她全身也都顫抖著，那種顫動(dòng)別人是只能感到而看不見的、有如行將助她飛去的翅膀，欲展不展，待飛且住似的?？吹剿@種神態(tài)，我們永遠(yuǎn)不會(huì)相信躺在那里的竟是一個(gè)瀕危的病人。與其說她象個(gè)命在旦夕的人，毋寧說她象個(gè)振翅待飛的鳥。
我們伸手采花時(shí)，花枝總半迎半拒地顫動(dòng)著。鬼手?jǐn)z人靈魂時(shí)，人的身體也有一種類似的戰(zhàn)栗。
馬德蘭先生在床邊呆呆地立了一會(huì)，望望病人，又望望那耶穌受難像，正如兩個(gè)月前他初次到這屋子里來看她時(shí)的情景一樣。那時(shí)他們倆，正和今日一樣，一個(gè)熟睡，一個(gè)祈禱；不過現(xiàn)在，經(jīng)過了兩個(gè)月的光－陰－，她的頭發(fā)已轉(zhuǎn)成灰色*，而他的頭發(fā)則變成雪白的了。
姆姆沒有和他一同進(jìn)來。他立在床邊，一個(gè)手指壓在嘴上，仿佛他不這樣做，屋子里就會(huì)有人要出聲氣似的。
她睜開眼睛，看見了他，帶著微笑，安閑地說：
“珂賽特呢？”
二 芳汀幸福了
她既沒有驚訝的動(dòng)作，也沒有歡樂的動(dòng)作，她便是歡樂的本身。她提出“珂賽特呢？”這個(gè)簡(jiǎn)單問題時(shí)，她的信心是那樣真誠、那樣堅(jiān)定、那樣絕無一絲疑慮，致使他不知道怎樣回答才好。
她繼續(xù)說：
“我知道您到那里去過了。我睡著了，但是我看見了您。我早已看見了您。我的眼睛跟著您走了一整夜。一道神光圍繞著您，在您的前后左右有各式各樣的天仙?！?br/>
他抬起眼睛望著那個(gè)耶穌受難像。
“不過，”她又說，“請(qǐng)您告訴我珂賽特在哪里？為什么我醒來時(shí)，沒有把她放在我的床上呢？”
他機(jī)械地回答了幾句，過后他從來沒有回憶起他當(dāng)時(shí)說的是什么。
幸而有人通知了醫(yī)生，他趕來了。他來幫助馬德蘭先生?！拔业暮⒆?，”醫(yī)生說，“好好安靜下來，您的孩子在這里了?！?br/>
芳汀頓時(shí)兩眼炯炯發(fā)光，喜溢眉宇。雙手合十，這種神情具有祈禱所能包含的最強(qiáng)烈而同時(shí)又最柔和的一切情感。
“呵，”她喊道，“把她抱來給我吧！”
多么動(dòng)人的慈母的幻想！珂賽特對(duì)她來說始終是個(gè)抱在懷里的孩子。
“還不行，”那醫(yī)生接著說，“現(xiàn)在還不行。您的熱還沒有退凈。您看見孩子，會(huì)興奮，會(huì)影響您的身體。非先把您的病養(yǎng)好不成?！?br/>
她焦急地岔著說：
“可是我的病已經(jīng)好了！他真是頭驢子，這醫(yī)生！呀！我要看我的孩子，我！”
“您瞧，”醫(yī)生說，“您多么容易動(dòng)氣。如果您永遠(yuǎn)這樣，我便永遠(yuǎn)不許您見您的孩子。單看見她并不解決問題，您還得為她活下去才是。等到您不胡鬧了，我親自把她帶來給您。”
可憐的母親低下了頭。
“醫(yī)生先生，我請(qǐng)您原諒，我誠心誠意請(qǐng)您特別原諒。從前我決說不出剛才的那種話。我受的痛苦太多了，以至于我有時(shí)會(huì)不知道自己說什么。我懂，您擔(dān)心情緒激動(dòng)，您愿意我等多久我就等多久，但是我向您發(fā)誓，看看我的女兒對(duì)我是不會(huì)有害處的。我隨時(shí)都看見她，從昨天晚上起，我的眼睛便沒有離開過她。你們知道嗎？你們現(xiàn)在把她抱來給我，我就可以好好地和她談心。除此以外，不會(huì)再有什么的。人家特地到孟費(fèi)郿去把我的孩子領(lǐng)來，我要看看她，這不是很自然的嗎？我沒有發(fā)脾氣。我完全明白，我的快樂就在眼前。整整一夜，我看見一些潔白的東西，還有些人向我微笑。在醫(yī)生先生高興時(shí)，就可以把我的珂賽特抱給我。我已不發(fā)燒了，我的病早已好了，我心里明白我完全好了，但是我要裝出有病的樣子，一動(dòng)也不動(dòng)，這樣才可以讓這兒的女士們高興。別人看見我安靜下來，就會(huì)說：‘現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)給她孩子了?！?br/>
馬德蘭先生當(dāng)時(shí)坐在床邊的一張椅子上。她把臉轉(zhuǎn)過去朝著他，她明明是要極力顯出安靜和“乖乖的”樣子，正如她在這種類似稚氣的病態(tài)里所說的，她的目的是要使人看到她平靜了，便不再為難，把珂賽特送給她。但是她盡管強(qiáng)自鎮(zhèn)靜，但還是忍不住要向馬德蘭先生問東問西。
“您一路上都好吧，市長(zhǎng)先生？呵！您多么慈悲，為了我去找她！您只告訴我她是什么樣子就夠了。她一路來，沒有太辛苦吧？可憐！她一定不認(rèn)識(shí)我了！這么多年，她已經(jīng)忘記我了，可憐的心肝！孩子們總是沒有記性*的。就和小鳥一樣。今天看見這，明天看見那，結(jié)果一樣也想不起來。至少她的換洗衣服總是白的吧？那德納第家的總注意到她的清潔了吧？他們給她吃什么東西？呵！我從前在受難時(shí)，想到這些事心里多么痛苦，假使你們知道！現(xiàn)在這些事都已過去了。我已放心了。呵！我多么想看她！市長(zhǎng)先生，您覺得她漂亮嗎？我的女兒生得美，不是嗎？你們?cè)谲囎永餂]有受涼吧！你們讓她到這兒來待一會(huì)兒也不成嗎？你們可以立刻又把她帶出去。請(qǐng)您說！您是主人，假使您愿意的話！”
他握住她的手：
“珂賽特生得美，”他說，“珂賽特的身體也好，您不久就可以看見她，但是您應(yīng)當(dāng)安靜一點(diǎn)。您說得太興奮了，您又把手伸到床外邊來了，您會(huì)咳嗽的。”
的確，芳汀幾乎說一字就要?jiǎng)×业乜纫淮巍?br/>
芳汀并不羅嗦，她恐怕說得太激烈，反而把事情搞壞，得不到別人的好感，因此她只談一些不相干的話。
“孟費(fèi)郿這地方還好，不是嗎？到了夏天，有些人到那地方去游玩。德納第家的生意好嗎？在他們那地方來往的人并不多。那種客店也只能算是一種歇馬店罷了。”
馬德蘭先生始終捏著她的手，望著她發(fā)愁，他當(dāng)時(shí)去看她，顯然是有事要和她談，但是現(xiàn)在遲疑起來了。醫(yī)生診視了一回，也退出去了。只有散普麗斯姆姆在他們旁邊。
當(dāng)大家默默無聲時(shí)，芳汀忽然叫起來：
“我聽到了她的聲音！我的上帝！我聽到了她的聲音！”
她伸出手臂，叫大家靜下去，她屏著氣，聽得心往神馳。
這時(shí)，正有一個(gè)孩子在天井里玩，看門婆婆的孩子，或是隨便一個(gè)女工的孩子。我們時(shí)常會(huì)遇到一些巧合的事，每逢人到山窮水盡時(shí)，這類事便會(huì)從冥冥之中出來湊上一腳，天井里的那個(gè)孩子便是這種巧遇之一。那孩子是個(gè)小姑娘，為了取暖，在那兒跑來跑去，高聲笑著、唱著。唉！在什么東西里沒有孩童的游戲！芳汀聽見唱的便是這小姑娘。
“呵！”她又說，“這是我的珂賽特！我聽得出她的嗓子！”
這孩子忽來忽去，走遠(yuǎn)了，她的聲音也消失了。芳汀又聽了一會(huì)，面容慘淡，馬德蘭先生聽見她低聲說：
“醫(yī)生不許我見我的女兒，多么心狠！他真有一副壞樣子！”
然而她心中歡樂的本源又出現(xiàn)了。她頭在枕上，繼續(xù)向自己說，“我們將來多么快樂呵！首先，我們有個(gè)小花園！這是馬德蘭先生許給我的。我的女兒在花園里玩！現(xiàn)在她應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)字母了吧。我來教她拼字。她在草地上追蝴蝶。我看她玩。過后她就要去領(lǐng)第一次圣禮。呀！真的！她應(yīng)當(dāng)幾時(shí)去領(lǐng)她的第一次圣禮呢？”
她翹起手指來數(shù)。
“……一，二，三，四，……她七歲了。再過五年。她披上一條白紗，穿上一雙挑花襪，一副大姑娘的神氣。呵！我的好姆姆，您不知道我多么蠢，我已想到我女兒領(lǐng)第一次圣禮的事了！”
她笑起來了。
他已丟了芳汀的手。他聽著這些話，如同一個(gè)人聽著風(fēng)聲，眼睛望著地，精神沉溺在無邊的縈想里一樣。忽然一下，她不說話了，他機(jī)械地抬起頭來，芳汀神色*大變。
她不再說話，也不再呼吸，她半臥半起，支在床上，瘦削的肩膀也從睡衣里露出來，剛才還喜氣盈盈的面色*，現(xiàn)在發(fā)青了，恐怖使她的眼睛睜得滴圓，好象注視著她前面、她屋子那一頭的一件駭人的東西。
“我的上帝！”他喊道，“您怎么了，芳??？”
她不回答，她的眼睛毫不離開她那仿佛看見的東西，她用一只手握住他的胳膊，用另一只手指著，叫他朝后看。
他轉(zhuǎn)過頭去，看見了沙威。
三 沙威得意
以下就是當(dāng)時(shí)的經(jīng)過。
馬德蘭先生從阿拉斯高等法院出來，已是夜間十二時(shí)半了。他回到旅館，正好趕上乘郵車回來，我們記得他早訂了一個(gè)坐位。不到早晨六點(diǎn)，他便到了濱海蒙特勒伊，他第一樁事便是把寄給拉菲特先生的信送到郵局，再到療養(yǎng)室去看芳汀。
他離開高等法院的公堂不久，檢察官便抑制了一時(shí)的慌亂，開始發(fā)言，他嘆惜這位可敬的濱海蒙特勒伊市長(zhǎng)的妄誕行為，聲言他絕不因這種奇特的意外事件而改變他原來的見解，這種意外事件究竟為何發(fā)生，日后一定可以弄個(gè)明白，他并且認(rèn)為商馬第是真的冉阿讓，要求先判他的罪。檢察官這樣堅(jiān)持原議，顯然是和每個(gè)旁聽人、法庭的各個(gè)成員和陪審團(tuán)的看法相反的。被告的辯護(hù)人輕輕幾句話便**了他這論點(diǎn)，同時(shí)還指出這件案子經(jīng)過馬德蘭先生，就是說真冉阿讓的揭示以后，已經(jīng)根本改變了面目，因此留在陪審員眼前的只是一個(gè)無罪的人。律師把法律程序上的一些錯(cuò)誤概括說了一番，不幸的是他這番話并不是什么新的發(fā)現(xiàn)，庭長(zhǎng)在作結(jié)論時(shí)也表示他和被告辯護(hù)人的見解一致，陪審團(tuán)在幾分鐘之內(nèi)，便宣告對(duì)商馬第不予起訴。
可是檢察官非有一個(gè)冉阿讓不行，逮不住商馬第，便得逮馬德蘭。
釋放了商馬第以后，檢察官便立即和庭長(zhǎng)關(guān)在屋子里密談。他們討論了“逮捕濱海蒙特勒伊的市長(zhǎng)先生的本人的必要性*”。這句有許多“的”字的短語，是檢察官先生的杰作，是他親筆寫在呈檢察長(zhǎng)的報(bào)告底稿上的。庭長(zhǎng)在一度感到緊張之后，并沒有怎么反對(duì)。法律總不能碰壁。并且老實(shí)說，庭長(zhǎng)雖然是個(gè)有點(diǎn)小聰明的好人，可是他有相當(dāng)強(qiáng)烈的保王思想，濱海蒙特勒伊市長(zhǎng)談到在戛納登陸事件時(shí)說了“皇上”，而沒有說“波拿巴”，他感到很不中聽。
于是逮捕狀簽發(fā)出去了。檢察官派了專人，星夜兼程送到濱海蒙特勒伊，責(zé)成偵察員沙威執(zhí)行。
我們知道，沙威在作證以后，已經(jīng)立即回到濱海蒙特勒伊。
沙威正起床，專差便已把逮捕狀和傳票交給了他。
這專差也是個(gè)精干的警吏，一兩句話便把在阿拉斯發(fā)生的事向沙威交代明白了。逮捕狀上有檢察官的簽字，內(nèi)容是這樣的：“偵察員沙威，速將濱海蒙特勒伊市長(zhǎng)馬德蘭君拘捕歸案，馬德蘭君在本日公審時(shí)，已被查明為已釋苦役犯冉阿讓?！?br/>
假使有個(gè)不曾見過沙威的人，當(dāng)時(shí)看見他走進(jìn)那療養(yǎng)室的前房，這人一定猜想不到發(fā)生了什么事，并且還會(huì)認(rèn)為他那神氣是世上最平常的。他態(tài)度冷靜、嚴(yán)肅，灰色*頭發(fā)平平整整地貼在兩鬢，他剛才走上樓梯的步伐也是和平日一樣從容不迫的。但是假使有個(gè)深知其為人的人，并且仔細(xì)觀察了他，便會(huì)感到毛骨悚然。他皮領(lǐng)的鈕扣不在他頸后，而在他左耳上邊。這說明當(dāng)時(shí)他那種從未有過的驚慌。
沙威是個(gè)完人，他的工作態(tài)度和穿衣態(tài)度都沒有一點(diǎn)可以指責(zé)的地方，他對(duì)暴徒絕不通融，對(duì)他衣服上的鈕扣也從來一絲不茍。
他居然會(huì)把領(lǐng)扣扣歪，那一定是在他心里起了那種所謂“內(nèi)心地震”的騷亂。
他在鄰近的哨所里要了一個(gè)伍長(zhǎng)和四個(gè)兵，便若無其事地來了。他把這些兵留在天井里，叫那看門婆婆把芳汀的屋子告訴他，看門婆婆毫無戒備，因?yàn)榻?jīng)常有一些武裝的人來找市長(zhǎng)先生，她是看慣了的。
沙威走到芳汀的門前，轉(zhuǎn)動(dòng)門鈕，用著護(hù)士或暗探的那種柔和勁兒推開門，進(jìn)來了。
嚴(yán)格地說，他并沒有進(jìn)來，他立在那半開的門口，帽子戴在頭上，左手插在他那件一直扣到頸脖的禮服里。肘彎上露出他那根藏在身后的粗手杖的鉛頭。
他這樣立著不動(dòng)，幾乎有一分鐘，沒有引起任何人的注意。忽然，芳汀抬起眼睛看見了他，又叫馬德蘭先生轉(zhuǎn)過頭去。
當(dāng)馬德蘭先生的視線接觸到沙威的視線時(shí)，沙威并沒有動(dòng)，也不驚，也不走近，只顯出一種可怕的神色*。在人類的情感方面，最可怕的是得意之色*。
這是一副找到了冤家的魔鬼面孔。
他確信自己能夠逮住冉阿讓，因此他心中的一切全露在臉上了。底部攪渾后影響了水面。他想到自己曾嗅錯(cuò)了路，一時(shí)錯(cuò)認(rèn)了商馬第，好不懊惱，幸而他當(dāng)初識(shí)破了他，并且多少年來，一直還是清醒的，想到這里，懊惱也就消散了。沙威的喜色*因傲慢的態(tài)度而更明顯，扁窄的額頭因得勝而變得難看。那副沾沾自喜的面孔簡(jiǎn)直是無丑不備。
這時(shí)，沙威如在天庭，他自己雖不十分明了，但對(duì)自己的成功和地位的重要卻有一種模糊的直覺，他，沙威，人格化了的法律、光明和真理，他是在代表它們執(zhí)行上天授予的除惡任務(wù)。他有無邊無際的權(quán)力、道理、正義、法治精神、輿論，滿天的星斗環(huán)繞在他的后面和他的四周。他維護(hù)社會(huì)秩序，他使法律發(fā)出雷霆，他為社會(huì)除暴安良，他捍衛(wèi)絕對(duì)真理，他屹立在神光的中央；他雖然已操勝券，卻仍有挑釁和搏斗的余勇；他挺身直立，氣派雄豪，威風(fēng)凜凜，把個(gè)勇猛天神的超人婬*威布滿了天空。他正在執(zhí)行的那件任務(wù)的駭人的暗影，使人可以從他那握緊了的拳頭上看到一柄象征社會(huì)力量的寶劍的寒光。他愉快而憤恨地用腳跟踏著罪惡、丑行、叛逆、墮落、地獄，他發(fā)出萬丈光芒，他殺人從不眨眼，他滿臉堆著笑容，在這威猛天神的身上，確有一種無比偉大的氣概。
沙威兇，但絕不下賤。
正直、真誠、老實(shí)、自信、忠于職務(wù)，這些品質(zhì)在被曲解時(shí)是可以變成丑惡的，不過，即使丑惡，也還有它的偉大；它們的威嚴(yán)是人類的良知所特有的，所以在丑惡之中依然存在。這是一些有缺點(diǎn)的優(yōu)良品質(zhì)，這缺點(diǎn)便是它會(huì)發(fā)生錯(cuò)誤。執(zhí)迷于某一種信念的人，在縱恣暴戾時(shí)，有一種寡情而誠實(shí)的歡樂，這樣的歡樂，莫名其妙竟會(huì)是一種－陰－森而又令人起敬的光芒。沙威在他這種駭人的快樂里，正和每一個(gè)得志的小人一樣，值得憐憫。那副面孔所表現(xiàn)的，我們可以稱之為善中的萬惡，世界上沒有任何東西比這更慘更可怕的了。
四 司法者再度行使法權(quán)
芳汀，自從市長(zhǎng)先生把她從沙威手中救出來以后，還沒有看見過沙威。她的病腦完全不能了解當(dāng)時(shí)的事，她以為他是為了她來的，她受不了那副兇相。她覺得自己的氣要斷了。她兩手掩住自己的臉，哀號(hào)著：
“馬德蘭先生，救我！”
冉阿讓（我們以后不再用旁的名字稱呼他了）立起來，用最柔和最平靜的聲音向芳汀說：
“您放心。他不是來找您的?！?br/>
隨后他又向沙威說：
“我知道您來干什么?！?br/>
沙威回答說：
“快走！”
在他說那兩個(gè)字的口氣里有一種說不出的、蠻橫和狂妄的意味。他說的不是“快走！”而是一種象“快走”兩字那樣的聲音，因此沒有文字可以表示這種聲音，那已經(jīng)不是人的言語，而是野獸的吼叫了。
他絕不照慣例行事，他絕不說明來意，也不拿出逮捕狀。對(duì)他來說，冉阿讓是一種神秘的、無從捉摸的對(duì)手，黑暗中的角力者，他掐住冉阿讓已經(jīng)五年了，卻沒有能夠摔翻他。這次的逮捕不是起始，而是終局。因此他只說了句：
“快走！”
他這么說，身體卻沒有移動(dòng)一步，他用那種鐵鉤似的目光鉤著冉阿讓，他平日對(duì)顛連無告的人們也正是用這種神氣硬把他們鉤到他身邊去的。
兩個(gè)月前，芳汀感到深入她骨髓的，也正是這種目光。
沙威一聲吼，芳汀又睜開了眼睛。但是市長(zhǎng)先生在這里。
她有什么可怕的呢？
沙威走到屋子中間，叫道：
“你到底走不走？”
這個(gè)不幸的婦人四面張望。屋子里只有修女和市長(zhǎng)先生。對(duì)誰會(huì)這樣下賤地用“你”字來稱呼呢？只可能是對(duì)她說的了。
她渾身發(fā)抖。
同時(shí)她看見了一樁破天荒的怪事，怪到無以復(fù)加，即使是在她發(fā)熱期間最可怕的惡夢(mèng)里，這樣的怪事也不曾有過。
她看見暗探沙威抓住了市長(zhǎng)先生的衣領(lǐng)，她又看見市長(zhǎng)先生低著頭。她仿佛覺得天翻地覆了。
沙威確實(shí)抓住了冉阿讓的衣領(lǐng)。
“市長(zhǎng)先生！”芳汀喊著說。
沙威放聲大笑，把他滿口的牙齒全突了出來。
“這兒已沒有市長(zhǎng)先生了！”
冉阿讓讓那只手抓住他禮服的領(lǐng)，并不動(dòng)，他說：
“沙威……”
沙威不待他說完，便吼道：
“叫我做偵察員先生。”
“先生，”冉阿讓接著說，“我想和您個(gè)人談句話?！?br/>
“大聲說！你得大聲說！”沙威回答，“人家對(duì)我談話總是大聲的！”
冉阿讓低聲下氣地繼續(xù)說：
“我求您一件事……”
“我叫你大聲說?！?br/>
“但是這件事只有您一個(gè)人可以聽……”
“這和我有什么相干？我不聽！”
冉阿讓轉(zhuǎn)身朝著他，急急忙忙低聲向他說：
“請(qǐng)您暫緩三天！三天，我可以去領(lǐng)這個(gè)可憐的女人的小孩！應(yīng)當(dāng)付多少錢我都付。假使您要跟著我走也可以?！?br/>
“笑話！”沙威叫著說?！肮?！我以前還沒有想到你竟是一個(gè)這么蠢的東西！你要我緩三天，你好逃！你說要去領(lǐng)這婊子的孩子！哈！哈！真妙！好極了！”
芳汀戰(zhàn)抖了一下。
“我的孩子！”她喊道，“去領(lǐng)我的孩子！她原來不在這里！我的姆姆，回答我，珂賽特在什么地方？我要我的孩子！馬德蘭先生！市長(zhǎng)先生！”
沙威提起腳來一頓。
“現(xiàn)在這一個(gè)也來糾纏不清了！你到底閉嘴不閉嘴，騷貨！這個(gè)可恥的地方，囚犯做長(zhǎng)官，公娼享著伯爵夫人的清福！不用忙！一切都會(huì)扭轉(zhuǎn)過來的，正是時(shí)候了！”
他瞧著芳汀不動(dòng)，再一把抓住冉阿讓的領(lǐng)帶、襯衫和衣領(lǐng)說道：
“我告訴你，這兒沒有馬德蘭先生，也沒有市長(zhǎng)先生。只有一個(gè)賊，一個(gè)土匪，一個(gè)苦役犯，叫冉阿讓！我現(xiàn)在抓的就是他！就是這么一回事！”
芳汀直跳起來，支在她那兩只僵硬的胳膊和手上面，她望望冉阿讓，望望沙威，望望修女，張開口，仿佛要說話，一口痰從她喉嚨底里涌上來，她的牙齒格格發(fā)抖，她悲傷地伸出兩條胳膊，張開兩只痙拳的手，同時(shí)四面摸索，好象一個(gè)慘遭滅頂?shù)娜耍S后她忽然一下倒在枕頭上。她的頭撞在床頭，彈回來，落在胸上，口張著，眼睛睜著，但已黯然無光了。
她死了。
冉阿讓把他的手放在沙威的那只抓住他的手上，好象掰嬰孩的手，一下便掰開了它，隨后他向沙威說：
“您把這婦人害死了。”
“不許多話，”怒氣沖天的沙威吼叫起來，“我不是到這里來聽你講道理的。不要浪費(fèi)時(shí)間。隊(duì)伍在樓下。馬上走，不然我就要用鐐銬了！
在屋子的一個(gè)壁角里，有一張壞了的舊鐵床，是平日給守夜的姆姆們做臨時(shí)床用的。冉阿讓走到這張床的前面，一轉(zhuǎn)眼便把這張業(yè)已破損的床頭拆了下來，有他那樣的力氣，這原不是件難事，他緊緊握著這根大鐵條，眼睛望著沙威。
沙威向門邊退去。
冉阿讓手里握著鐵條，慢慢地向著芳汀的床走去，走到以后，他轉(zhuǎn)過身，用一種旁人幾乎聽不見的聲音向沙威說：
“我勸您不要在這時(shí)來打攪我?！?br/>
一樁十分確實(shí)的事，便是沙威嚇得發(fā)抖。
他原想去叫警察，但又怕冉阿讓乘機(jī)逃走。他只好守住不動(dòng)，抓著他手杖的尖端，背靠著門框，眼睛不離冉阿讓。
冉阿讓的肘倚在床頭的圓球上，手托著額頭，望著那躺著不動(dòng)的芳汀。他這樣待著，凝神，靜默，他所想的自然不是這人世間的事了。在他的面容和體態(tài)上僅僅有一種說不出的痛惜的顏色*，這樣默念了一會(huì)過后，他俯身到芳汀的耳邊，細(xì)聲向她說話。
他向她說些什么呢？這個(gè)待死的漢子，對(duì)這已死的婦人有什么可說的呢？這究竟是些什么話？世上沒有人聽到過他這些話。死者是否聽到了呢？有些動(dòng)人的幻想也許真是最神圣的現(xiàn)實(shí)。毫無疑問的是，當(dāng)時(shí)唯一的證人散普麗斯姆姆時(shí)常談到當(dāng)日冉阿讓在芳汀耳邊說話時(shí)，她看得清清楚楚，死者的灰色*嘴唇，曾微微一笑，她那雙驚魂未定的眸子，也略有喜色*。
冉阿讓兩手捧著芳汀的頭，好象慈母對(duì)待自己的孩子那樣，把它端正安放在枕頭上，又把她襯衣的帶子結(jié)好，把她的頭發(fā)塞進(jìn)帽子。做完了這些事，他又閉上了他的眼睛。
芳汀的面龐在這時(shí)仿佛亮得出奇。
死，便是跨進(jìn)偉大光明境界的第一步。
芳汀的手還垂在床沿外。冉阿讓跪在這只手的前面，輕輕地拿起來，吻了一下。
他立起來，轉(zhuǎn)身向著沙威：
“現(xiàn)在，”他說，“我跟您走?！?br/>
五 適合的墳
沙威把冉阿讓送進(jìn)了市監(jiān)獄。
馬德蘭先生被捕的消息在濱海蒙特勒伊引起了一種異樣的感覺，應(yīng)當(dāng)說，引起了一種非常的震動(dòng)。不幸我們無法掩飾這樣一種情況：僅僅為了“他當(dāng)過苦役犯”這句話，大家便幾乎把他完全丟棄了。他從前作的一切好事，不到兩個(gè)鐘頭，也全被遺忘了，他已只是個(gè)“苦役犯”。應(yīng)當(dāng)指出，當(dāng)時(shí)大家還不知道在阿拉斯發(fā)生的詳細(xì)的經(jīng)過。一整天，城里四處都能聽到這樣的談話：“您不知道嗎？他原是個(gè)被釋放的苦役犯！”“誰呀？”
“市長(zhǎng)?！薄斑?！馬德蘭先生嗎？”“是呀?！薄罢娴膯幔俊薄八瓉聿唤旭R德蘭，他的真名字真難聽，白讓，博讓，布讓?！薄把?，我的天！”
“他已經(jīng)被捕了?！薄氨徊读?！他暫時(shí)還在市監(jiān)獄里，不久就會(huì)被押到別處去。”“押到別處去！”“他們要把他押到別處去！他們想把他押到什么地方去呢？”“因?yàn)樗麖那霸谝粭l大路上犯過一樁劫案，還得上高等法院呢?！薄霸瓉砣绱?！我早已疑心了。這人平日太好，太完善，太信上帝了。他辭謝過十字勛章。他在路上碰見小流氓總給他們些錢。我老在想，他底里一定有些不能見人的歷史。”
尤其是在那些“客廳”里，這類話談得特別多。
有一個(gè)訂閱《白旗報(bào)》的老太太還有這樣一種幾乎深不可測(cè)的體會(huì)。
“我并不以為可惜。這對(duì)布宛納巴的黨徒是一種教訓(xùn)！”
這個(gè)一度稱為馬德蘭先生的幽靈便這樣在濱海蒙特勒伊消逝了。全城中，只有三四個(gè)人還追念他。服侍過他的那個(gè)老看門婆便是其中之一。
當(dāng)天日落時(shí)，這個(gè)忠實(shí)的老婆子還坐在她的門房里，無限凄惶。工廠停了一天工，正門閂起來了，街上行人稀少。那幢房子里只有兩個(gè)修女，佩爾佩迪姆姆和散普麗斯姆姆還在守著芳汀的遺體。
快到馬德蘭先生平日回家的時(shí)候，這忠實(shí)的看門婆子機(jī)械地立了起來，從抽屜里取出馬德蘭先生的房門鑰匙，又端起他每晚用來照著上樓的燭臺(tái)，隨后她把鑰匙掛在他慣于尋取的那釘子上，燭臺(tái)放在旁邊，仿佛她在等候他似的，她又回轉(zhuǎn)去，坐在她那椅子上面呆想。這可憐的好老婆子并不知道她自己做了這些事。
兩個(gè)多鐘頭過后，她如夢(mèng)初醒地喊道：
“真的！我的慈悲上帝耶穌！我還把鑰匙掛在釘子上呢！”
正在這時(shí)，門房的玻璃窗自動(dòng)開了，一只手從窗口伸進(jìn)來，拿著鑰匙和燭臺(tái)，湊到另一支燃著的細(xì)燭上接了火。
守門婦人抬起眼睛，張開口，幾乎要喊出來了。
她認(rèn)識(shí)這只手，這條胳膊，這件禮服的袖子。
是馬德蘭先生。
過了幾秒鐘，她才說得出話來?！拔艺鎳槾袅恕！彼^后向人談這件事的時(shí)候，老這么說。
“我的上帝，市長(zhǎng)先生，”她終于喊出來了，“我還以為您……”
她停了口，因?yàn)檫@句話的后半段會(huì)抹煞前半段的敬意。冉阿讓對(duì)她始終是市長(zhǎng)先生。
他替她把話說完：
“……進(jìn)監(jiān)牢了，”他說，“我到監(jiān)里去過了，我折斷了窗口的鐵條，從屋頂上跳下來，又到了這里。我現(xiàn)在到我屋子里去。您去把散普麗斯姆姆找來。她一定是在那可憐的婦人旁邊?！?br/>
老婆子連忙去找。
他一句話也沒有囑咐她，他十分明白，她保護(hù)他會(huì)比他自己保護(hù)自己更穩(wěn)當(dāng)。
別人永遠(yuǎn)沒有知道他怎樣能不開正門便到了天井里。他本來有一把開一扇小側(cè)門的鑰匙，是他隨時(shí)帶在身上的，不過他一定受過搜查，鑰匙也一定被沒收了。這一點(diǎn)從來沒有人想通過。
他走上通到他屋子去的那道樓梯。到了上面，他把燭臺(tái)放在樓梯的最高一級(jí)，輕輕地開了門，又一路摸黑，走去關(guān)上窗子和窗板，再回頭拿了燭臺(tái)，回到屋里。
這種戒備是有用的，我們記得，從街上可以看見他的窗子。
他四面望了一眼，桌子上，椅子上，和他那張三天沒有動(dòng)過的床上。前晚的忙亂并沒有留下絲毫痕跡，因?yàn)榭撮T婆婆早已把屋子整理過了。不過她已從灰里拾起那根棍子的兩個(gè)鐵斗和那燒烏了的值四十個(gè)蘇的錢，干干凈凈地把它們放在桌上了。
他拿起一張紙，寫上“這便是我在法庭里說過的那兩個(gè)鐵棍頭和從小瑞爾威搶來的那個(gè)值四十個(gè)蘇的錢”，他又把這枚銀幣和這兩塊錢擺在紙上，好讓人家走進(jìn)屋子一眼便可以看見。他從櫥里取出了一件舊襯衫，撕成幾塊，用來包那兩只銀燭臺(tái)。他既不匆忙，也不驚惶，一面包著主教的這兩個(gè)燭臺(tái)，一面咬著一塊黑面包。這大概是在他逃走時(shí)帶出來的一塊囚犯吃的面包。
過后法院來檢查，在地板上發(fā)現(xiàn)一些面包屑，證明他吃的確是獄里的面包。
有人在門上輕輕敲了兩下。
“請(qǐng)進(jìn)?！彼f。
是散普麗斯姆姆。
她面色*蒼白，眼睛發(fā)紅，手里拿著蠟燭，顫個(gè)不停。命運(yùn)中的劇變往往有這樣一種特點(diǎn)：無論我們平時(shí)多么超脫，無動(dòng)于衷，一旦遭遇劇變，原有的人性*總不免受到觸動(dòng)，從心靈的深處流露出來。這修女經(jīng)過這一天的激動(dòng)，又變成婦女了，她痛哭過一陣，現(xiàn)在還發(fā)抖。
冉阿讓正在一張紙上寫好了幾行字，他把這張紙交給修女說：
“我的姆姆，請(qǐng)您交給本堂神甫先生?！?br/>
這張紙是展開的。她在那上面望了一眼。
“您可以看?！彼f。
她念：“我請(qǐng)本堂神甫先生料理我在這里留下的一切，用以代付我的訴訟費(fèi)和今日死去的這個(gè)婦人的喪葬費(fèi)。余款捐給窮人?！?br/>
姆姆想說話，但是語不成聲。她勉強(qiáng)說了一句：
“市長(zhǎng)先生不想再看一次那可憐的苦命人嗎？”
“不，”他說，“逮我的人在后面追來了，他們到她屋子里去逮我，她會(huì)不得安寧。”
他的話剛說完，樓梯下已鬧得一片響，他聽見許多人的腳步，走上樓來，又聽見那看門老婦人用她那最高最銳的嗓子說：
“我的好先生，我在慈悲的上帝面前向您發(fā)誓，今天一整天，一整晚，都沒有人到這里來過，我也沒有離開過大門！”
有個(gè)人回答說：
“可是那屋子里有燈光?！?br/>
他們辨別出這是沙威的聲音。
屋子的門開開，便遮著右邊的墻角。冉阿讓吹滅了燭，躲在這墻角里。
散普麗斯姆姆跪在桌子旁邊。
門自己開了。沙威走進(jìn)來。
過道里有許多人說話的聲音和那看門婦人的爭(zhēng)辯聲。
修女低著眼睛正在祈禱。
一支細(xì)燭在壁爐臺(tái)上發(fā)著微光。
沙威看見姆姆，停住了腳，不敢為難。
我們記得，沙威的本性*，他的氣質(zhì)，他的一呼一吸都是對(duì)權(quán)力的尊崇。他是死板的，他不容許反對(duì)，也無可通融。在他看來，教會(huì)的權(quán)力更是高于一切。他是信徒，他在這方面，和在其他任何方面一樣，淺薄而規(guī)矩。在他的眼里，神甫是種沒有缺點(diǎn)的神明，修女是種純潔無疵的生物。他們都是與人世隔絕了的靈魂，好象他們的靈魂與人世之間隔著一堵圍墻，墻上只有一扇唯一的、不說真話便從來不開的門。
他見了姆姆，第一個(gè)動(dòng)作便是向后退。
但是另外還有一種任務(wù)束縛他并極力推他前進(jìn)。他的第二個(gè)動(dòng)作便是停下來，至少他總得冒險(xiǎn)問一句話。
這是生平從不說謊的散普麗斯姆姆。沙威知道，因此對(duì)她也特別尊敬。
“我的姆姆，”他說，“您是一個(gè)人在這屋子里嗎？”
那可憐的看門婦人嚇得魂不附體，以為事體搞糟了。
姆姆抬起眼睛，回答說：
“是的。”
“既是這樣，”沙威又說，“請(qǐng)您原諒我多話，這是我分內(nèi)應(yīng)做的事，今天您沒有看見一個(gè)人，一個(gè)男人。他逃走了，我們正在找他。那個(gè)叫冉阿讓的家伙，您沒有看見他嗎？”
“沒有?！?br/>
她說了假話。一連兩次，一句接著一句，毫不躊躇，直截了當(dāng)?shù)卣f著假話，把她自己忘了似的。
“請(qǐng)?jiān)彙！鄙惩f，他深深行了個(gè)禮，退出去了。呵，圣女！您超出凡塵，已有多年，您早已在光明中靠攏了您的貞女姐妹和您的天使弟兄，愿您這次的謊話上達(dá)天堂。
這姆姆的話，在沙威聽來，是那樣可靠，以至剛吹滅的還在桌上冒煙的這支耐人尋味的蠟燭也沒有引起他的注意。
一個(gè)鐘頭過后，有個(gè)人在樹林和迷霧中大踏步離開了濱海蒙特勒伊向著巴黎走去。這人便是冉阿讓。有兩三個(gè)趕車的車夫曾遇到他，看見他背個(gè)包袱，穿件布罩衫。那件布罩衫，他是從什么地方得來的呢？從沒有人知道。而在那工廠的療養(yǎng)室里，前幾天死了一個(gè)老工人，只留下一件布罩衫。也許就是這件。
關(guān)于芳汀的最后幾句話。
我們?nèi)幸粋€(gè)慈母——大地。芳汀歸到這慈母的懷里去了。
本堂神甫盡量把冉阿讓留下的東西，留下給窮人，他自以為做得得當(dāng)，也許真是得當(dāng)?shù)摹r且，這件事牽涉到誰呢？牽涉到一個(gè)苦役犯和一個(gè)娼婦。因此他簡(jiǎn)化了芳汀的殯葬，極力削減費(fèi)用，把她送進(jìn)了義冢。
于是芳汀被葬在墳場(chǎng)中那塊屬于大家而不屬于任何私人、并使窮人千古埋沒的公土里。幸而上帝知道到什么地方去尋找她的靈魂。他們把芳汀隱在遍地遺骸的亂骨堆中，她被拋到公眾的泥坑里去了。她的墳正象她的床一樣。
?
