第二部　珂賽特

第二卷　戰(zhàn)船“俄里翁號(hào)”

一　二四六○一號(hào)變成了九四三○號(hào)

冉阿讓又被捕了。

那些慘痛的經(jīng)過(guò)，我們不打算一一細(xì)談，大家想能見(jiàn)諒。我們只把當(dāng)時(shí)濱海蒙特勒伊那一驚人事件發(fā)生幾個(gè)月后報(bào)紙所刊載的兩則小新聞轉(zhuǎn)錄下來(lái)。

那兩節(jié)記載相當(dāng)簡(jiǎn)略。我們記得，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有地方法院公報(bào)。

第一節(jié)是從一八二三年七月二十五日的《白旗報(bào)》上錄下來(lái)的：

加來(lái)海峽省①某縣發(fā)生了一件稀有的事。有個(gè)來(lái)自他省名叫馬德蘭先生的人，在最近幾年內(nèi)，曾采用一種新方法，振興了當(dāng)?shù)氐囊环N舊工業(yè)，即燒料細(xì)工業(yè)。他成了當(dāng)?shù)氐木薷?，并且，?yīng)當(dāng)說(shuō)明，該縣也因以致富。為了報(bào)答他的勞績(jī)，大家舉薦他當(dāng)市長(zhǎng)。不意警廳發(fā)現(xiàn)該馬德蘭先生者，原名冉阿讓，系一苦役犯，一七九六年因盜案入獄，服刑期滿，竟又違禁私遷。冉阿讓現(xiàn)已重行入獄。據(jù)說(shuō)他在被捕之先，曾從拉菲特銀行提取存款五十萬(wàn)，那筆款子，一般人認(rèn)為是他在商業(yè)中獲得的非常合法的利潤(rùn)。冉阿讓既已回到土倫監(jiān)獄，那筆款子藏在什么地方，也就無(wú)人知曉了。

①加來(lái)海峽?。≒asdeCalais），濱海蒙特勒伊所在之省，在法國(guó)北部。

第二節(jié)，比較詳細(xì)，是從同一天的《巴黎日?qǐng)?bào)》摘錄下來(lái)的。

有個(gè)刑滿釋放的苦役犯名冉阿讓者，最近在瓦爾?、俑叩确ㄔ菏軐彛盖轭H堪注意。該暴徒曾蒙蔽警察，改名換姓，并竊居我國(guó)北部某小城市長(zhǎng)之職。他在該城經(jīng)營(yíng)一種商業(yè)，規(guī)模相當(dāng)可觀。由于公安人員的高度服務(wù)熱忱，終于揭發(fā)真相，逮捕歸案。他的姘婦是個(gè)公娼，已在他被捕時(shí)驚恐喪命。該犯膂力過(guò)人，曾越獄潛逃，越獄后三四日，又被警方捕獲，并且是在巴黎，當(dāng)時(shí)他正待走上一輛行駛在首都和孟費(fèi)郿村（塞納·瓦茲省）之間的小車。據(jù)說(shuō)他曾利用那三四天的自由，從某大銀行提取了大宗存款。據(jù)估計(jì)，該款達(dá)六七十萬(wàn)法郎。公訴狀指出他已將該款藏在某處，除他之外無(wú)人知曉，因而沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)?？傊撊桨⒆屢言谕郀柺「叩确ㄔ菏軐?，他被控曾手持兇器，約八年前在大路上搶劫過(guò)一個(gè)正如費(fèi)爾內(nèi)元老在他那流芳千古的詩(shī)句中所提及的那種誠(chéng)實(shí)孩子：

歲歲都從薩瓦②來(lái)，

妙手輕輕頻拂拭，

善為長(zhǎng)突去煤炱。

①瓦爾?。╒ar），土倫所在之省，在法國(guó)南部。

②薩瓦（Savoie），省名，靠意大利，該地的孩子多以通煙囪為業(yè)。

那匪徒放棄了申訴機(jī)會(huì)。經(jīng)司法諸公一番崇論雄辯之后，他那盜案已被定為累犯罪，并經(jīng)指出冉阿讓系南方某一匪幫的成員。因而罪證一經(jīng)宣布，該冉阿讓即被判處死刑。該犯拒絕上訴。國(guó)王無(wú)邊寬大，恩準(zhǔn)減為終身苦役。冉阿讓立即被押赴土倫監(jiān)獄。

我們沒(méi)有忘記，冉阿讓當(dāng)初在濱海蒙特勒伊一貫遵守教規(guī)。因而有幾種報(bào)紙，例如《立憲主義者報(bào)》便認(rèn)為那次減刑應(yīng)當(dāng)歸功于宗教界。

冉阿讓在苦役牢里換了號(hào)碼。他叫九四三○號(hào)。

此外，我們一次說(shuō)清，以后不再提了，濱海蒙特勒伊的繁榮已隨馬德蘭先生消失了，凡是他在那次憂心如焚、遲疑不決的夜晚所預(yù)見(jiàn)到的一切都成了事實(shí)，丟了他，確也就是丟了靈魂。自從他垮臺(tái)以后，濱海蒙特勒伊便出現(xiàn)了自私自利、四分五裂的局面，那種局面原是在大事業(yè)主持人失敗后所常見(jiàn)的，人存事業(yè)興隆，人亡分崩離析，那種悲慘的結(jié)局，在人類社會(huì)中是每天都在暗中進(jìn)行著的，歷史上卻只在亞歷山大死后①出現(xiàn)過(guò)一次。部將們自封為王，工頭們自稱業(yè)主。競(jìng)爭(zhēng)猜忌出現(xiàn)了。馬德蘭先生的大工廠關(guān)了門，房屋坍塌，工人四散。有的離開(kāi)了本鄉(xiāng)，有的改了行。從那以后，一切都改用小規(guī)模進(jìn)行，沒(méi)有大規(guī)模的了；全為利己，不以利人。失了中心，處處都是競(jìng)爭(zhēng)，頑強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)。馬德蘭先生曾主持一切，從中指揮。他倒了，于是每個(gè)人都為自身著想；傾軋的精神代替了組合的精神，粗暴代替了赤誠(chéng)，相互的仇視代替了創(chuàng)辦人對(duì)大眾的關(guān)切；馬德蘭先生所結(jié)的絲全亂了，斷了；大家偷工減料，降低了質(zhì)量，失去了信用；銷路阻滯，訂貨減少；工資降低，工場(chǎng)停工，結(jié)果破產(chǎn)。從此窮人空無(wú)所有。一切如云煙般消散。

①亞歷山大死后，他所征服的領(lǐng)土上出現(xiàn)分裂割據(jù)的局面。

連zheng府也感到在某處折了一根棟梁。自從那高等法院的判決書為了牢獄的利益，證明馬德蘭先生和冉阿讓確是同一個(gè)人以后，不到四年，濱海蒙特勒伊一縣的收稅費(fèi)用就增加了一倍，維萊爾先生也曾在一八二七年二月把這種情形在議會(huì)里提出過(guò)。

二　也許是兩句鬼詩(shī)

在說(shuō)下去之先，我們不妨比較詳細(xì)地談一件怪事，這樁怪事幾乎是同時(shí)在孟費(fèi)郿發(fā)生的，并且和公安人員的推測(cè)不無(wú)暗合之處。

孟費(fèi)郿地方有一種由來(lái)已久的迷信，在巴黎附近，居然還有一種迷信，能夠傳遍一方，這事的奇離可貴，也正如在西伯利亞出現(xiàn)了沉香。我們是那種重視稀有植物狀況的人。那么，我們來(lái)談?wù)劽腺M(fèi)郿的迷信。人們都相信，魔鬼遠(yuǎn)在無(wú)可稽考的年代，便已選定當(dāng)?shù)氐纳肿鳛樗貙毜牡胤?。婆婆媽媽們還肯定說(shuō)，天快黑時(shí)，在樹(shù)林里那些空曠地方，時(shí)常會(huì)出現(xiàn)一個(gè)黑人，面貌象個(gè)車夫或樵夫，腳上穿雙木鞋，身上穿套粗布褂褲，他的特點(diǎn)便是他不但不戴帽子，頭上還有兩只其大無(wú)比的角。這一特點(diǎn)確實(shí)可以說(shuō)明他是什么①。這人經(jīng)常在地上挖洞。遇見(jiàn)了這種事的人，有三種應(yīng)付辦法。第一種，是走去找他談話。你就會(huì)看見(jiàn)他只不過(guò)是個(gè)普普通通的鄉(xiāng)下人，他黑，是因?yàn)樘旌?，他并不挖什么洞，而是在割喂牛的草料，他有角，那也不過(guò)是因?yàn)樗成媳持话鸭S叉，從暮色*中遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那糞叉的齒就好象是從他頭上長(zhǎng)出來(lái)的。你回到家里，一個(gè)星期之內(nèi)就得死。第二種辦法，就是看住他，等他挖好洞掩上土走開(kāi)以后，你再趕快跑去找他挖的坑，再把它掘開(kāi)來(lái)，取出那黑人必然埋在那里的“寶”。那樣做，一個(gè)月以內(nèi)也得死。還有第三種辦法，就是絕不和那黑人談話，也絕不望他，而是連忙逃避。一年以內(nèi)也得死。

①法國(guó)俗傳魔鬼頭上有角。

那三種辦法都有不妥當(dāng)?shù)牡胤剑诙N比較有利，至少可以得寶，哪怕只活一個(gè)月也值得。因此那是被采用得最廣的辦法。有些膽大的漢子，要錢不要命，據(jù)說(shuō)他們?cè)恢挂淮危⑶矣袘{有據(jù)，確實(shí)重行挖開(kāi)那黑人所挖的洞，發(fā)了些魔鬼財(cái)。收獲據(jù)說(shuō)并沒(méi)有什么了不起的。至少，也該相信那種由來(lái)已久的傳說(shuō)，而且尤其應(yīng)當(dāng)相信一個(gè)叫做特里豐的諾曼底僧人針對(duì)這一問(wèn)題用蠻族拉丁文寫的兩句費(fèi)解的歪詩(shī)。這僧人懂些巫術(shù)，為人兇惡，死后葬在魯昂附近波什維爾地方的圣喬治修道院，他墳上竟生了些癩蝦蟆。

那些坑，經(jīng)常是挖得很深的，大家費(fèi)了無(wú)窮的力氣，流著汗，去搜索，整夜工作，因?yàn)槟欠N事總是晚上做的，襯衣汗?jié)瘢灎T點(diǎn)光，鋤頭挖缺，等到挖到坑底，“寶物”在握時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)什么呢？那魔鬼的寶藏是什么呢？是一個(gè)蘇，有時(shí)是一個(gè)金幣、一塊石頭、一具枯骸、一具血淋淋的尸體，有時(shí)是個(gè)死人，一折四，就象公文包里的一張信紙，有時(shí)什么也沒(méi)有。特里豐那兩句歪詩(shī)所表達(dá)的和那些喜歡惹是生非的人的情形頗有些近似：

他在土坑里埋藏他的寶物，

古錢、銀幣、石塊、尸首、塑像，空無(wú)所有。

到今天，據(jù)說(shuō)有人還會(huì)找到一個(gè)火藥瓶連帶幾粒子彈，有時(shí)也會(huì)找出一副滿是油污顏色*黃紅的舊紙牌，那顯然是魔鬼們玩過(guò)的。特里豐一點(diǎn)沒(méi)有提到后來(lái)發(fā)現(xiàn)的那兩種東西，因?yàn)樗谑兰o(jì)，魔鬼們還不夠聰明，不能在羅歇·培根①以前發(fā)明火藥，也不能在查理六世② 以前發(fā)明紙牌。

①羅歇·培根（RogerBacon），十三世紀(jì)英國(guó)僧人。

②查理六世（CharlesVI），十四世紀(jì)法王。

并且，如果有人拿了那種牌去賭|博，他一定輸?shù)骄?；至于那瓶里的火藥，它的?能是把你的槍管炸在你臉上。

再說(shuō)，公安人員懷疑過(guò)，那被釋放了的苦役犯冉阿讓，在他潛逃的那幾天里，曾在孟費(fèi)郿一帶躲躲藏藏；過(guò)后不久，又有人注意到在同一個(gè)村子里，有個(gè)叫蒲辣禿柳兒的修路老工人，在那樹(shù)林里也有些“行動(dòng)”。那地方的人都說(shuō)蒲辣禿柳兒坐過(guò)苦役牢，他在某些方面還受著警察的監(jiān)視，由于他四處找不到工作，zheng府便賤價(jià)雇了他在加尼和拉尼間的那條便路上當(dāng)路工。

那蒲辣禿柳兒是被當(dāng)?shù)厝肆硌巯嗫吹?，他為人過(guò)于周到，過(guò)于謙卑，見(jiàn)了任何人都連忙脫帽，見(jiàn)了警察更一面哆嗦，一面送笑臉，有些人說(shuō)他很可能和某些匪徒有聯(lián)系，懷疑他一到傍晚便在一些樹(shù)叢角落里打埋伏。他唯一的嗜好是醉酒。

一般人的傳說(shuō)是這樣的：

近來(lái)蒲辣禿柳兒的鋪石修路工作收工很早，他帶著他的十字鎬到樹(shù)林里去了。有人在黃昏時(shí)遇見(jiàn)他在那些景荒涼的空地里，最深密的樹(shù)叢里，好象在尋什么似的，有時(shí)也在地上挖洞。那些過(guò)路的婆婆媽媽們撞見(jiàn)了他，還以為是撞見(jiàn)了巴力西卜①，過(guò)后才認(rèn)出是蒲辣禿柳兒，卻仍舊放心不下。蒲辣禿柳兒好象也很不喜歡遇見(jiàn)那些過(guò)路人。他有意躲避，他顯然有不可告人的隱衷。

①巴力西卜（Belzébuth），又譯“別西卜”，《圣經(jīng)·馬太福音》中之鬼王。

村子里有些人說(shuō)：“很明顯，魔鬼又出現(xiàn)過(guò)了。蒲辣禿柳兒看見(jiàn)了他，他在找。老實(shí)說(shuō)，他要是能捉到個(gè)鬼王就算是了不起了。”一些沒(méi)有定見(jiàn)的人還補(bǔ)充說(shuō)：“不知道結(jié)果是蒲辣禿柳兒捉鬼，還是鬼捉蒲辣禿柳兒?！蹦切├咸女嬃嗽S多十字。

過(guò)些時(shí)候，蒲辣禿柳兒在那樹(shù)林里的勾當(dāng)停下來(lái)了，照舊規(guī)規(guī)矩矩做他的路工工作。大家也就談旁的事情了。

有些人卻仍在思前想后，認(rèn)為那里面完全不是什么古代傳說(shuō)中的那種虛無(wú)縹緲的寶藏，而是一筆比鬼國(guó)銀行鈔票實(shí)在些、地道些的橫財(cái)，那里面的秘密，一定還只被那路工發(fā)現(xiàn)一半?！靶睦镒畎W”的人是那小學(xué)老師和客店老板德納第，那小學(xué)老師和任何人都有交情，對(duì)于蒲辣禿柳兒也不惜結(jié)為朋友。

“他坐過(guò)苦役牢嗎？”德納第常說(shuō)，“哼！我的天主！誰(shuí)也不知道今天有誰(shuí)在坐牢，也沒(méi)有人知道明天誰(shuí)會(huì)去坐牢。”

有一天晚上，那小學(xué)老師肯定說(shuō)要是在從前，官家早去調(diào)查過(guò)蒲辣禿柳兒在樹(shù)林里做的那些事了，一定也向他了解過(guò)，必要時(shí)也許還要?jiǎng)有?，蒲辣禿柳兒大致也就供了，他決受不了，比方說(shuō)，那種水刑。

“我們給他來(lái)一次酒刑?！钡录{第說(shuō)。

他們四個(gè)人一道，請(qǐng)那路工喝酒。蒲辣禿柳兒大喝了一陣，說(shuō)話卻不多。他以高超的藝術(shù)和老練的手法和他們周旋，既能象醉鬼那樣開(kāi)懷暢飲，也能象法官那樣沉默寡言?？墒堑录{第和那小學(xué)老師一再提問(wèn)，把他無(wú)意中透露出來(lái)的幾句費(fèi)解的話前后連貫起來(lái)，緊緊向他追逼，他們認(rèn)為已了解到這樣一些情況：

有一天早晨，蒲辣禿柳兒在拂曉時(shí)去上工，看見(jiàn)在樹(shù)林的一角，一叢荊棘下面，有一把鍬和一把鎬，好象是別人藏在那里的。同時(shí)他想到很可能是那挑水工人西弗爾爺爺?shù)逆@和鎬，也就不再細(xì)想了。可是在當(dāng)天傍晚，他看見(jiàn)一個(gè)人從大路向那樹(shù)林最密的地方走去，而他自己卻不會(huì)被人家看見(jiàn)，因?yàn)橛锌么髽?shù)遮住了他，他發(fā)現(xiàn)“那完全不是個(gè)本鄉(xiāng)人，并且還是他，蒲辣禿柳兒非常熟識(shí)的一個(gè)老相知”。據(jù)德納第推測(cè)，“是個(gè)同坐苦役牢的伙伴了”。蒲辣禿柳兒堅(jiān)決不肯說(shuō)出那個(gè)人的姓名。那人當(dāng)時(shí)掮著一包東西，方方的，象個(gè)大匣子，或是個(gè)小箱子。蒲辣禿柳兒頗為詫異。七八分鐘過(guò)后，他才忽然想起要跟著那“老相知”去看看。但是已經(jīng)太遲了，那老相知已走進(jìn)枝葉茂密的地方，天也黑了，蒲辣禿柳兒沒(méi)能跟上他。于是他決計(jì)守在樹(shù)林外邊窺察?！霸铝辽仙搅恕！眱扇齻€(gè)鐘頭過(guò)后，蒲辣禿柳兒看見(jiàn)他那老相知又從樹(shù)叢里出來(lái)，可是他現(xiàn)在掮的不是那只小箱，而是一把鎬和一把鍬。蒲辣禿柳兒讓那老相知走了過(guò)去，并沒(méi)有想到要去和他打交道，因?yàn)樗南肽侨说牧獗人笕?，還拿著鎬，如果認(rèn)出了他，并且發(fā)現(xiàn)自己已被人識(shí)破，就很可能揍死他。舊雨重逢竟如此傾心相待，真使人感嘆。蒲辣禿柳兒又猛然想起早晨隱在那荊棘叢中的鍬和鎬，他跑去瞧，可是鍬不在，鎬也不在了。他從而作出結(jié)論，認(rèn)為他那老相知在走進(jìn)樹(shù)林以后，便用他那把鎬挖了一個(gè)坑，把他那箱子埋了下去，又用鍬填上土，掩了那坑。況且那箱子太小，裝不了一個(gè)死人，那么它裝的一定是錢了。因此，他要找。蒲辣禿柳兒已把整個(gè)樹(shù)林都研究過(guò)，猜測(cè)過(guò)，搜索過(guò)，凡是有新近動(dòng)土跡象的地方他都翻看過(guò)。毫無(wú)所得。

他什么也沒(méi)有“逮住”。在孟費(fèi)郿也就沒(méi)有人再去想它了。不過(guò)還有幾個(gè)誠(chéng)實(shí)的老婆子在說(shuō)：“可以肯定，加尼的那個(gè)路工決不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地費(fèi)那么大勁，魔鬼是一定又來(lái)過(guò)了?！?br/>
三　一定是事先作了準(zhǔn)備，才會(huì)一錘敲斷腳鐐

同在那一年，一八二三年，十月將完時(shí)，土倫的居民都看見(jiàn)戰(zhàn)船“俄里翁號(hào)”回港；那條戰(zhàn)船日后是停在布雷斯特充練習(xí)艦用的，不過(guò)在當(dāng)時(shí)隸屬于地中海艦隊(duì)，因?yàn)槭芰舜箫L(fēng)災(zāi)的損害，才回港修理。

那條艨艟巨艦在海里遇了風(fēng)災(zāi)，損傷嚴(yán)重，在駛進(jìn)船塢時(shí)很費(fèi)了些勁。我已記不起它當(dāng)時(shí)掛的是什么旗，它照例應(yīng)當(dāng)接受那十一響禮炮，它也一炮還一炮，總共是二十二炮。禮炮，是王室和陸海軍的禮節(jié)，是互致敬意的轟鳴，軍容的標(biāo)志，船塢和炮壘的例規(guī)，日出日落，開(kāi)城關(guān)城，諸如此類的事，都得由所有的炮壘和所有的戰(zhàn)船鳴炮致敬；有人計(jì)算過(guò)，文明世界在整個(gè)地球上鳴放禮炮，每二十四小時(shí)要放十五萬(wàn)發(fā)，毫無(wú)一點(diǎn)用處。按每發(fā)六法郎計(jì)算，每天就是九十萬(wàn)法郎，每年三千萬(wàn)，全化成了一縷青煙。這不過(guò)是件小事。與此同時(shí)，窮人卻死于饑餓。

一八二三年是復(fù)辟王朝所謂的“西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)①時(shí)期”。

那次戰(zhàn)爭(zhēng)在一件事里包含了許多事，并且還有許多奇特之處。那是波旁族的一件重大的家事，法蘭西的一支援助和保護(hù)了馬德里的一支，就是說(shuō)，維持嫡系承繼權(quán)的舉動(dòng)，我國(guó)民族傳統(tǒng)的一次表面的規(guī)復(fù)；自由主義派報(bào)刊稱為“安杜哈爾②英雄”的昂古萊姆公爵先生，以一種和他平日鎮(zhèn)靜態(tài)度不大相稱的得意之色*，抑制了和自由主義派的空想恐怖政策敵對(duì)的宗教裁判所的實(shí)在的老牌恐怖政策，以赤膊鬼③稱號(hào)再次出現(xiàn)的無(wú)套褲漢④使那些享用亡夫贍養(yǎng)費(fèi)的寡婦們驚駭萬(wàn)狀；還有稱進(jìn)步為無(wú)zheng府狀態(tài)而橫加阻擾的專制主義；在顛覆活動(dòng)中突然中斷過(guò)的一七八九年的各種理倫；全歐洲對(duì)風(fēng)行全世界的法蘭西思想進(jìn)行的恫嚇；帶上羽林軍士的紅呢肩章、以志愿軍人的姿態(tài)參加鎮(zhèn)壓各族人民的君王十字軍并和法蘭西的兒子、大軍統(tǒng)帥并肩作戰(zhàn)、化名為查理－阿爾貝的加里昂親王；休息了八年、已經(jīng)衰老、又帶上白色*帽徽⑤垂頭喪氣地走上征途的帝國(guó)士兵；由少數(shù)英勇的法國(guó)人在國(guó)境外高高舉起的三色*旗令人想起三十年前在科布倫茨⑥出現(xiàn)的白旗；混在我們隊(duì)伍里的僧侶；被槍刺鎮(zhèn)壓下去的爭(zhēng)取自由和革新的精神；被炮彈挾制住的主義；以武力摧毀自己在思想方面的成就的法蘭西；還有，被收買的敵軍將領(lǐng)，進(jìn)退失據(jù)的士兵，被億萬(wàn)金錢圍攻著的城市；沒(méi)有戰(zhàn)斗危險(xiǎn)卻有爆炸可能，正如突然闖進(jìn)一個(gè)炸藥坑里那樣；流血不多，榮譽(yù)不多，幾乎個(gè)個(gè)都有愧色*，但無(wú)人感到光榮；以上這些，便是西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)，是由路易十四后代中的一些王爺所發(fā)動(dòng)、由當(dāng)年拿破侖部下的一些將軍所導(dǎo)演的。它有這樣一種愁慘的特性*：既不足比擬前人任何偉大的軍事行動(dòng)，也不能比擬前人任何偉大的政治策略。

①一八二○年西班牙政權(quán)轉(zhuǎn)入自由主義者手中，削弱了專制制度和天主教的統(tǒng)治，俄奧普法四國(guó)王室決定進(jìn)行武裝干涉，恢復(fù)專制統(tǒng)治。一八二三年，十萬(wàn)法軍在當(dāng)時(shí)法國(guó)國(guó)王路易十八之侄昂古萊姆公爵指揮下入侵西班牙；因zheng府軍中許多將軍在被收買后倒戈迎敵，法軍遂輕易鎮(zhèn)壓了西班牙資產(chǎn)階級(jí)革命。

②安杜哈爾（Andujar），城名，在西班牙南部，昂古萊姆公爵在此發(fā)布文告，企圖調(diào)和保王黨與自由主義派，無(wú)效。

③赤膊鬼（descmisados），原指一八二○年發(fā)動(dòng)西班牙革命的自由主義派。

④無(wú)套褲漢（SansCculottes），指法國(guó)十八世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)期的平民，當(dāng)時(shí)短褲和長(zhǎng)統(tǒng)襪是貴族的服飾。

⑤白色*帽徽，代表波旁王室。

⑥科布倫茨（Coblentz），德國(guó)城名，一七九二年，法國(guó)逃亡貴族曾在那里組織反革命軍隊(duì)。

有幾次戰(zhàn)役是嚴(yán)肅的，例如特羅卡德洛①的占領(lǐng)，便是一次比較壯麗的軍事行動(dòng)；但是，從總的說(shuō)來(lái)，我們?cè)僦貜?fù)一次，那次戰(zhàn)爭(zhēng)中的號(hào)角既然吹得不響亮，整個(gè)動(dòng)機(jī)既曖昧不明，歷史也就證實(shí)了法蘭西確是難于接受那種貌似而實(shí)非的光榮。西班牙的某些奉命守土的軍官，顯然是退讓得太輕易了，令人想見(jiàn)賄賂在那種勝利當(dāng)中所起的腐蝕作用；好象我們贏得的不是戰(zhàn)爭(zhēng)，而是一些將軍，以致勝利回國(guó)的士兵羞慚滿面。那確是一次丟人的戰(zhàn)爭(zhēng)，旌旗掩映中透露出“法蘭西銀行”的字樣。

①特羅卡德洛（Trocadero），西班牙保衛(wèi)戰(zhàn)中加的斯港的堡壘名。

在一八○八年轟轟烈烈攻破薩拉戈薩①的士兵們，到了一八二三年，看見(jiàn)那些要塞都輕易開(kāi)門迎敵，他們都皺起了眉頭，嘆惜自己沒(méi)有遇到帕拉?？怂耿凇７ㄌm西的性*格歡迎羅斯托普金③更勝于巴列斯帖羅斯④。

①薩拉戈薩（Saragosse），西班牙城名，一八○八年拿破侖軍隊(duì)攻了七個(gè)月，方始攻克。

②帕拉?？怂梗≒alafox），守薩拉戈薩城的英勇將領(lǐng)。

③羅斯托普金（Rostopchine），一八一二年拿破侖侵俄時(shí)的莫斯科總督。

④巴列斯帖羅斯（Ballesteros），一八二三年西班牙抗戰(zhàn)將領(lǐng)。

還有一點(diǎn)更為嚴(yán)重，值得強(qiáng)調(diào)的，便是那次戰(zhàn)爭(zhēng)在法國(guó)，既傷害了尚武精神，也激怒了民主思想。那是一種奴役人民的事業(yè)。法國(guó)的士兵是民主思想的兒子，可是在那次戰(zhàn)役里，它的任務(wù)卻是要把枷鎖強(qiáng)加在別人的頸上?？蓯u的不合情理。法蘭西的使命是喚醒各族人民的心靈，并不是加以壓制。自從一七九二年以來(lái)，整個(gè)歐洲的革命都是和法國(guó)革命分不開(kāi)的，自由之光從法蘭西輻射出去，有如日光的照耀。有眼無(wú)珠的人才會(huì)瞧不見(jiàn)！這話是波拿巴說(shuō)的。

一八二三年的戰(zhàn)爭(zhēng)是對(duì)善良的西班牙民族的暴行，同時(shí)也是對(duì)法蘭西革命的暴行。而那種侵犯別人的丑惡暴行，卻是法蘭西犯下的，并且是強(qiáng)暴的侵犯，因?yàn)橐磺熊娛滦袆?dòng)，除了解放戰(zhàn)爭(zhēng)以外，全是強(qiáng)暴的侵犯?！氨粍?dòng)的服從”這個(gè)詞就足以表達(dá)。軍隊(duì)是一種奇怪的杰作，是由無(wú)數(shù)薄弱意志綜合而成的力量。這樣可以說(shuō)明戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)是人類在不由自主的情況下對(duì)人類進(jìn)行侵犯的行為。

對(duì)波旁族來(lái)說(shuō)，一八二三年戰(zhàn)爭(zhēng)正是他的致命傷。他們以為那次戰(zhàn)爭(zhēng)是一種勝利。他們完全沒(méi)有看出用強(qiáng)制方法扼殺一種思想的危險(xiǎn)。他們?cè)谀欠N天真的想法上，竟會(huì)錯(cuò)誤到想用犯罪的方法來(lái)加強(qiáng)自己統(tǒng)治的力量，而不知道罪行只能大大削弱自己。宵小的伎倆已經(jīng)滲透了他們的政治。一八三○①已經(jīng)在一八二三里發(fā)芽。西班牙戰(zhàn)役在他們的內(nèi)閣會(huì)議上成了武力成功或神權(quán)優(yōu)勝的論爭(zhēng)點(diǎn)。法國(guó)既然能在西班牙恢復(fù)“至尊”的地位，在自己國(guó)內(nèi)自然也就可以恢復(fù)專制的君主。他們把軍人的服從誤認(rèn)為國(guó)民的同意，那是一種可怕的錯(cuò)誤。那種信任便是王位傾覆的由來(lái)。在毒樹(shù)的－陰－影下和軍隊(duì)的－陰－影下，都不是酣睡的地方。

我們回轉(zhuǎn)來(lái)談那戰(zhàn)船“俄里翁號(hào)”。

當(dāng)親王統(tǒng)帥②率領(lǐng)的軍隊(duì)正在作戰(zhàn)時(shí)，有一隊(duì)?wèi)?zhàn)船也正穿渡地中海。我們剛才已經(jīng)說(shuō)過(guò)，“俄里翁號(hào)”正是屬于那一艦隊(duì)的，由于海上的風(fēng)暴，已經(jīng)駛返土倫港。

①一八三○年七月革命**了波旁王朝。

②親王統(tǒng)帥指昂古萊姆公爵。

一條戰(zhàn)船在港內(nèi)出現(xiàn)，就有一種說(shuō)不出的吸引群眾的力量。那是因?yàn)槟菛|西確是偉大，群眾所喜愛(ài)的也正是偉大的東西。

戰(zhàn)船可以顯示出人力和天工的極宏偉的匯合。

戰(zhàn)船同時(shí)是由最重和最輕的物質(zhì)構(gòu)成的，因?yàn)樗凸腆w、液體、氣體三種狀態(tài)的物質(zhì)都發(fā)生關(guān)系，又得和那三種中的每一種進(jìn)行斗爭(zhēng)。它有十一個(gè)鐵爪，用以抓住海底的巖石，它比蝴蝶還有更多的翅膀和觸須，借以伸入云端，招引風(fēng)力。它從那一百二十門大炮吐氣，好象是奇大的號(hào)筒，用以回答雷霆，也無(wú)遜色*。海洋想使它在那千里一色*的驚濤駭浪中迷失方向，但是船有它的靈魂，有它那只始終指向北方，替它擔(dān)任向?qū)У牧_盤。在黑夜里，它有代替星光的探照燈。這樣，它有帆、索以御風(fēng)，有木以防水，有鐵、銅、鉛以防礁，有燈光以防黑暗，有舵以防茫茫的大海。

如果有人要見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)戰(zhàn)船的龐大究竟達(dá)何程度，他只須走進(jìn)布雷斯特或土倫的那種有頂?shù)牧鶎哟瑝]。建造中的戰(zhàn)船，不妨說(shuō)，好象是罩在玻璃罩里似的。那條巨梁是一根掛帆的橫杠，那根倒在地上長(zhǎng)到望不見(jiàn)末梢的柱子，是一根大桅桿。從它那深入塢底的根算起，直達(dá)那伸在云中的尖端，它有六十脫阿斯長(zhǎng)，底的直徑也有三尺。英國(guó)的大桅桿，從水面算起，就有二百十七英尺高。我們前一輩的海船用鐵纜，我們今天的海船用鐵鏈。從一艘有一百門炮的戰(zhàn)船來(lái)說(shuō)，單是它的鏈子堆起來(lái)就有四尺高，二十尺長(zhǎng)，八尺寬。并且造那樣一條船，需要多少木料呢？三千立方公尺。那是整個(gè)森林在水上浮動(dòng)。

此外，我們還得注意，我們?cè)诖说卣劦闹皇撬氖昵暗膽?zhàn)船，簡(jiǎn)單的帆船。蒸汽在當(dāng)時(shí)還外在幼稚時(shí)期，后來(lái)才出現(xiàn)那種巧奪天工的新式軍艦。到今天，比方說(shuō)，一條機(jī)帆兩備、具有螺旋推進(jìn)器的船，那真是一種駭人的機(jī)器，它的帆的面積達(dá)三千平方公尺，汽鍋有二千五百匹馬力。

不談這些新的奇跡，克里斯托夫·哥倫布①和呂泰爾②所乘的古代船舶就已是人類的偉大杰作了。它有用不完的動(dòng)力，猶如太空中有無(wú)限的氣流，它把風(fēng)兜在帆里，它在茫茫大海中從不迷失方向，它乘風(fēng)破浪，來(lái)往自如。

①克里斯托夫·哥倫布（ChristopheColomb），十五世紀(jì)末發(fā)現(xiàn)美洲的航海家。

②呂泰爾（Ruyter），十七世紀(jì)荷蘭海軍元帥。

可是有時(shí)也會(huì)忽然起一陣狂風(fēng)，把那六十尺長(zhǎng)的帆杠當(dāng)作麥秸似的一折兩段，把那四百尺高的桅桿吹得象根蘆葦，反復(fù)搖晃；體重萬(wàn)斤的錨，也會(huì)在狂瀾中飄蕩翻騰，如同漁人的釣鉤，落在鯨鯢的口里；魔怪似的大炮，發(fā)出了悲哀的吼聲，可是黑夜沉沉，海天寥廓，炮聲隨風(fēng)消失，四顧渺冥；那一切威力，那一切雄姿，都沉沒(méi)在另一種更高更大的威力和雄姿下面了。

人們見(jiàn)一種盛極一時(shí)的力量忽然走上末路，總不免黯然深思。因而海港邊常有無(wú)數(shù)閑人，圍著那些奇巧的戰(zhàn)艦和航船，佇立觀望，連他們自己也無(wú)法很好說(shuō)明這究竟是為了什么。

所以每天從早到晚，在土倫的那些碼頭、堤岸、防波堤上，都站滿了成群的無(wú)所事事的人和吊兒郎當(dāng)?shù)娜?，照巴黎人的說(shuō)法，他們的正經(jīng)事便是看“俄里翁號(hào)”。

“俄里翁號(hào)”是一條早已有了毛病的船。在它已往的歷次航行中，船底上已結(jié)聚了層層的介殼，以致它航行的速度降低了一半，去年又曾把它拖出水面，剔除介殼，隨后又下海了。但是那次的剔除工作損傷了船底的螺栓。它走到巴利阿里群島時(shí)，船身不得勁，開(kāi)了裂，由于當(dāng)時(shí)的艙座還沒(méi)有用鐵皮鋪底，那條船便進(jìn)了些水。一陣暴風(fēng)吹來(lái)，使船頭的左側(cè)和一扇舷窗破裂，并且損壞了前桅繩索的栓柱。由于那些損害，“俄里翁號(hào)”又駛回了土倫港。

它停在兵工廠附近，一面調(diào)整設(shè)備，一面修理船身。在右舷一面，船殼沒(méi)有受傷，但是為了使船身內(nèi)部的空氣流通，依照習(xí)慣，揭開(kāi)了幾處舷板。

有一天早晨，觀眾們目擊了一件意外的事。

當(dāng)時(shí)海員們正忙著上帆。負(fù)責(zé)管理大方帆右上角的那個(gè)海員忽然失了平衡。他身體搖晃不定，擠在兵工廠碼頭上的觀眾們齊聲叫喊，只見(jiàn)他頭重腳輕，繞著那橫杠打轉(zhuǎn)，兩手臨空；他在倒下去時(shí)，一手抓住了一根踏腳的繩環(huán)，另一只手也立即一同抓住，便那樣懸在空中。他下面是海，深極了，使他頭暈?zāi)垦！Ｋ眢w落下時(shí)的沖力撞著那繩子在空中強(qiáng)烈擺動(dòng)。那人吊在繩的末端，蕩來(lái)蕩去，就象投石帶①上的一塊石子。

①投石帶，古代武器，一手握帶的兩端，帶的中間置一石子或鐵彈，拋擲出去，可以打人。

去救他吧，就得冒生命的危險(xiǎn)，好不駭人。船上的海員們?nèi)切┬陆紒?lái)當(dāng)差的漁民，沒(méi)有一個(gè)敢挺身救險(xiǎn)。那時(shí)，那不幸的帆工氣力漸漸不濟(jì)，人們看不見(jiàn)他臉上的痛苦，卻都看得出他四肢的疲乏。他兩臂直直地吊在空中，竭力抽搐。他想向上攀援，但是每用一次力，都只能增加那繩子的動(dòng)蕩。他一聲也不喊，恐怕耗費(fèi)氣力。大家都眼望著他不久就要松手放棄繩子，所有的人都不時(shí)把頭轉(zhuǎn)過(guò)去，免得看見(jiàn)他下落時(shí)的慘象。人的生命常常會(huì)系在一小段繩子、一根木竿、一根樹(shù)枝上，眼見(jiàn)一個(gè)活生生的人，好象一個(gè)熟了的果子似的，離開(kāi)樹(shù)枝往下落，那真是慘不忍睹。

大家忽然看見(jiàn)一個(gè)人，矯捷如貓虎，在帆索中間攀登直上。那人身穿紅衣，這是苦役犯，他戴一頂綠帽，這是終身苦役犯了。攀到桅棚上面時(shí)，一股風(fēng)吹落了他的帽子，露出了一頭白發(fā)，他原來(lái)不年輕。

那確是一個(gè)苦役犯，代替獄中苦役他被調(diào)來(lái)船上工作，他在剛剛出事時(shí)便已跑去找那值班軍官，正在全船人員上上下下都驚慌失措束手無(wú)策時(shí)，他已向軍官提出，讓他獻(xiàn)出生命救那帆工。軍官只點(diǎn)了一下頭，他就一錘敲斷了腳上的鐵鏈，取了一根繩子，飛上了索梯。當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有注意他那條鐵鏈怎么會(huì)那樣容易一下便斷了。只是在事后大家才回憶起來(lái)。

一眨眼，他已到了那橫杠上面。他停了幾秒鐘，仿佛是在估計(jì)那距離。他望著那掛在繩子末端的帆工在風(fēng)中飄蕩，那幾秒鐘，對(duì)立在下面觀望的人來(lái)說(shuō)，竟好象是幾個(gè)世紀(jì)似的。后來(lái)，那苦役犯兩眼望著天空，向前走上一步。觀眾們這才喘了口氣。大家望見(jiàn)他順著那橫杠一氣向前跑去。跑到杠端以后，他把帶去的那根繩子一頭結(jié)在杠上，一頭讓它往下垂，接著兩手握住繩子，順勢(shì)滑下，當(dāng)時(shí)人人心中都有一種說(shuō)不出的焦急，現(xiàn)在臨空懸著的不是一個(gè)，而是兩個(gè)人了。

好象一個(gè)蜘蛛剛捉住一只飛蟲，不過(guò)那是只救命的蜘蛛，而不是來(lái)害命的。萬(wàn)眾的目光全都盯著那一對(duì)生物。誰(shuí)也沒(méi)有喊一聲，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)句話，大家全皺著眉頭一齊戰(zhàn)栗。誰(shuí)也不肯吐一口氣，仿佛吐氣會(huì)增加風(fēng)力，會(huì)使那兩個(gè)不幸的人更加飄蕩不定似的。

那時(shí)，苦役犯已滑到海員的身邊。這正是時(shí)候，如果再遲一分鐘，那人力盡絕望，就會(huì)落進(jìn)深淵；苦役犯一手抓住繩子，一手用那繩子把他緊緊系住。隨后，大家望著他重上橫杠，把那海員提上去；他又扶著他在那上面立了一會(huì)，讓他好恢復(fù)氣力，隨后，他雙手抱住他，踏著橫杠，把他送回桅棚，交給他的伙伴們。

這時(shí)，觀眾齊聲喝彩，有些年老的禁子還淌下眼淚，碼頭上的婦女都互相擁抱，所有的人都帶著激發(fā)出來(lái)的憤怒聲一齊喊道：“應(yīng)當(dāng)赦免那個(gè)人?！?br/>
而他呢，那時(shí)是遵守規(guī)則的，立即下來(lái)，趕快歸隊(duì)去干他的苦活。為了早些歸隊(duì)，他順著帆索滑下，又踏著下面的一根帆杠向前跑。所有的人的眼睛都跟著他。一時(shí)，大家全慌了，也許他疲倦了，也許他眼花，大家看見(jiàn)他仿佛有點(diǎn)遲疑，有點(diǎn)搖晃。觀眾突然一齊大聲叫了出來(lái)：那苦役犯落到海里去了。那樣摔下去是很危險(xiǎn)的。輕巡洋艦“阿爾赫西拉斯號(hào)”①當(dāng)時(shí)停泊在“俄里翁號(hào)”旁邊，那可憐的苦役犯正掉在那兩條船的中間?？蓱]的是他會(huì)被沖到這一條或那一條船的下面去。四個(gè)人連忙跳上一條舢板。觀眾也一齊鼓勵(lì)他們，所有的人的心又焦急起來(lái)了。那個(gè)人再?zèng)]有浮上水面。他落到海里，水面上沒(méi)起一絲波紋，這就好象是落進(jìn)油桶似的。大家從水上打撈，也泅到海底尋找。毫無(wú)下落。大家一直找到傍晚，尸體也同樣找不到。

①阿爾赫西拉斯（Algésiras），西班牙港口，位于直布羅陀海峽一側(cè)。這條船以城市命名。

第二天，土倫的報(bào)紙上，登了這樣幾句話：

一八二三年十一月十七日。昨天，有個(gè)在“俄里翁號(hào)”船上干活的苦役犯，在救了一個(gè)海員回隊(duì)時(shí)，落在海里淹死。沒(méi)能找到他的尸體。據(jù)推測(cè)，他也許陷在兵工廠堤岸盡頭的那些尖木樁下面。

那人在獄里的號(hào)碼是九四三○，名叫冉阿讓。