人們總是傾向于同情黛玉,歆羨寶釵,以為寶釵登上寶二奶奶的寶座,便是得到一個(gè)好結(jié)果,然而好結(jié)果只不過(guò)是眾人眼中的好結(jié)果,對(duì)于寶釵自己來(lái)說(shuō),卻未必。寶釵和黛玉究竟誰(shuí)更可憐?究竟是誰(shuí)真正活了一次?究竟是誰(shuí)兩手空空什么都沒(méi)有抓到?究竟是誰(shuí)求而不得甚至不放縱自己去求呢?究竟是誰(shuí)一直以來(lái)做的都不是她自己呢?寶釵處處避嫌疑,“因往日母親對(duì)王夫人等曾提過(guò)‘金鎖是個(gè)和尚給的,等日后有玉的方可結(jié)為婚姻’等語(yǔ),所以總遠(yuǎn)著寶玉”。在情和禮之間,她選擇了后者,但她畢竟也是一個(gè)方才及笄的少女,人非木石,豈能無(wú)情,當(dāng)薛蟠說(shuō)出:“你這金要揀有玉才可正配,你留了心,見(jiàn)寶玉有那勞什骨子,你自然如今行動(dòng)護(hù)著他?!睂氣O“氣怔了”,她反應(yīng)有幾分氣忿,又有幾分委屈?有多少是封建淑女做出來(lái)的矜持姿態(tài),又有多少是被說(shuō)中心事之后的羞惱與自我保護(hù)?寶釵“到房里整哭了一夜 ”,并非真正氣忿,而是心中的委屈壓抑太久然后爆發(fā),她哭的是想愛(ài)而不敢愛(ài)的自己。與寶釵的想愛(ài)而不敢愛(ài)不同,黛玉還淚而生,淚盡而逝,她活得比寶釵遂心。
如果在任何情況下都能進(jìn)行自由 選擇,那么即使是旁人看來(lái)很痛苦的事,當(dāng)事人本身也會(huì)甘之如飴。高鶚續(xù)書(shū)中黛玉臨終時(shí)說(shuō):“寶玉,你好……”一股怨氣撲面而來(lái),這豈是身為知己的黛玉說(shuō)出的話?蘭墅讓黛玉被迫害而死,仿佛只有讓她成為受害者,才能騙取人們的眼淚和同情。然而事實(shí)恰恰相反,黛玉之苦是一種不怨之苦,所謂“春恨秋悲皆自惹”,曹雪芹雖然沒(méi)有寫(xiě)黛玉的結(jié)局,但我寧可相信,她一直到死都是心甘情愿的。
用兩個(gè)字概括黛玉對(duì)寶玉的感情——體貼,寶玉摔玉,黛玉引咎自責(zé),便是“還淚”之始,脂評(píng)寫(xiě)到:“所謂寶玉‘知己’。全用體貼工夫?!币u人半夜要讓黛玉看通靈寶玉,黛玉說(shuō)此刻夜深,明兒再看也不遲,“總是體諒,不肯多事”。第八回寶玉在寶釵家吃酒,李嬤嬤上來(lái)阻攔,將賈政搬了出來(lái),黛玉便斥責(zé)李嬤嬤別掃興,脂評(píng)道:“這方是阿顰真意對(duì)玉卿之文?!奔幢闶巧鷼鈺r(shí)也留心到寶玉沒(méi)有穿青肷披風(fēng)。第二十六回寶玉忽然被襲人叫走說(shuō)是去見(jiàn)老爺,寶玉醉醺醺地回來(lái),襲人尚且牽腸掛肚的等著,黛玉又何嘗不是為他懸了一日的心呢。因此才去怡紅院看他,在這種情況之下被關(guān)在門(mén)外,一片真心掏出來(lái)卻被糟蹋,怎能怪她小性。她想找寶玉問(wèn)個(gè)究竟,卻又擔(dān)心在眾人面前讓寶玉沒(méi)面子,自己受到傷害時(shí)還為寶玉著想,這才是真心對(duì)寶玉之處。寶玉病好了是黛玉第一個(gè)念出阿彌陀佛,寶玉受笞只有黛玉哭得“氣噎喉堵”、“兩眼腫的桃兒一般”。寶玉擔(dān)心跌壞玻璃繡球燈,黛玉道:“跌了燈值錢(qián),跌了人值錢(qián)?”得知寶玉“不中用了”,黛玉毫不顧惜自己,“你不用捶,你竟拿繩來(lái)勒死我是正經(jīng)!”寶玉臨時(shí)抱佛腳,黛玉不動(dòng)聲色地臨了厚厚一卷字跡相似的蠅頭小楷。只因?qū)氂窈敛蛔韵?,黛玉才處處體貼,李代桃僵,將對(duì)方的苦楚全部攬到自己身上。正如脂評(píng)所說(shuō):“其人不自惜,而知己能不千方百計(jì)為之惜乎!所以絳珠之淚,至死不干,萬(wàn)苦不怨,所謂‘求仁而得仁,又何怨’”,黛玉之死并非由于受害,也不關(guān)寶釵的事,而是一種自我毀滅式的犧牲與付出,若說(shuō)眼淚的數(shù)量有定額,那么還淚便是一個(gè)消耗生命的過(guò)程,黛玉幾乎是主動(dòng)地自殺性地奉獻(xiàn)出了自己的生命。但我們不需要為黛玉不值,她得到了寶玉的回報(bào),寶玉贈(zèng)帕的意義便是他知道黛玉的淚都是為他流的,但是最重要并非這一點(diǎn),而是如脂評(píng)所說(shuō)的“求仁而得仁”,用一生完成了還淚報(bào)德的志愿。這樣,先不論黛玉是否得到寶玉的愛(ài),她首先得了她自己,成全了她生而為人的價(jià)值。用黛玉的一句話來(lái)概括她的一生:“我為的是我的心”,而寶釵終是違心而鄉(xiāng)愿地活著,從來(lái)也沒(méi)有得到過(guò)值得為之而生為之而死的東西。
既然如此,黛玉之死就不是一種毫無(wú)意義的付出,而是上升到了個(gè)人價(jià)值實(shí)現(xiàn)的高度。求仁而得仁,用一生來(lái)完成對(duì)自由 意志的追求。女子往往是為自己的一顆心活著的,在愛(ài)與被愛(ài)之間,她們更注重前者,對(duì)她們來(lái)說(shuō),只有這一顆惻隱之心才是唯一真實(shí),唯一存在的東西。只有在愛(ài)著的時(shí)候,她們才感覺(jué)到自己真真正正活著。而當(dāng)她在別人身上獻(xiàn)出了她們的心血、愛(ài),乃至生命時(shí),她才真正實(shí)現(xiàn)了她自己。