萬(wàn)事萬(wàn)物都是神奇的入口

柏邦妮

一你不用強(qiáng)迫自己喜歡名著
在我的少年時(shí)代，我沒(méi)有真的愛(ài)上《紅樓夢(mèng)》。就是現(xiàn)在，我相信，我對(duì)《紅樓夢(mèng)》的癡迷程度，恐怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上很多人。當(dāng)時(shí)的我，為此感到害怕，羞愧。

在文學(xué)名著之中，恐怕很少有這樣一部作品，排到了第一的位置。文學(xué)是私人的，電影 也是。美國(guó)百大電影 之首，到底是《公民凱恩》還是《卡薩布蘭卡》？美國(guó)的影評(píng)人為此大打出手，至今仍沒(méi)有定論。但是說(shuō)起我們的古典名著之首，那一定是《紅樓夢(mèng)》，毫無(wú)疑問(wèn)。這樣的地位，讓年少的我，心生敬畏。

我還記得我強(qiáng)迫自己喜歡《紅樓夢(mèng)》的那個(gè)過(guò)程。那時(shí)我大概十二三歲，我背誦《葬花詞》，收集金陵十二釵的國(guó)畫插圖和書簽，聽(tīng)《紅樓夢(mèng)》87版電視劇的音樂(lè)。這些讓我很快樂(lè)，但是名著本身并不。敲擊一部名著堅(jiān)硬的大門，絕望聽(tīng)見(jiàn)冰冷的回聲。咀嚼字句，詩(shī)詞和文藻，卻不知道自己吃下去的是什么。唯一知道的，是必須要吃。

現(xiàn)在想想，這種努力實(shí)在是很可笑。每本書，就像是一個(gè)世界，和每個(gè)人的心靈，有神秘的機(jī)緣。在機(jī)緣還沒(méi)有到來(lái)之前，沒(méi)有必要強(qiáng)迫自己與之發(fā)生關(guān)系。“不喜歡”是可以理直氣壯的，因?yàn)椋皇恰吧形聪矚g上”而已?？v然永遠(yuǎn)“不喜歡”也沒(méi)關(guān)系。不要讓那份莫名其妙的強(qiáng)迫，驅(qū)趕掉自己對(duì)書籍，對(duì)那些世界的熱情。喜歡一部作品，要發(fā)自內(nèi)心。不是為了炫耀，也不是為了證明。

機(jī)緣總是在不經(jīng)意時(shí)降臨。我總想用哈里波特發(fā)現(xiàn)九又四分之三月臺(tái)的情景來(lái)形容：那是一次長(zhǎng)途旅行。夜間的火車喀嚓作響。頭枕著鋼軌，我無(wú)論如何睡不著，手邊只有半部《紅樓》。只有車廂與車廂的連接處有燈光。我站在那里，癡癡迷迷的讀著。我真的進(jìn)去了那個(gè)世界。

二隨便尋找一個(gè)入口

每一本名著，每一部偉大的藝術(shù)作品，都像一個(gè)晶瑩渾圓的水晶球，都像一個(gè)完整自足的世界。越是偉大的作品，那個(gè)世界越宏偉，越博大。還有，我個(gè)人以為，越是了不起的作品，越是擁有無(wú)數(shù)多個(gè)入口。

有的作品，自己樹(shù)立起堅(jiān)固強(qiáng)硬的壁壘。只有一個(gè)崎嶇狹窄的入口，漫長(zhǎng)黑暗的甬道，需要你千辛萬(wàn)苦的走過(guò)，慢慢的心情變得卑微，宛如朝圣。那樣的作品是高傲無(wú)禮的。有的作品，甚至還需要苛刻的通行證。我個(gè)人并不欣賞這樣的作品。

但是《紅樓夢(mèng)》并不是。紅樓的世界擁有無(wú)數(shù)個(gè)入口：有人看到纏綿 悱惻的愛(ài)情，有人看到詩(shī)詞，有人看到無(wú)數(shù)美女 ，有人看到鐘鼎人家的美食，有人看見(jiàn)排場(chǎng)，有人看到風(fēng)雅悠閑的生活，有人看到宿命，有人看到歷史，有人看見(jiàn)建筑，有人看見(jiàn)醫(yī)學(xué)，有人看見(jiàn)養(yǎng)生，有人看到職場(chǎng)斗爭(zhēng)，有人看到繁華和崩毀，有人看到謎語(yǔ)和隱喻……無(wú)所謂。無(wú)論你感興趣的是其中哪一點(diǎn)，都好，順著這個(gè)微小但是真實(shí)的入口，進(jìn)去那個(gè)世界，趁興做一番遨游。當(dāng)你身處那個(gè)迷宮般的世界里，你會(huì)慢慢接近世界的中心。從哪一條入口進(jìn)入并不重要，殊途同歸。

我有時(shí)形容這個(gè)途徑叫做“脈絡(luò)”。這些小路相互交 通。你可以從一條小路，順勢(shì)走上另外一條?？磿皇桥郎?，沒(méi)有所謂的山頂。不必強(qiáng)求看清整座山的全貌，只要欣賞你沿途所看到的山花，清泉，好風(fēng)，記得你的暢懷，動(dòng)情，盡興，就好。

三看不懂的東西就看不懂好了

我很反感有人這樣問(wèn)我：“這部電影 ，這部小說(shuō)，你看懂了嗎？”
什么叫懂呢？
在一部驚世的杰作面前，除了上帝，誰(shuí)又敢狂妄的自稱“我看懂”了呢？

所以，看不懂就看不懂好了。撿你看懂了的部分看下去。跳過(guò)不懂的部分，往下看。原本這部作品就有很多脫漏和刪改，有很多隱喻和暗示，并且遺失了結(jié)局。正是這些謎語(yǔ)讓專門一群人找到了人生的目標(biāo)，以老太太在鞋墊子上繡花的熱情，為這部作品注釋了一百萬(wàn)次。這些注釋，我以為，可看可不看，看一半忘記一半。因?yàn)?，注釋畢竟不是原著，解讀有誤讀的危險(xiǎn)。還有，再權(quán)威的人，也不能代替你來(lái)感受一部作品。

一部經(jīng)典的作品，最偉大之處是，它經(jīng)得起一讀再讀。其中，那些深沉的況味，人生的無(wú)奈和平淡，感情的喜悅和沉重，對(duì)所有這一切的體察，那真的需要時(shí)間，來(lái)發(fā)酵，來(lái)提煉。在不同的時(shí)刻讀，你都將獲得完全不同的滋味。

不用強(qiáng)求自己讀得多么通透，明澈。在我們漫長(zhǎng)的人生中，會(huì)有一些時(shí)刻，打通了關(guān)竅，突然讀懂了其中一部分。那是生命給我們的禮物。

四那是一座青春伊甸園

對(duì)很多學(xué)者來(lái)說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》的偉大之處可以寫一萬(wàn)部專著：比如紅樓夢(mèng)中的心理描寫，日常描寫，副線描寫，夢(mèng)境描寫……而對(duì)你們，這些親愛(ài)的年輕的讀者，我想，那些先都不用管，走進(jìn)那個(gè)世界，去看看一座豐盛鮮美的青春伊甸園。

你會(huì)看見(jiàn)和你們一樣年輕的生命，像芬芳光潔的月亮一樣美好的生命。你會(huì)看見(jiàn)他們的色彩，他們的膚觸，他們的體貌和溫 度。你會(huì)看見(jiàn)他們的思想，他們的靈魂，他們的姿態(tài)和性情。和你們一樣，渴望愛(ài)，渴望心滿意足的創(chuàng)痛，渴望理解，渴望與眾不同，渴望在一個(gè)群體內(nèi)得到接納，渴望在一個(gè)權(quán)威面前得到贊賞，渴望榮耀，同時(shí)，也渴望孤獨(dú)，渴望深刻，渴望更高遠(yuǎn)更深邃的精神境界……對(duì)這個(gè)年紀(jì)來(lái)說(shuō)，情欲是成年人的專利，懵懂的感知到了性的魔力，但并不是那么致命，那么著迷。

是的，他們就是我們自己。走進(jìn)那個(gè)世界，和久遠(yuǎn)時(shí)代的我們自己重逢吧。他們的歌哭吟唱，其實(shí)是我們的。他們的驕矜青澀，也是我們的。他們的繽紛燦爛，是我們的。他們是永恒的青春，是我們這個(gè)民族被定格濃縮的永恒的青春。

在你青春正盛時(shí)，就走去和他們碰撞吧。因?yàn)?，在今后漫長(zhǎng)的人生里，他們永恒不老，而我們只剩唏噓。