首先要說(shuō)的是：我是罕見(jiàn)的反“紅學(xué)”者，下面是我這個(gè)俗妞關(guān)于紅樓的厥詞，《紅樓夢(mèng)》粉絲和紅學(xué)粉絲還請(qǐng)回避為妙，勿謂言之不預(yù)，看完了來(lái)罵我。
——關(guān)于任何事物只有一種聲音都是不好的，所以我冒著危險(xiǎn)來(lái)充當(dāng)另一種聲音。

有一回M教授跟我們閑聊，說(shuō)有三種書(shū)不能看，第一種是易經(jīng)、推背圖之類(lèi)，第二種是《紅樓夢(mèng)》。第三種他沒(méi)說(shuō)，也可能他說(shuō)了，是我過(guò)于興奮沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)——聽(tīng)見(jiàn)有人發(fā)表對(duì)于紅樓的反面意見(jiàn)，可把我激動(dòng)壞了。

我就是不喜歡《紅樓夢(mèng)》，這一直是我的一大痛苦：大家都叫好的東西，我卻不能從中感受到絲毫樂(lè)趣。小學(xué)二年級(jí)，我把它草草讀了一遍，記住了很多好吃的點(diǎn)心名字，可就是覺(jué)得：“這書(shū)寫(xiě)了點(diǎn)什么事?。繍?ài)情描寫(xiě)在哪里？我怎么沒(méi)看見(jiàn)愛(ài)情？！”
后來(lái)看了眾多“紅論”之后，不得不把原書(shū)強(qiáng)忍著看完了（就像看王家衛(wèi)的電影 一樣痛苦）——愛(ài)情是看見(jiàn)了，可是還是感覺(jué)一打開(kāi)書(shū)，生理上都有點(diǎn)不舒服。

我覺(jué)得紅樓里寫(xiě)的人都有點(diǎn)病態(tài)：林黛玉連吃幾口螃蟹肉都禁不住，“心口燒得慌”，得趕快喝點(diǎn)子酒壓壓；——軀體的健康狀態(tài)決定精神的健康狀態(tài)，這樣的一群人，飽食終日，過(guò)著無(wú)所事事的生活，醞釀?dòng)杂种沟母星?，?shí)在無(wú)聊就湊個(gè)詩(shī)社，做點(diǎn)傷春悲秋的詩(shī)詞……書(shū)的大部分筆墨都在寫(xiě)這些瑣碎事，磨磨唧唧，其煩無(wú)比。
——語(yǔ)氣都是貴族的嬌嗔：“把那玫瑰露調(diào)上一點(diǎn)子吃”、“拿手帕子握著嘴”.....我個(gè)人還是喜歡“玉帝老兒，俺老孫....”和“灑家正是特地來(lái)消遣你！”
——不止焦大不愛(ài)林妹妹，我也是不愛(ài)的?？磥?lái)我是標(biāo)準(zhǔn)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)勞動(dòng)人民的愛(ài)憎觀啊。

但是，中外古今，可有哪本小說(shuō)取得過(guò)像《紅樓夢(mèng)》那樣的地位嗎？就我所知的范圍是沒(méi)有。所有的人眾口一詞地說(shuō)它好，說(shuō)它太好了，好死了，乃是中國(guó)最偉大的小說(shuō)，前固無(wú)古人，后也不可能有來(lái)者了。很多人豁上一輩子研究，號(hào)稱(chēng)“紅學(xué)家”；一些近當(dāng)代的學(xué)人作家也忍不住跑去插一腳，如胡 適、俞平伯、張愛(ài)玲，張更自道“十年一覺(jué)考據(jù)夢(mèng)，贏得紅樓夢(mèng)魘名”（張的履歷里有一句話(huà)：八歲看紅樓夢(mèng)。以此作為才女早慧之證明）。劉某人在“百家講壇”上宣講了一番“解讀紅樓夢(mèng)”，似乎又掀起民間紅學(xué)的高|潮。

——紅樓之愛(ài)，宜乎眾矣。

（我現(xiàn)在宿舍同學(xué)本科時(shí)是武漢大學(xué)的，說(shuō)她們武大國(guó)學(xué)班有個(gè)才女，基本上能背誦全本《紅樓夢(mèng)》，還自己開(kāi)了紅樓系列講座。后來(lái)我看武大教授李建中的書(shū)中也提到了這位才女，說(shuō)是保送北大讀研了。）

依我這個(gè)俗人的愚見(jiàn)，《紅樓夢(mèng)》只是一本書(shū)，一本小說(shuō)（壞就壞在它還是一本沒(méi)寫(xiě)完的小說(shuō)），它不是除了太平洋大西洋那四大洋之外的第五大洋，不能沒(méi)完沒(méi)了地淘；就算它精深一點(diǎn)，一口深井，能讓人淘上一陣子，可大家都來(lái)分一瓢飲，幾百年過(guò)去這井水還剩多少，一想便知。
我總覺(jué)得現(xiàn)狀是：在井邊吵吵的人太多，口水濺進(jìn)去，積啊積啊越積越深，而這些人再把井底積下的口水舀上來(lái)，自以為是井水，或混充井水……這個(gè)井實(shí)在是不得了啊，能看出自由 戀愛(ài)之男女反抗封建禮教，能看出男權(quán)社會(huì)之女性生態(tài)，能看出人情世故，能看出朝代興亡，還能看出同性戀雙性戀，看出服飾看出菜譜，包皮羅萬(wàn)象，簡(jiǎn)直不像井了，像個(gè)宇宙黑洞，整個(gè)世界都能塞得進(jìn)去。
以前的黑洞是孔孟程朱，四書(shū)五經(jīng)，現(xiàn)在是“國(guó)學(xué)”，是《紅樓夢(mèng)》。
——問(wèn)題是，咱為什么非要塞呢？

錢(qián)鐘書(shū)和楊絳留洋之前回了趟老家，錢(qián)的一個(gè)族叔跟他們說(shuō)：我羨慕你們哪，現(xiàn)在可以出去讀洋書(shū)了，我這一輩子讀來(lái)讀去就那幾十本書(shū)，沒(méi)意思得很。
那老人家說(shuō)得對(duì)，其實(shí)真正“原創(chuàng)”的書(shū)就那么點(diǎn)，剩下的全是注、疏、集釋、考證。前人做了考證，后人再去考證前人的考證。后人自然總想要超越前人，要超越只有更努力地去往深里挖、往邊角里挖，幾十本書(shū)，就這樣被琢磨了成千上百年，就像一口飯換著人地嚼——現(xiàn)在輪到了《紅樓夢(mèng)》——后面的人除了嚼飯還嚼前人的唾沫，營(yíng)養(yǎng)是肯定沒(méi)有了，那味道……

現(xiàn)在我明白為什么一看《紅樓夢(mèng)》連生理都不舒服：一打開(kāi)書(shū)，聞見(jiàn)的是陳年的口水味兒。
你可以說(shuō)我沒(méi)品位沒(méi)學(xué)問(wèn)、不懂得紅樓之美，可以說(shuō)我不尊重國(guó)學(xué)和民族文化遺產(chǎn)，我只是覺(jué)得在虛構(gòu)的小說(shuō)之上，再建立虛構(gòu)的索隱和鉤沉——說(shuō)秦是皇宮私生格格之類(lèi)——就如同蜃樓之上再蓋樓，委實(shí)是有點(diǎn)浪費(fèi)建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化的人力物力.....咱就不能把紅樓夢(mèng)從嘴里吐出來(lái)嗎？
（注：以上所說(shuō)的都不是指隨便看看吧上的書(shū)評(píng)，而是泛指“紅學(xué)”學(xué)者。）

M教授還有一個(gè)意見(jiàn)：中國(guó)讀書(shū)人四體不勤、不鍛煉身體，又自命風(fēng)雅耽于酒色，二三十歲就發(fā)蒼蒼視茫茫、齒牙動(dòng)搖，故此體力心力不能支撐寫(xiě)很長(zhǎng)篇的小說(shuō)，水滸三國(guó)西游都是在話(huà)本基礎(chǔ)上寫(xiě)就，等于是群策群力；曹霑以一人之力寫(xiě)一部龐大的紅樓，其敘事就變得混亂無(wú)條理——聊備一說(shuō)。

上文主要部分寫(xiě)于兩年前。那時(shí)候我是標(biāo)準(zhǔn)憤青。現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)那么憤了。不過(guò)本著“提供另一種聲音”的想法，還是找來(lái)放在了這里。而最可笑可憫的就是：我的本職工作就是整理文獻(xiàn)，考證和校釋?zhuān)簿褪俏易约簩?duì)之冷笑的東西。