一

說(shuō)起綽號(hào)，真是一門(mén)有趣的話題。要說(shuō)集綽號(hào)之大成的一部書(shū)，那就首推《水滸》了，一百零八條好漢就有一百零八個(gè)綽號(hào)，就是在東京的破落戶(hù)，也有個(gè)類(lèi)似于“過(guò)街老鼠”、“沒(méi)毛大蟲(chóng)”的諢名。即使書(shū)中的情節(jié)荒疏了，但是這綽號(hào)就像楊志臉上的那塊洗不脫的青記一樣，于是也能在久遠(yuǎn)的回憶里，一下子撮出他的精氣神來(lái)。

《紅樓》也曾有過(guò)一段關(guān)于綽號(hào)的精彩描述，用薛寶釵對(duì)于“母蝗蟲(chóng)”三字的注解來(lái)說(shuō)，那是“他用《春秋》的法子，把市俗粗話撮其要，刪其繁，再加潤(rùn)色，比方出來(lái)，一句是一句。這‘母蝗蟲(chóng)’三字，把昨兒那些形景都畫(huà)出來(lái)了?！闭f(shuō)起來(lái)，不論是有意地惡作劇，還是善意地調(diào)笑，這綽號(hào)又算是一門(mén)學(xué)問(wèn)。

而我們也就從另一個(gè)方面了解到，大觀園里的小姐們整天聚在一起并不僅僅是舞舞文弄弄墨傷傷春悲悲秋什么的。她們也有天真地流露，也有活潑地玩鬧。就像有人也曾好記性地記住林妹妹的一句粗口：“放屁！”

同一的意思，這樣的粗口在大觀園里幾乎是人人都能玩，雖然她們?cè)谧鐾暝?shī)的時(shí)候到底還是要簽上諸如“瀟湘妃子”“蕉下客”的大名，但是在興兒一張更為利索的嘴里，善德人就叫你“大菩薩”，老實(shí)人就叫你“二木頭”，帶刺的就叫你“玫瑰花”……可是興兒是不會(huì)讀過(guò)什么春秋，又是用的什么法子？

這似乎是作者慣有的春秋筆法，就像“飛鳥(niǎo)各投林”的那只曲子所唱的那樣“冤冤相報(bào)實(shí)非輕，分離聚合皆前定。”嘲笑別人的人，在背后也總會(huì)有別人嘲笑，或高雅或深沉如林薛二人者，在下人“那張沒(méi)王法的嘴里”吐出來(lái)，就是那“氣兒大了，吹倒了林姑娘；氣兒暖了，又吹化了薛姑娘?！?br/>
二

而在紅樓里，極易遭到一般人嘲笑的，卻不是劉姥姥，而是這位銜玉而生的寶玉。所以這位仁兄的綽號(hào)諢名也是一大堆。要說(shuō)起劉姥姥可笑，是因?yàn)榇澹淮舭酝蹩尚?，那是因?yàn)樗?；而寶玉呢？那就直直地落在一個(gè)“癡”字上。這個(gè)“癡”，用賈雨村的話來(lái)說(shuō)，天地有正邪兩氣，“那邪氣亦必賦之于人。假使或男或女偶秉此氣而生者，上則不能為仁人為君子，下亦不能為大兇大惡。置千萬(wàn)人之中，其聰俊靈秀之氣，則在千萬(wàn)人之上；其乖僻邪謬不近人情之態(tài)，又在千萬(wàn)人之下。若生于公侯富貴之家，則為情癡情種。若生于詩(shī)書(shū)清貧之族，則為逸士高人。縱然生于薄祚寒門(mén)，甚至為奇優(yōu)，為名娼，亦斷不至為走卒健仆，甘遭庸夫驅(qū)制……”接著便把中國(guó)文化肇始以來(lái)的奇人怪士，一并收盡。但在一般人的眼里，卻又看不明白，所以就覺(jué)得他們狂蕩，他們瘋癲，他們憨傻，只是可笑。

這也是作者在卷首攥出的一把辛酸之淚，一代代曠世奇才在面對(duì)相似的窮途或歧路所發(fā)出的歌哭。

所以林妹妹的眼淚要從秋流到冬，要從春流到夏。而寶玉在別人的眼里是“混世魔王”，是“無(wú)事忙”的富貴閑人，而在林妹妹的眼里卻是極珍貴極生動(dòng)的一部分。林妹妹那種堅(jiān)決的勇氣，鼓勵(lì)著寶玉不必和別的“人”一樣走“別人的道路”，她要寶玉不必理會(huì)所有的規(guī)則和一切諷嘲，她只要寶玉成為他自己。

而這正是我們眼下的愛(ài)人所缺乏的。

但另一方面呢？賈母所需要的是一個(gè)長(zhǎng)久地能侍奉膝下的小玩具；政老爺所需要的是一個(gè)能振振祖業(yè)實(shí)在不成也得傳遞好手中的接力棒；王夫人所需要的是一個(gè)不被丫鬟們教壞的乖?xún)鹤樱灰u人所需要的是一個(gè)“下半生有靠”的臂膀……他們獨(dú)獨(dú)地不知道寶玉究竟要得是什么。而寶玉呢，他是要時(shí)間能夠剎那停止，可以長(zhǎng)長(zhǎng)久久地守著姐妹們一起過(guò)日子。但這畢竟不可能，花終究要凋謝，人也會(huì)逐漸地長(zhǎng)大，至于賈家一時(shí)的煊赫和繁華，也終如午夜后遲遲散盡的煙花。你說(shuō)，他還能要什么？

是一個(gè)好妻子？是一個(gè)好兒子？還是要少有所養(yǎng)老有所托呢？

這就是續(xù)作者僅僅所能做到的?？吹綄氂癖灰簧坏罀吨谘┑厣霞沧叩臅r(shí)候，總覺(jué)得他特別可憐。如果真要讓他在另外一個(gè)版本里去嘗盡貧窮的煎熬和世人的冷眼，去達(dá)到靈魂的最高境界，然而他又該拿什么東西去過(guò)活？是決裂的勇氣還是卑微的習(xí)慣？若是活下來(lái)，遲早也會(huì)成為我們中蠅營(yíng)狗茍的大多數(shù)，如果僅僅是為了活著而活著，那活著的理由就會(huì)簡(jiǎn)單清楚很多。

如果真是這樣，那最后的雪地也就不是一塊干凈的雪地。好在這一切都被掩上了，寶玉也用不著成為大多數(shù)——

他仍是一塊堅(jiān)硬的石頭。

三

再回到“無(wú)事忙”上去。魯迅先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一句話：“由本身的矛盾或社會(huì)的缺陷所生的苦痛，雖不正視，卻要身受的?！庇纱讼胂胛覀冞@位多情的怡紅公子，在這個(gè)“花柳繁華地，溫 柔富貴鄉(xiāng)”的世界里，他能做什么，又能做什么？如果是生在現(xiàn)在，我想他會(huì)把在閨閣中發(fā)表的那一系列言論系統(tǒng)地整理出來(lái)，或許是發(fā)到網(wǎng)上，或許是交 到某報(bào)社發(fā)表，其中的一些“不合時(shí)宜”怕是要厚厚地涂上幾道紅杠子，即使有幸發(fā)表出來(lái)，免不得又有一些衛(wèi)道的學(xué)者們來(lái)予以修正了。

再回到古代。寶玉除了寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)，還是什么事也不能做，漫長(zhǎng)的空虛里，也只有在林妹妹或是其它姐妹的繡房里去打發(fā)打發(fā)日子，整天的昏黑昏黑，時(shí)間久了可不是辦法，因?yàn)榍啻汗倘欢虝?，但是生命仍然漫長(zhǎng)。用“無(wú)事忙”的生活態(tài)度來(lái)打發(fā)這種“富貴閑人”的日子，如果說(shuō)不是無(wú)聊，那就是有意消極地逃避了。

而依然是無(wú)事可忙。因?yàn)榻忝脗円L(zhǎng)大，要出嫁，或主動(dòng)或被動(dòng)地去承受自己的生活。杏花還是一年年會(huì)開(kāi)，寶玉也就一次次或多或少地“悟”出生活的另一半。到那時(shí)，情到極處的時(shí)候，也就成了“不情”，面對(duì)“情不情”這個(gè)古怪的謚號(hào)，我們這位二爺是“象憂亦憂”，還是“象喜亦喜”呢？

耗盡整整的一部書(shū)也無(wú)非告訴我們這樣一個(gè)淺顯的道理，那就是“車(chē)走車(chē)路，馬走馬路”，如果你再遲疑再躊躇的話，前面的獨(dú)木橋眼睜睜就沒(méi)你擠上的份了，反正大家遲早都得往那條路上趕，又何必去想是對(duì)還是錯(cuò)呢？

你走走不就成了，直到走入最后的一片沉寂。

反正那一個(gè)目的地不是僅僅為了你或我的耽擱而可以改變的。在自然永遠(yuǎn)的法則面前，而我們也只能知道自己的渺小和無(wú)知，所以還是趕緊趁現(xiàn)在，一切都還來(lái)得及。

要不，你就自然地被淘汰出局了。

所以金斯伯格的母親還是要千叮嚀萬(wàn)叮囑的說(shuō)：“艾倫，不要吸毒，不要吸毒，我?guī)е€匙。鑰匙在床 前的陽(yáng)光下，我?guī)е€匙，結(jié)婚吧，艾倫，不要吸毒。鑰匙在窗柵里，在窗前的陽(yáng)光下，結(jié)婚吧艾倫不要吸毒，我?guī)е€匙，結(jié)婚吧，艾倫，不要吸毒不要吸毒，結(jié)婚吧結(jié)婚吧結(jié)婚吧，結(jié)婚吧結(jié)婚吧結(jié)婚吧，不要吸毒不要吸毒?！?br/>
現(xiàn)在的寶玉們呢？拿著鑰匙，又該選擇一種什么樣的生活方式呢？

四

所以，這個(gè)世界仍然是沒(méi)有檻內(nèi)檻外之分。

所以，懂得“縱有千年鐵門(mén)檻，終須一個(gè)土饅頭”的妙玉，還是猜不透這一層：所有的檻不過(guò)都是人自己設(shè)下的。你稱(chēng)贊莊子的文章好，《逍遙游》中“若夫乘天地之正，而御六氣之辯，以游無(wú)窮者，彼且惡乎待哉！”這一段又何嘗有過(guò)什么檻？莊子又說(shuō)過(guò)，“至人無(wú)己，神人無(wú)功，圣人無(wú)名”，你妙玉來(lái)一個(gè)“檻內(nèi)檻外”之分，于是也就把自己給困住了。

所以“妙玉”的病，從作姑子的那一天就給種下了。其病因和眼下某些“紅學(xué)家”一樣，總之是感覺(jué)太銳敏的緣故。同時(shí)也很嬌氣，見(jiàn)不得什么臟，聽(tīng)不得什么俗。如果你要遞上一張名片進(jìn)去，這“措辭”可絲毫馬虎不得，得仔細(xì)斟酌，得用力推敲，到不用自謙為什么“世中擾擾之人”，你只要一個(gè)勁稱(chēng)贊他的文字寫(xiě)得好，頗似一個(gè)或半個(gè)曹雪芹，那也便合了他的心了。

所以，妙玉的“走火入魔”，也就不那么奇怪了。

五

再說(shuō)說(shuō)紅樓夢(mèng)的“三王”，經(jīng)紅學(xué)家具體考證為“混世魔王”、“絳洞花王”，“遮天大王”。首先說(shuō)說(shuō)這“混世魔王”，這原本是水滸樊瑞的綽號(hào)，后又占了花果山的洞天福地，但出在王夫人的口中，本來(lái)也沒(méi)什么奇怪，其意義和那“沒(méi)籠頭的馬”并沒(méi)什么兩樣。

至于象“絳洞花王”（或者是“絳洞花主”）這種雅極了的稱(chēng)呼，在互聯(lián)網(wǎng)上到是可以經(jīng)?？匆?jiàn)。如果寶玉上網(wǎng)，也許會(huì)毫不猶豫地選擇這個(gè)ID，到不是有多帖切，因?yàn)樗降子袀€(gè)吃“紅”的毛病。

而從“遮天大王”的壽誕忽地揣摩到了寶玉的生辰，從寶玉的生辰忽地又想到了曹雪芹的生辰，這也使我不得不佩服眼下一些紅學(xué)家的想象。但“遮天大王”究竟是個(gè)什么東西呢？《西游記》里孫行者也曾向平頂山的妖怪賣(mài)弄他那個(gè)裝天的寶貝，其實(shí)沒(méi)有，只不過(guò)是讓哪吒三太子多墊上幾層厚厚的烏云而已。在我們一般人的嘴里，也會(huì)時(shí)不時(shí)地迸出“只手遮天”的成語(yǔ)，所以這“遮天大王”的意思不過(guò)是“大話王”，而寶玉能否當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)“王”的封號(hào)，先拈出他向柳湘蓮的一段話來(lái)說(shuō)吧，“我只恨我天天圈在家里，一點(diǎn)兒做不得主，行動(dòng)就有人知道，不是這個(gè)攔就是那個(gè)勸的，能說(shuō)不能行。雖然有錢(qián)，又不由我使?！睂氂竦能浫酰軗?dān)得起這“遮天”的重任嗎？作者的筆下看似巧滑，卻又似乎沒(méi)有。

還有很多呢？譬如一個(gè)活脫脫的王熙鳳，再賈母口里喚做“辣子”，是因?yàn)橛H熱；在鮑二家的眼里成了“閻王”，是因?yàn)槠淇膳拢辉谫Z璉嘴里鉆出來(lái)就成了“夜叉星”，是這個(gè)“醋壇子”由不得自己做主。我到是喜歡那個(gè)油嘴滑舌的賈蓉，歷史厚厚的一本爛帳在他的嘴里變成了“臟唐臭漢”，就象給歷史取了個(gè)不一樣的諢名。然而歷史，有時(shí)候不就是這樣一筆筆寫(xiě)出來(lái)的嗎？