拙友有云：少女時(shí)代最不得看兩人寫的書(shū)，一為曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，二乃瓊瑤全集。前者使人悲切莫名，后者則讓人思之若狂。如能不看，再好不過(guò)。筆者少不更事還未能遇著這位奇友，聽(tīng)其誡言，于是早早看了瓊瑤，更早早翻閱無(wú)數(shù)次《紅樓夢(mèng)》，境況如友人描述一般，看時(shí)且喜且悲，讀后患得患失。這等情狀在看到寶玉與黛玉倆倆齟齬，又見(jiàn)寧榮二府“呼喇喇似大廈傾”更得以現(xiàn)。可一旦追溯從前，再來(lái)一遍從前當(dāng)初問(wèn)我看是不看，我會(huì)斬釘截鐵告訴你，看。

不看不得過(guò)。人若無(wú)心，無(wú)情，無(wú)想，無(wú)念，無(wú)欲，則是安渡過(guò)去了也無(wú)甚意義了。

紅樓人物，各個(gè)生輝，只道是將些許名字一一念出，你就曉得這名字底下各自對(duì)稱的人物性格，身份名目，如標(biāo)簽也似的，自不必我再多廢唇舌將幾人遑道。只先說(shuō)那個(gè)“無(wú)才補(bǔ)天”忿而不平的“石頭”但凡有了些不同尋常的精氣，是舍不得凡世俗塵的誘惑 ，一定要擠進(jìn)人道里流轉(zhuǎn)一番的?！读凝S》書(shū)中的精怪，比比皆是如此。而三生石畔舊精魂，又自枉顧一切開(kāi)了一枝絳珠仙草。好不好要侍者舍恩露，在五內(nèi)郁結(jié)纏綿 不盡之意。古人最愛(ài)“滴水之恩，涌泉相報(bào)；銜草結(jié)環(huán)，以報(bào)恩德?！焙帽劝啄锬镏粸槲骱?lái)報(bào)恩，都是一派好心惹出一串悲情。批曰：恩情山海債，唯有淚堪還。于是乎，黛玉嬴弱之軀，卻滿腹珍珠血淚，絳為血，珠是淚，想眼中多少淚珠兒，怎經(jīng)得住，從春流到夏，從秋流到冬。

賈寶玉的性情其實(shí)不若表面上看來(lái)簡(jiǎn)單，到底還是開(kāi)篇說(shuō)的絕佳：“無(wú)故尋愁覓恨，有時(shí)似傻如狂，縱然生得好皮囊，腹內(nèi)原來(lái)是草莽?？蓱z辜負(fù)好時(shí)光，于國(guó)于家無(wú)望。天下無(wú)能第一，古今不肖無(wú)雙。寄言紈绔與膏粱，莫效此兒形狀。”好也是如這般，壞也壞不過(guò)此。究竟何為他的靈，何謂肉？他的性靈是否絕對(duì)，心神是否如一？究竟賈寶玉是否如朱天文所說(shuō)，他的多所愛(ài)，是青天白日下的不落色境呢？

我將所述，均不與后四十回有關(guān)，心存前八十回的念想，已足夠花徑露臺(tái)走一遭。又因世人都解“晴為黛影，襲為釵副?！币蚨恢刂亓信e此四女來(lái)小小的分析一下賈寶玉的靈肉分離。

眾所周知，賈寶玉的性啟蒙者是死有大蹊蹺，身世迷離 的秦可卿，曹先生的這股設(shè)局有何用意始終令人猜不透，古往今來(lái)的學(xué)者猜猜測(cè)測(cè)，并無(wú)統(tǒng)一見(jiàn)識(shí)。其時(shí)，寶玉至多不過(guò)舞勺之年，而曹先生通書(shū)涉及房事均以儉省筆墨，遮遮掩掩，婉轉(zhuǎn)地一略而過(guò)。偶一不仔細(xì)，便還就不覺(jué)得他們真有些個(gè)什么了。當(dāng)然細(xì)究之，寶玉同秦可卿不過(guò)夢(mèng)中相授云雨，而與襲人卻是真有其事。第六回章回目錄直接點(diǎn)出，“賈寶玉初試云雨情”，合著而后還有“寶玉亦素喜襲人柔媚嬌俏，遂強(qiáng)拉襲人同領(lǐng)警幻所訓(xùn)之事。襲人自知賈母曾將他給了寶玉，也無(wú)可推脫的，扭捏了半日，無(wú)奈何，只得和寶玉溫 存了一番?！弊源硕螅u人待寶玉更盡職，寶玉也待襲人不同于從前了。甲戌雙行夾批在此，“伏下晴雯”。更能與后事對(duì)照，可見(jiàn)大不同也。

都說(shuō)女子因愛(ài)而性，因性更愛(ài)，故此襲人對(duì)寶玉比從前更盡綿力一說(shuō)足可信，而后若干“隔墻有耳”或以護(hù)寶玉之名實(shí)趕女侍之種種“罪狀”，也因她與寶玉的這層愛(ài)欲關(guān)系更為人捉住把柄輕易不放。而這個(gè)“枉自溫 柔和順，空云似桂如蘭”的花襲人，最后也并沒(méi)有能依著這曾關(guān)系而最終得到寶玉實(shí)在的好處。我若不幸處于襲人的位置上，我亦是不免要抱屈的，本就也僅僅指望能做個(gè)妾室或陪房丫頭，竟終于抵不上一篇深情雕琢的《芙蓉女兒誄》，空做了那么多好性情的事兒，倒不如晴雯撕扇來(lái)的惹人旖旎之想。怨得了人，怨不了命。

最愛(ài)看晴雯那張利嘴罵人了，叫人又快活又心疼的，因她是個(gè)丫頭，這樣肆無(wú)忌憚的罵人，著實(shí)比鳳姐兒更有看頭。一罵罵出了個(gè)晴天落白雨，洗瀝嘩啦不顧一切的下那么一場(chǎng)，稍后，又趕緊自己好去了。晴雯的這般心高氣傲簡(jiǎn)直不像是做丫鬟的角兒，許個(gè)不恰的比喻，仍要說(shuō)她看來(lái)寧是有股“紅色娘子軍”的味道。則她與寶玉是最最有“親近”而無(wú)“色情”的了?？珊弈切┢抛?jì)邒邆兗蒂t妒能，賴了她一身的委屈。承著這般委屈最終方能說(shuō)個(gè)徹底，“只是一件，我死也不甘心：我雖生得比別人好些，并沒(méi)有私情勾引 你，怎么一口死要定了我是個(gè)‘狐貍精’！我今兒既擔(dān)了虛名，況且沒(méi)了遠(yuǎn)限，不是我說(shuō)一句后悔的話：早知如此，我當(dāng)日——”真正好個(gè)曹雪芹，偏又嘎然而止，余留千思萬(wàn)想。早知如此，我當(dāng)日……真又回了當(dāng)初，又怎么樣呢，兩廂里雖然親慕相好，仍是塵歸塵，土歸土，不沾一地鴻毛鵝羽的，干凈地猶如初初孩童，怎么都想不到那上頭去的。可憐了晴雯硬是將兩根蔥管一般的指甲咬下，擱寶玉手里，又將身著紅綾小襖遞給他，才又還想說(shuō)什么，總歸是無(wú)能為力了。這樣的晴雯若是狐貍精，怕也是只白狐，也是報(bào)恩來(lái)的呀，報(bào)你風(fēng)流 妖裊之姿來(lái)得。寶玉啊寶玉，可懂女兒心呵。我要是她，細(xì)想從前冬日里拉著我的手呵著氣，又念及雖口中嚷道著：“蠢材，蠢材，將來(lái)怎么樣，明日你自己當(dāng)家立業(yè)，難道也是這么顧前不顧后的?！笨峙聦氂褡詡€(gè)兒都不知道自己是緣何口出這話來(lái)，若不是當(dāng)作極親的人，何曾需要這般苦口婆心。倒像是張愛(ài)玲對(duì)胡 蘭成說(shuō)的，何以是你那樣說(shuō)得口躁唇干，而人總是不懂呢？非至離別彌留之際，才恍然大悟猶如夢(mèng)酣醒來(lái)——對(duì)方是自身的情之重托，而那刻，還怎么能夠？

魯迅說(shuō)，多所愛(ài)者，當(dāng)大苦惱。有人問(wèn)我紅樓蕓蕓人物最愛(ài)是誰(shuí)，我答黛玉。又追問(wèn)我最厭惡是何者，我則無(wú)論如何答不上來(lái)。我是自都喜歡著的，其中大人好人圣人抑或小人壞人乃至不是人，我都想能懷抱于他們，生出更多些臂膀能包皮容得進(jìn)他們，即使是寶釵，我若他年生逢于她，也是不能不愛(ài)的呀。也只有她能配得起國(guó)色天香的牡丹，也只有她能令聰敏的黛玉都對(duì)她俯首帖耳，也只有她將公共關(guān)系做到了極致，你道她是假，她也是假的如此渾然天成。與其說(shuō)是后天練就的功力，不如說(shuō)是環(huán)境賜予她的這種個(gè)性。與她相輔相成到了完美，便脫成化為了她這樣一個(gè)人。而寶玉，不過(guò)是個(gè)孩子家的人兒，即便能多幾個(gè)心懂些不同于常人的仁人愛(ài)物，也不過(guò)是一干書(shū)里看過(guò)來(lái)的東西，這種禪經(jīng)詩(shī)詞之說(shuō)在寶釵雪白膀子面前立馬被擊斃無(wú)疑。正不是那一段“薛寶釵羞籠紅麝串”中所描述：“此刻忽見(jiàn)寶玉笑問(wèn)道:‘寶姐姐，我瞧瞧你的紅麝串子?’可巧寶釵左腕上籠著一串，見(jiàn)寶玉問(wèn)他，少不得褪了下來(lái)。寶釵生的肌膚豐澤，容易褪不下來(lái)。寶玉在旁看著雪白一段酥臂，不覺(jué)動(dòng)了羨慕之心，暗暗想道，‘這個(gè)膀子要長(zhǎng)在林妹妹身上，或者還得摸一摸,，偏生長(zhǎng)在他身上?！呛逈](méi)福得摸，忽然想起‘金玉’一事來(lái)，再看看寶釵形容，只見(jiàn)臉若銀盆，眼似水杏，唇不點(diǎn)而紅，眉不畫而翠，比林黛玉另具一種嫵媚風(fēng)流 ，不覺(jué)就呆了，寶釵褪了串子來(lái)遞與他也忘了接?！蹦汶y道看了此處要怪責(zé)寶玉用情不專，見(jiàn)異思遷嗎？但凡是正常男子，看到如此佳人在前，也是要不由得動(dòng)心一動(dòng)的，何況“混世魔王”賈寶玉？往往是要多了，才失相對(duì)也多，放任他也有偶動(dòng)邪念于其他貌美女 子身上，才是個(gè)“真人”呀。

天可憐見(jiàn)，最愛(ài)還是黛玉。愛(ài)她憐她則有愛(ài)憐自己之故，女子往往覺(jué)將自己幻做書(shū)里的人去一道體嘗，便如是看完之后，不能分辨真假，混淆了現(xiàn)世與那世，此時(shí)與當(dāng)時(shí)。寶玉與黛玉之愛(ài)應(yīng)是從頭至尾自知的，自知之中又涵蓋了種種寶玉的“分心”，黛玉的“不安心”。以至于兩人有這樣的對(duì)話，“寶玉瞅了半天，方說(shuō)道‘你放心’三個(gè)字，林黛玉聽(tīng)了，怔了半天，方說(shuō)道：‘我有什么不放心的？我不明白這話。你倒說(shuō)說(shuō)怎么放心不放心？’寶玉嘆了一口氣，問(wèn)道：‘你果不明白這話？難道我素日在你身上的心都用錯(cuò)了？連你的意思若體貼不著，就難怪你天天為我生氣了?！绷主煊竦?；‘果然我不明白放心不放心的話。’寶玉點(diǎn)頭嘆道：‘好妹妹，你別哄我，果然不明白這話，不但我素日之意白用了，且連你素日待我之意也都辜負(fù)了。你皆因總是不放心的原故，才弄了一身病。但凡寬慰些，這病也不得一日重似一日。’林黛玉聽(tīng)了這話，如轟雷掣電，細(xì)細(xì)思之，竟比自己肺腑中掏出來(lái)的還覺(jué)懇切，竟有萬(wàn)句言語(yǔ)，滿心要說(shuō)，只是半個(gè)字也不能吐，卻怔怔的望著他。此時(shí)寶玉心中也有萬(wàn)句言語(yǔ)，不知從那一句上說(shuō)起，卻也怔怔的望著黛玉。兩個(gè)人怔了半天，林黛玉只咳了一聲，兩眼不覺(jué)滾下淚來(lái)，回身便要走．寶玉忙上前拉住，說(shuō)道：‘好妹妹，且略站住，我說(shuō)一句話再走?！主煊褚幻媸脺I，一面將手推開(kāi)，說(shuō)道：‘有什么可說(shuō)的，你的話我早知道了！’口里說(shuō)著，卻頭也不回竟去了?！?br/>
我每每看到這里，心都是要急碎急碎的，總按捺不住自己，想個(gè)辦法怎么樣才能問(wèn)明白寶玉，究竟懂了黛玉的心思沒(méi)有。還有什么可說(shuō)的，你的話我早知道了，黛玉有什么不放心，她打從第一眼見(jiàn)到你起，吃吃睡睡玩玩同住同樂(lè)，還有什么能不明白你的？只有你常還會(huì)留戀于貪吃丫鬟嘴上的胭脂，惹這個(gè)姐姐，那個(gè)妹妹的。我不管你有多少個(gè)姐妹，只我于你是不同的便就好了呀。話是多說(shuō)無(wú)益，你又是?？刂撇涣俗詡€(gè)兒的，我但求一個(gè)“絕對(duì)”，這種“絕對(duì)”有你也是沒(méi)有你的。寶玉那么歡喜黛玉，還是不及黛玉更懂得寶玉?？赡信g不正是這樣的嗎？因誤會(huì)而結(jié)合，因了解而分開(kāi)。而了解的往往又是女人更多些，男人不是不了解，真是胸懷鴻鵠之志，也就懶怠去了解女人的心思了。

寶玉對(duì)情對(duì)性自有他自己的一番分寸，許是他自己也不能解釋是為什么。就像為什么對(duì)林黛玉只有情而無(wú)欲，雙雙躺在一張床 上都如臥鏡臺(tái)；相反對(duì)寶釵的一股且敬且喜，卻還生出對(duì)肉體的遐思來(lái)？而眾丫頭，他或?qū)φl(shuí)好惹誰(shuí)招誰(shuí)，種種行徑又對(duì)晴雯不同，這兩人在一起即是溫 情，也是磊落的溫 情，不帶一絲一毫濁念的。更不說(shuō)襲人，他是慣了有這個(gè)人，而并不心愛(ài)這個(gè)人。
昆德拉是大師，他下筆就成就了一個(gè)靈與肉分割，輕與重融合的世界。但他比起曹先生來(lái)就顯得“直白”多了，他一徑告訴你了不能承受之輕，不似賈寶玉的靈與肉顯然要你通過(guò)那么多事件的表象去冥思苦想的。這想的過(guò)程更值得人們?nèi)L試和體驗(yàn)，任何以字句剝奪了各人去思考的小說(shuō)都還不夠好?，F(xiàn)代人走的飛快，靈魂拉在后頭，就是缺了這些“想”，這些“執(zhí)念”，所越不能通曉彼此。

常人總說(shuō)，愛(ài)是靈與肉的高度統(tǒng)一。我則不大贊成，愈求靈肉合一的往往是女人，因她們特殊的身體結(jié)構(gòu)和積年累月的世俗禮教，教她們定要追求這種“統(tǒng)一”，若不如此，也不會(huì)有那么多貞潔牌坊。于是很覺(jué)得這是一句女人們頂好的借口。我們對(duì)自己的認(rèn)識(shí)才剛剛開(kāi)始，又有誰(shuí)能證明愛(ài)必定要是有肉則靈的呢？但凡像寶玉此類人，情就是情，欲就是欲，分的一清二楚，倒也是明白人呀。卻怕很多人假借愛(ài)之名義施肉欲之實(shí)，才更令人作惡。女人往往分不太清感情是否跟著身體走，則這對(duì)于男人而言，卻是天生可以分割的。于是，這種不同就造就了寶玉的“分心”，黛玉的“不安心”。也許，世情本如此。我們解釋的只不過(guò)是一干“本如此”的情性罷了。

一閱紅樓終身誤。終身誤的不止以此為生的紅學(xué)家，還有那么許多文學(xué)家們，點(diǎn)滴字句都能隱現(xiàn)紅樓，當(dāng)然還有吾等讀者，中毒日深不可戒之。越往里究其所以，越覺(jué)得不懂。關(guān)于紅樓種種，世代均不能說(shuō)盡，況我寥寥數(shù)筆就想解釋情與性，愛(ài)與肉，又是何其流于倉(cāng)促。只要不是曹雪芹從棺材里跳出來(lái)，我們窮盡此生此世也永遠(yuǎn)弄不清的了。雖一夜 苦苦熬成，翻看之中，還嫌大不夠，只當(dāng)博君貽笑之。盡管如此，我也只好同晴雯補(bǔ)裘最后道那么一句，寫雖寫了，到底不成，我也再不能了。