除了書籍本身之外，任何輔助閱讀我們都可以稱作是外在的閱讀。所謂“內(nèi)在閱讀”(intrinsic reading)，意思是指閱讀書籍的本身，與所有其他的書都是不相關(guān)的。而“外在閱讀”(extrinsic reading)指的是我們借助其他一些書籍來閱讀一本書。到目前為止，我們故意避免談到外在的輔助閱讀。我們前面所談的閱讀規(guī)則，是有關(guān)內(nèi)在閱讀的規(guī)則—并不包括到這本書以外的地方尋找意義。有好幾個(gè)理由讓我們堅(jiān)持到現(xiàn)在，一直將焦點(diǎn)集中在身為讀者的基本工作上—拿起一本書來研究，運(yùn)用自己的頭腦來努力'，不用其他的幫助。但是如果一直這樣做下去，可能就錯(cuò)了。外在閱讀可以幫上這個(gè)忙。有時(shí)候還非要借助外在閱讀，才能完全理解一本書呢！

　　我們一直到現(xiàn)在才提出外在閱讀的一個(gè)理由是：在理解與批評一本書的過程中，內(nèi)在與外在的閱讀通常會混在一起。在詮釋、批評與做大綱時(shí)，我們都難免受到過去經(jīng)驗(yàn)的影響。在閱讀這本書之前，我們一定也讀過其他的書。沒有人是從分析閱讀開始閱讀第一本書的。我們可能不會充分對照其他書籍或自己生活里的經(jīng)驗(yàn)，但是我們免不了會把某一位作者對某件事的聲明與結(jié)論，拿來跟我們所知的，許多不同來源的經(jīng)驗(yàn)作比較。這也就是俗話說的，我們不應(yīng)該，也不可能完全孤立地閱讀一本書。

　　但是要拖到現(xiàn)在才提出外在閱讀的主要理由是：許多讀者太依賴外在的輔助了，我們希望你了解這是毫無必要的。閱讀一本書時(shí)，另一只手上還拿著一本字典，其實(shí)是個(gè)壞主意。當(dāng)然這并不是說你在碰到生字時(shí)也不可以查字典。同樣地，一本書困擾住你時(shí)，我們也不會建議你去閱讀評論這本書的文章。整體來說，在你找尋外力幫助之前，最好能自己一個(gè)人閱讀。如果你經(jīng)常這么做，最后你會發(fā)現(xiàn)越來越不需要外界的助力了。

　　外在的輔助來源可以分成四個(gè)部分。在這一章中，我們會依照以下的順序討論出來：第一，相關(guān)經(jīng)驗(yàn)。第二，其他的書。第三，導(dǎo)論與摘要。第四，工具書。

　　要如何運(yùn)用或何時(shí)運(yùn)用這些外在的輔助資料，我們無法針對特例一一說明，但我們可以作一般性的說明。根據(jù)一般的閱讀常識來說，你依照內(nèi)在閱讀的規(guī)則盡力將一本書讀完之后，卻還是有一部分不懂或全部都不懂時(shí)，就應(yīng)該要找外在的幫助了。

　　※ 相關(guān)經(jīng)驗(yàn)的角色

　　有兩種形態(tài)的相關(guān)經(jīng)驗(yàn)可以幫助我們了解在閱讀時(shí)有困難的書。在第六章，我們已經(jīng)談到一般經(jīng)驗(yàn)與特殊經(jīng)驗(yàn)的不同之處。一般經(jīng)驗(yàn)適用于任何一個(gè)活著的男人跟女人。特殊經(jīng)驗(yàn)則需要主動(dòng)地尋找，只有當(dāng)一個(gè)人碰到困難時(shí)才會用得上。特殊經(jīng)驗(yàn)的最佳例子就是在實(shí)驗(yàn)室中進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)，但也不一定需要有實(shí)驗(yàn)室。譬如一位人類學(xué)家的特殊經(jīng)驗(yàn)可以是旅行到亞馬遜流域，去研究一個(gè)尚未被開發(fā)的原始土著的居住形態(tài)。他因此增加了一些別人沒有的特殊經(jīng)驗(yàn)，也是許多人不可能有的經(jīng)驗(yàn)。如果大多數(shù)科學(xué)家探險(xiǎn)過那個(gè)區(qū)域之后，他的經(jīng)驗(yàn)就失去了獨(dú)特性。同樣的，太空人登陸月球也是非常特殊的經(jīng)驗(yàn)，而月球并不是一般人習(xí)以為常的實(shí)驗(yàn)室。大多數(shù)人并沒有機(jī)會知道居住在沒有空氣的星球上是什么滋味，而在這成為一般經(jīng)驗(yàn)之前，大多數(shù)人還是會保持這樣的狀態(tài)。同樣的，上面有龐大地心引力的木星，在一般人心中也會繼續(xù)想成一個(gè)像實(shí)驗(yàn)室般的地方，而且可能會一直如此。

　　一般的經(jīng)驗(yàn)并不一定要每個(gè)人都有才叫一般。一般（Common）與全體(Universal）是有點(diǎn)差別的。譬如并不是每個(gè)人都能經(jīng)歷生下來就有父母的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)橛行┤艘怀錾褪枪聝?。然而，家庭生活卻是一般人的普通經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)檫@是大多數(shù)男人跟女人在正常生活中的體驗(yàn)。同樣的，性愛也不是每個(gè)人都有的經(jīng)驗(yàn)，但是這是個(gè)共通的經(jīng)驗(yàn)，因此我們稱這個(gè)經(jīng)驗(yàn)為一般經(jīng)驗(yàn)。有些男人或女人從沒有過這樣的經(jīng)驗(yàn)，但是這個(gè)經(jīng)驗(yàn)被絕大多數(shù)的人類共享著，因此不能稱作特殊經(jīng)驗(yàn)。（這并不是說性愛經(jīng)驗(yàn)不能在實(shí)驗(yàn)室中作研究，實(shí)際上也有很多人在做了。）被教導(dǎo)也不是每個(gè)人都有的經(jīng)驗(yàn)，有些人從未上過學(xué)，但是這也屬于一般經(jīng)驗(yàn)。

　　這兩種經(jīng)驗(yàn)主要是跟不同的書籍有關(guān)。一般經(jīng)驗(yàn)在一方面與閱讀小說有關(guān)，另一方面與閱讀哲學(xué)書籍有關(guān)。判斷一本小說的寫實(shí)性，完全要依賴一般的經(jīng)驗(yàn)。就像所有的人一樣，我們從自己的生活體驗(yàn)來看這本書是真實(shí)或不夠真實(shí)。哲學(xué)家與詩人一樣，也是訴諸人類的共通經(jīng)驗(yàn)。他并沒有在實(shí)驗(yàn)室工作，或到外面作專門的研究調(diào)查。因此你用不著外界特殊經(jīng)驗(yàn)的輔助，就能理解一位哲學(xué)家的主要原則。他談的是你所知道的一般經(jīng)驗(yàn)，與你每天生活中所觀察到的世界。

　　特殊經(jīng)驗(yàn)主要是與閱讀科學(xué)性作品有關(guān)。要理解與判斷一本科學(xué)作品所歸納的論點(diǎn)，你就必須了解科學(xué)家所作的實(shí)驗(yàn)報(bào)告與證明。有時(shí)候科學(xué)家在形容一個(gè)實(shí)驗(yàn)時(shí)栩栩如生，你讀起來一點(diǎn)困難也沒有。有時(shí)說明圖表會幫助你了解這些像是奇跡般的描述。

　　閱讀歷史作品，同時(shí)與一般經(jīng)驗(yàn)及特殊經(jīng)驗(yàn)都有關(guān)。這是因?yàn)闅v史摻雜著虛構(gòu)與科學(xué)的部分。從一方面來說，口述歷史是個(gè)故事，有情節(jié)、角色、插曲、復(fù)雜的動(dòng)作、高潮、余波。這就像一般經(jīng)驗(yàn)也適用于閱讀小說跟戲劇一樣。但是歷史也像科學(xué)一樣，至少有些歷史學(xué)家自己研究的經(jīng)驗(yàn)是相當(dāng)獨(dú)特的。他可能有機(jī)會閱讀到一些機(jī)密文件，而一般人如果閱讀這些文件是會有麻煩的。他可能作過廣泛的研究，不是進(jìn)人殘存的古老文明地區(qū)，就是訪問過偏遠(yuǎn)地區(qū)的人民生活。

　　要怎樣才能知道你是否適當(dāng)?shù)剡\(yùn)用自己的經(jīng)驗(yàn)，來幫助你讀懂一本書呢？最確定的測驗(yàn)方式就是我們討論過的方式，跟測驗(yàn)?zāi)愕睦斫饬σ粯樱瑔枂柲阕约海涸谀阌X得自己了解了的某一點(diǎn)上，能不能舉出一個(gè)實(shí)例來？很多次我們要學(xué)生這么做，學(xué)生們卻答不出來。他們看起來是了解了某個(gè)重點(diǎn)，但叫他起來舉例說明時(shí)，他又是一臉茫然的樣子。顯然，他們并不是真的讀懂了那本書。在你不太確定自己有沒有掌握一本書時(shí)，不妨這樣測驗(yàn)一下你自己。以亞里士多德在《倫理學(xué)》中討論的道德為例，他一再強(qiáng)調(diào)，道德意味著過與不及之間的狀態(tài)。他舉出了一些具體的例子，你能同樣舉出類似的例子嗎？如果可以，你就大致了解了他的重點(diǎn)。否則你該重新回到原點(diǎn)，再讀一次他的論點(diǎn)。

　　※ 其他的書可以當(dāng)作閱讀時(shí)的外在助力

　　在后面我們會討論到主題閱讀，那是在同一個(gè)主題下，閱讀很多本書。此刻，我們要談的是閱讀其他的書籍，以輔助我們閱讀某一本書的好處。

　　我們的建議尤其適用于所謂巨著。一般人總是抱著熱忱想要閱讀巨著，但是當(dāng)他絕望地感覺到自己無法理解這本書時(shí)，熱忱很快便消退了。其中一個(gè)原因，當(dāng)然是因?yàn)橐话闳烁静恢酪绾魏煤玫亻喿x一本書。但還不只如此，還有另一個(gè)原因：他們認(rèn)為自己應(yīng)該能夠讀懂自己所挑選的第一本書，用不著再讀其他相關(guān)的著作。他們可能想要閱讀聯(lián)邦公報(bào)，卻沒有事前先看過聯(lián)邦條例和美國憲法?；蚴撬麄冏x了這些書，卻沒有看看孟德斯鴻的《論法的精神》與盧梭的《社會契約論》。

　　許多偉大的作品不只是互相有關(guān)聯(lián)，而且在寫作時(shí)還有特定的先后順序，這都是不該忽略的事。后人的作品總是受到前人的影響。如果你先讀前一位的作品，他可能會幫助你了解后人的作品。閱讀彼此相關(guān)的書籍‘，依照寫作的時(shí)間順序來讀，對你了解最后寫的作品有很大幫助。這就是外在輔助閱讀的基本常識與規(guī)則。

　　外在輔助閱讀的主要功用在于延伸與一本書相關(guān)的內(nèi)容脈絡(luò)。我們說過文章的脈絡(luò)有助于詮釋字義與句子，找出共識與主旨。就像一整本書的脈絡(luò)是由各個(gè)部分貫穿起來一樣，相關(guān)的書籍也能提供一個(gè)大型的網(wǎng)路脈絡(luò)，以幫助你詮釋你正在閱讀的書。

　　我們經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)，一本偉大的著作總會有很長的對話部分。偉大的作者也是偉大的讀者，想要了解他們，不妨讀一讀他們在讀的書。身為讀者，他們也是在與作者對話，就像我們在跟我們所閱讀的書進(jìn)行對話一樣。只不過我們可能沒寫過其他的書。

　　想要加人這樣的談話，我們一定要讀與巨著相關(guān)的著作，而且要依照寫作前后的年表來閱讀。有關(guān)這些書的對話是有時(shí)間順序的。時(shí)間順序是最基本的，千萬不要忽略了。閱讀的順序可以是從現(xiàn)代到過去，也可以從過去到現(xiàn)代。雖然從過去讀到現(xiàn)代的作品因?yàn)轫樒渥匀欢幸欢ǖ暮锰帲贿^年代的角度也可以倒過來觀察。

　　順便提醒一下，比起科學(xué)與小說類的書，閱讀歷史與哲學(xué)的書時(shí)，比較需要閱讀相關(guān)的書籍。尤其是閱讀哲學(xué)書時(shí)更重要，因?yàn)檎軐W(xué)家互相都是彼此了不起的讀者。在小說與戲劇中，這就比較不重要了。如果真是好作品，可以單獨(dú)閱讀。當(dāng)然一些文評家并不想限制自己這么做。

　　※ 如何運(yùn)用導(dǎo)讀與摘要

　　第三種外在的輔助閱讀包括導(dǎo)讀(commentary)與摘要(abstract)。這里要強(qiáng)調(diào)的是，在運(yùn)用這些資料時(shí)要特別聰明，也就是要盡量少用。這么說有兩個(gè)理由。

　　第一，一本書的導(dǎo)讀并不一定都是對的。當(dāng)然，這些導(dǎo)讀的用處很大，但卻并不像我們希望的那樣經(jīng)常有用。在大學(xué)的書店里，到處都有閱讀手冊(handbook)與閱讀指南(manual)。高中生也常到書店買這類書。這種書就經(jīng)常產(chǎn)生誤導(dǎo)。這些書都號稱可以幫助學(xué)生完全了解老師指定他們閱讀的某本書，但是他們的詮釋有時(shí)錯(cuò)得離譜，除此之外，他們也實(shí)際上惹怒了一些老師與教授。

　　但是就這些導(dǎo)讀的書籍而言，我們不能不承認(rèn)它們往往對考試過關(guān)大有助益。此外，好像是為了要與某些被惹惱的老師取得平衡，有些老師上課也會使用這些書。

　　盡量少用導(dǎo)讀的第二個(gè)原因是，就算他們寫對了，可能也不完整。因此，你可能在書中發(fā)現(xiàn)一些重點(diǎn)，而那些導(dǎo)讀者卻沒有發(fā)現(xiàn)到。閱讀這類導(dǎo)讀，尤其是自以為是的導(dǎo)讀，會限制你對一本書的理解，就算你的理解是對的。

　　因此，我們要給你一些關(guān)于如何使用導(dǎo)讀的建議。事實(shí)上，這已經(jīng)很相當(dāng)于外在閱讀的基本規(guī)則。內(nèi)在閱讀的規(guī)則是在閱讀一本書之前，你要先看作者的序與前言。相反地，外在的閱讀規(guī)則是除非你看完了一本書，否則不要看某個(gè)人的導(dǎo)讀。這個(gè)規(guī)則尤其適用于一些學(xué)者或評論家的導(dǎo)言。要正確地運(yùn)用這些導(dǎo)讀，必須先盡力讀完一本書，然后還有些問題在干擾著你時(shí)，你才運(yùn)用這些導(dǎo)讀來解答問題。如果你先讀了這些導(dǎo)讀，可能會讓你對這本書產(chǎn)生曲解。你會只想看那些學(xué)者或批評家提出的重點(diǎn)，而無法看到可能同樣重要的其他論點(diǎn)。

　　如果是用這樣的方法閱讀，附帶讀一些這類的導(dǎo)讀書籍是很有趣的事。你已經(jīng)讀過全書，也都了解了。而那位導(dǎo)讀者也讀過這本書，甚至可能讀了好幾次，他對這本書有自己的理解。你接近他的作品時(shí)，基本上是與他站在同一個(gè)水平上的。然而如果你在閱讀全書之前，先看了他的導(dǎo)讀手冊，你就隸屬于他了。

　　要特別注意的是，你必須讀完全書之后，才能看這類詮釋或?qū)ёx手冊，而不是在之前看。如果你已經(jīng)看過全書，知道這些導(dǎo)讀如果有錯(cuò)，是錯(cuò)在哪里，那么這樣的導(dǎo)讀就不會對你造成傷害。但是如果你完全依賴這樣的書，根本沒讀過原書，你的麻煩就大了。

　　還有另一個(gè)重點(diǎn)。如果你養(yǎng)成了依賴導(dǎo)讀的習(xí)慣，當(dāng)你找不到這類書時(shí)，你會完全不知所措。你可能可以借著導(dǎo)讀來了解某一本作品，但一般而言，你不會是個(gè)好讀者。

　　這里所說的外在閱讀的規(guī)則也適用于摘錄或情節(jié)摘要之類的作品。他們有兩種相關(guān)的用途，也只有這兩種。第一，如果你已經(jīng)讀過一本書，這些摘要能喚醒你的記憶。理想上，在分析閱讀時(shí)，你就該自己作這樣的摘要。但如果你還沒這樣做，一份內(nèi)容摘要對你來說是有幫助的。第二，在主題閱讀時(shí)，摘要的用處很大，你可以因此知道某些特定的議題是與你的主題密切相關(guān)的。摘要絕不能代替真正的閱讀，但有時(shí)卻能告訴你，你想不想或需不需要讀這本書。

　　※ 如何運(yùn)用工具書

　　工具書的類型有許多種。下面是我們認(rèn)為最主要的兩種：字典與百科全書。無論如何，對于其他類型的工具書，我們也還是有很多話要說的。

　　雖然這是事實(shí)，但可能很多人不了解，那就是在你能運(yùn)用工具書之前，你自己已經(jīng)具備了很多知識：尤其是你必須有四種基本的知識。因此，工具書對矯正無知的功能是有限的。那并不能幫助文盲，也不能代替你思考。

　　要善用工具書，首先你必須有一些想法，不管是多模糊的想法，那就是你想要知道些什么？你的無知就像是被光圈圍繞著的黑暗。你一定要能將光線帶進(jìn)黑暗之中才行。而除非光圈圍繞著黑暗，否則你是無法這么做的。換句話說，你一定要能對工具書問一個(gè)明智的問題。否則如果你只是仿徨迷失在無知的黑幕中，工具書也幫不上你的忙。

　　其次，你一定要知道在哪里找到你要找的答案。你要知道自己問的是哪一類的問題，而哪一類的工具書是回答這類問題的。沒有一本工具書能回答所有的問題，無論過去或現(xiàn)在，所有的工具書都是針對特定問題而來的。尤其是，事實(shí)上，在你能有效運(yùn)用工具書之前，你必須要對主要類型的工具書有一個(gè)全盤的了解。

　　在工具書對你發(fā)揮功用之前，你還必須有第三種知識。你必須要知道這本書是怎么組織的。如果你不知道要如何使用這本工具書的特殊功能，那就無助于你知道自己想要的是什么，也不知道該用哪種工具書。因此，閱讀工具書跟閱讀其他的書籍一樣，也是有閱讀的藝術(shù)的。此外，編輯工具書的技巧也有關(guān)系。作者或編者應(yīng)該知道讀者在找的是什么樣的資料，然后編排出讀者需要的內(nèi)容。不過，他可能沒辦法先預(yù)測到這一點(diǎn)，這也是為什么這個(gè)規(guī)則要你在閱讀一本書之前，先看序言與前言的原因。在閱讀工具書時(shí)也一樣，要看完編輯說明如何使用這本書之后，才開始閱讀內(nèi)容。

　　當(dāng)然，工具書并不能回答所有的問題。你找不到任何一本工具書，能同時(shí)回答在托爾斯泰的《人類的生活)(What Men Live By）中，上帝對天使提出的三個(gè)問題：“人類的住所是什么？”、“人類缺乏的是什么？”、“人類何以為生？”你也沒法找到托爾斯泰另一個(gè)問題的答案。他的另一個(gè)故事的篇名是：“一個(gè)人需要多大的空間？”這類問題可說是不勝枚舉。只有當(dāng)你知道一本工具書能回答哪類問題，不能回答哪一類問題時(shí)，這本工具書對你才是有用的。這個(gè)道理也適用于一般人所共同認(rèn)同的事物。在工具書中你只能看到約定俗成的觀念，未獲得普遍支持的論點(diǎn)不會出現(xiàn)在這種書中，雖然有時(shí)候也會悄悄擠進(jìn)一兩則驚人之論。

　　我們都同意，在工具書中可以找到人的生卒年份，以及類似的事實(shí)。我們也相信工具書能定義字或事物，以及描繪任何歷史事件。我們不同意的是，一些道德問題，有關(guān)人類未來的問題等等，這類間題卻無法在工具書中找到答案。我們假定在我們生活的時(shí)代，物質(zhì)世界是有秩序的，因此所有東西都可以在工具書中找到。但是事實(shí)并非如此，因此，歷史性的工具書就很有趣，因?yàn)樗芨嬖V我們，在人類可知的事物中，人們的觀點(diǎn)是如何變遷的。

　　要明智地運(yùn)用工具書的第四個(gè)條件就是：你必須知道你想要找的是什么，在哪一種工具書中能找到這樣的東西。你也要知道如何在工具書中找到你要的資料，還要能確定該書的編者或作者知道哪個(gè)答案。在你使用工具書之前，這些都是你應(yīng)該清楚知道的事。對一無所知的人來說，工具書可說是毫無用處。工具書并不是茫然無知的指南。

　　※ 如何使用字典

　　字典是一種工具書，以上所說的工具書問題在使用時(shí)都要考慮進(jìn)去。但是字典也被當(dāng)作是一種好玩的讀物。在無聊的時(shí)候可以坐下來對它進(jìn)行挑戰(zhàn)。畢竟這比其他許多消磨時(shí)間的方法高明許多。

　　字典中充滿了晦澀的知識，睿智繁雜的資訊。更重要的是，當(dāng)然，字典也有嚴(yán)肅的用途。要能善用字典，就必須知道字典這種書的特點(diǎn)在哪里。

　　桑塔亞那(Santayana)評論希臘民族是在歐洲歷史中，惟一未受教育的一群人。他的話有雙重的意義。當(dāng)然，他們大部分人是沒受過教育的，但即使是少數(shù)有知識的—有閑階級—的人，就教育要接受外來大師的熏陶這一點(diǎn)而言，也是沒有受過教育的。所謂教育，是由羅馬人開始的，他們到學(xué)校受希臘人的指導(dǎo)，征服希臘后與希臘文化接觸，而變得文明起來。

　　所以，一點(diǎn)也用不著驚訝，世上最早的字典是關(guān)于荷馬書中專門用語的字典，以幫助羅馬人閱讀《伊利亞特》及《奧德賽》，及其他同樣運(yùn)用荷馬式古典字匯的希臘書籍。同樣的，今天我們也需要專門用語字典才能閱讀莎士比亞，或是喬臾的書。

　　中世紀(jì)出現(xiàn)了許多字典，通常是有關(guān)世界知識的百科全書，還包括一些學(xué)習(xí)論述中最重要的技巧的討論。在文藝復(fù)興時(shí)期，出現(xiàn)了外語字典（希臘文與拉丁文雙語），因?yàn)楫?dāng)時(shí)主要的教育是用古代語言教學(xué)的，事實(shí)上也必須有這類字典才行?？v使所謂鄙村野語—意大利語、法語、英語—慢慢取代拉丁文，成為學(xué)習(xí)使用的語言，追求學(xué)問仍然是少數(shù)人的特權(quán)。在這樣的情況下，字典是只屬于少數(shù)人的讀物，主要用作幫助閱讀與寫作重要的文學(xué)作品。

　　因此，我們可以看出來，從一開始，教育的動(dòng)機(jī)便左右了字典的編排，當(dāng)然，保留語言的純粹與條理是另一個(gè)原因。就后一個(gè)原因而言，有些字典的目的卻剛好相反，像《牛津英語字典》，開始于1857年，就是一個(gè)新的里程碑。在這本字典中不再規(guī)定用法，而是精確地呈現(xiàn)歷史上出現(xiàn)的各種用法—最好的與最壞的都有，同時(shí)取材自通俗作品與高雅的作品。把自己看作是仲裁者的字典編輯，與把自己看作是歷史學(xué)家的字典編輯之間的沖突，可以暫時(shí)擱在一邊，畢竟，不論字典是如何編輯的，主要目的還是教育的工具。

　　這個(gè)事實(shí)與善用一本字典，當(dāng)作是外在輔助閱讀工具的規(guī)則有關(guān)。閱讀任何一本書的第一個(gè)規(guī)則是：知道這是一本什么樣的書。也就是說，知道作者的意圖是什么，在他的書中你可以看到什么樣的資訊。如果你把一本字典當(dāng)作是查拼字或發(fā)音的指南，你是在使用這本書，但卻用得不夠好。如果你了解字典中富含歷史資料，并清楚說明有關(guān)語言的成長與發(fā)展，你會多花點(diǎn)注意力，不只是看每個(gè)字下面列舉的意義，還會看看它們之間的秩序與關(guān)系。

　　最重要的是，如果你想要自己進(jìn)修，可以依照一本字典的基本意圖來使用—當(dāng)作是幫助閱讀的工具，否則你會覺得太困難了。因?yàn)樵谧值渲邪丝萍嫉淖謪R、建筑用語、文學(xué)隱喻，甚至非常熟悉的字的過時(shí)用法。

　　當(dāng)然，想要讀好一本書，除了作者使用字匯所造成的問題外，還有許多其他的問題。我們一再強(qiáng)調(diào)我們反對—特別是第一次閱讀一本難讀的書時(shí)—一手拿著書，另一手拿著字典。如果一開始閱讀你就要查很多生字的話，你一定會跟不上整本書的條理。字典的基本用途是在你碰到一個(gè)專業(yè)術(shù)語，或完全不認(rèn)識的字時(shí)，才需要使用上。即使如此，在你第一次閱讀一本好書時(shí)，也不要急著使用字典，除非是那個(gè)字與作者的主旨有很大的關(guān)聯(lián)，才可以查證一下。

　　其他還有一些負(fù)面的告誡。如果你想要從字典中找出有關(guān)解決共產(chǎn)主義、正義、自由這類問題的結(jié)論，絕對是最討人厭的。字典的編纂者可能是用字的權(quán)威專家，卻不是最高的智慧根源。另一條否定的規(guī)則是：不要囫圇吞棗地將字典背下來。不要為了想立即增進(jìn)字匯能力，就將一連串的生字背下來，那些字義跟你的實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)一點(diǎn)關(guān)聯(lián)也沒有。簡單來說，字典是關(guān)于字的一本書，而不是關(guān)于事的一本書。

　　如果我們記得了這些，便可以推衍出一些明智地使用字典的規(guī)則。于是我們可以從四個(gè)方面來看待文字：

　　(1)文字是物質(zhì)的—可以寫成字，也可以說出聲音。因此，在拼字與發(fā)音上必須統(tǒng)一，雖然這種統(tǒng)一常被特例變化所破壞，但并不像你某些老師所說的那樣重要。

　　(2)文字是語言的一部分。在一個(gè)較復(fù)雜的句子或段落的結(jié)構(gòu)中，文字扮演了文法上的角色。同一個(gè)字可以有多種不同的用法，隨著不同的談話內(nèi)容而轉(zhuǎn)變意義，特別是在語音變化不明顯的英文中更是如此。

　　(3）文字是符號—這些符號是有意義的，不只一種意義，而是很多種意義。這些意義在許多方面是互相關(guān)聯(lián)的。有時(shí)候會細(xì)微地變化成另一種意義，有時(shí)候一個(gè)字會有一兩組完全不相干的意義。因?yàn)橐饬x上的相通，不同的字也可能互相連接起來—就像同義字，不同的字卻有同樣的意義?；蚴欠戳x字，不同的字之間有相反或?qū)Ρ鹊囊饬x。此外，既然文字是一種符號，我們就將字區(qū)分為專有名詞與普通名詞（根據(jù)他們指的是一件事，或是很多的事）；具體名詞或抽象名詞（根據(jù)他們指的是我們能感知的事，或是一些我們能從心里理解，卻無法由外在感知的事）。

　　最后，(4)文字是約定俗成的—這是人類創(chuàng)造的符號。這也是為什么每個(gè)字都有歷史，都有歷經(jīng)變化的文化背景。從文字的字根、字首、字尾，到詞句的來源，我們可以看出文字的歷史。那包括了外形的變化，在拼字與發(fā)音上的演變，意義的轉(zhuǎn)變，哪些是古字、廢字，哪些是現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)字，哪些是習(xí)慣用語，或口語、俚語。

　　一本好字典能回答這四個(gè)不同類型的有關(guān)文字的問題。要善用一本字典，就是要知道問什么樣的問題，如何找到答案。我們已經(jīng)將問題建議出來了，字典應(yīng)該告訴你如何找到解答。

　　字典是一種完美的自修工具書，因?yàn)樗嬖V你要注意什么，如何詮釋不同的縮寫字，以及上面所說的四種有關(guān)文字符號的知識。任何人不善讀一本字典開頭時(shí)所作的解釋以及所列的縮寫符號，那用不好字典就只能怪他自己了。

　　※ 如何使用百科全書

　　我們所說的有關(guān)字典的許多事也適用于百科全書。跟字典一樣，百科全書也是種好玩的讀物，既有娛樂消遣價(jià)值，對某些人來說還能鎮(zhèn)定神經(jīng)。但是和字典一樣，如果你想通讀百科全書，那是沒有意義的。一個(gè)將百科全書強(qiáng)記在心的人，會有被封為“書呆子”的危險(xiǎn)。

　　許多人用字典找出一個(gè)字的拼法與讀法。百科全書相似的用法是查出時(shí)間、地點(diǎn)等簡單的事實(shí)。但如果只是這樣，那是沒有善用、或誤用了百科全書。就跟字典一樣，百科全書也是教育與知識的工具?？纯窗倏迫珪臍v史，你就能確定這一點(diǎn)。

　　雖然百科全書(encyclopedia)這個(gè)字來自希臘文，希臘卻沒有百科全書，同樣地，他們也沒有字典。百科全書這個(gè)字對他們來說，并不是指一本有關(guān)知識的書，或是沉淀知識的書，而是知識的本身—所有受過教育的人都該有的知識。同樣的，又是羅馬人發(fā)現(xiàn)百科全書的必要性。最早的一本百科全書是由羅馬人普林尼(Pliny)編纂的。

　　最有趣的是，第一本依照字母排列順序編輯的百科全書是在1700年才出現(xiàn)的。從此大部分重要的百科全書都是照字母順序來排列的。這是解決所有爭議最簡單的方法，也使得百科全書的編輯邁進(jìn)了一大步。

　　百科全書與光是文字的書所產(chǎn)生的問題有點(diǎn)不同。對一本字典來說，按字母排列是最自然不過的事了。但是世界上的知識—這是百科全書的主題—能以字母來排列嗎？顯然不行。那么，要如何安排出秩序來呢？這又跟知識是如何安排出秩序有關(guān)了。

　　知識的順序是隨著時(shí)代而變遷的。在過去，所有相關(guān)的知識是以七種教育藝術(shù)來排列的—文法、修辭、邏輯三學(xué)科，與算術(shù)、幾何、天文、音樂四學(xué)科組合而成。中世紀(jì)的百科全書顯現(xiàn)出這樣的安排。因?yàn)榇髮W(xué)是照這樣的系統(tǒng)來安排課程的，學(xué)生也照樣學(xué)習(xí)，因此這樣的安排對教育是有用的。

　　現(xiàn)代的大學(xué)與中世紀(jì)的大學(xué)大不相同了，這些改變也反映在百科全書的編纂上。知識是按專業(yè)來區(qū)分的，大學(xué)中不同的科系也大致是照這樣的方法來區(qū)分的。但是這樣的安排，雖然大致上來自百科全書的背景，但仍然受到用字母編排資料的影響。

　　這個(gè)內(nèi)在的結(jié)構(gòu)—借用社會學(xué)家的術(shù)語—就是善用百科全書的人要去找出來的東西。的確沒錯(cuò)，他基本上要找的是真實(shí)的知識，但他不能單獨(dú)只看一種事實(shí)。百科全書所呈現(xiàn)給他的是經(jīng)過安排的一整套的事實(shí)—一整套彼此相關(guān)的事實(shí)。因此，百科全書和一般光提供訊息的書不同，它所能提供的理解取決于你對這些相關(guān)事實(shí)之間的關(guān)系的了解。

　　在字母編排的百科全書中，知識之間的關(guān)聯(lián)變得很模糊。而以主題來編排的百科全書，當(dāng)然就能很清楚看出其間的相關(guān)性。但是以主題編排的百科全書也有許多缺點(diǎn)，其中有許多事實(shí)是一般人不會經(jīng)常使用到的。理想上，最好的百科全書應(yīng)該是又以主題，又按字母來編排的。它呈現(xiàn)的材料以一篇篇文章表現(xiàn)時(shí)，是按字母來排列，但其中又包括某個(gè)主題的關(guān)鍵與大綱—基本上就是一個(gè)目錄。（目錄是在編排一本書的文章時(shí)用的，與索引不同。索引是用字母排列的。）以我們所知，目前市面上還沒有這樣的百科全書，但值得努力去嘗試一下。

　　使用百科全書，讀者必須要依賴編者的幫忙與建議。任何一本好的百科全書都有引言，指導(dǎo)讀者如何有效地運(yùn)用這本書，你一定要照著這些指示閱讀。通常，這些引言都會要使用者在翻開字母排列的內(nèi)容之前，先查證一下索引。在這里，索引的功能就跟目錄一樣，不過并不十分理想。因?yàn)樗饕窃谕粋€(gè)標(biāo)題下，把百科全書中分散得很廣，但是和某一個(gè)相關(guān)主題有關(guān)的討論都集中起來。這反映一個(gè)事實(shí)，雖然索引是照字母排列的，但是下一層的細(xì)分內(nèi)容，卻是按照主題編排的。而這些主題又必須是按字母排列的，雖然這也并不是最理想的編排。因此，一本真正好的百科全書，像大英百科全書的索引，有一部分就可以看出他們整理知識的方法。因?yàn)檫@個(gè)原因，一個(gè)讀者如果不能善用索引，無法讓百科全書為己所用，也只能怪他自己了。

　　關(guān)于使用百科全書，跟字典一樣，也有一些負(fù)面的告誡。就跟字典一樣，百科全書是拿來閱讀好書用的—壞書通常用不著百科全書，但是同樣的，最聰明的做法是不要被百科全書限制住了。這又跟字典一樣，百科全書不是拿來解決某個(gè)不同觀點(diǎn)的爭論用的。不過，倒是可以用來快速而且一勞永逸地解決相關(guān)事實(shí)的爭論。從一開始，事實(shí)就是沒有必要爭論的。一本百科全書會讓這種徒勞無益的爭吵變得毫無必要，因?yàn)榘倏迫珪兴涊d的全是事實(shí)。理想上，除了事實(shí)外，百科全書里應(yīng)該沒有別的東西。最后，雖然不同的字典對文字的說明有同樣的看法，但是百科全書對事實(shí)的說明卻不盡相同。因此，如果你真的對某個(gè)主題很感興趣，而且要靠著百科全書的說明來理解的話，不要只看一本百科全書，要看一種以上的百科全書，選擇在不同的時(shí)間被寫過很多次的解釋。

　　我們寫過幾個(gè)要點(diǎn)，提供給使用字典的讀者。在百科全書的例子中，與事實(shí)相關(guān)的要點(diǎn)是相同的。因?yàn)樽值涫顷P(guān)于文字的，而百科全書是關(guān)于事實(shí)的。

　　(1)事實(shí)是一種說法(proposition)說明一個(gè)事實(shí)時(shí)，會用一組文字來表達(dá)。如“亞伯拉罕·林肯出生于1809年2月12日?！被颉敖鸬脑有蚴?9?！笔聦?shí)不像文字那樣是物質(zhì)的，但事實(shí)仍然需要解釋。為了全盤地了解知識，你必須知道事實(shí)的意義—這個(gè)意義又如何影響到你在找尋的真理。如果你知道的只是事實(shí)本身，表示你了解的并不多。

　　(2)事實(shí)是一種“真實(shí)”的說法("True" proposition)事實(shí)不是觀點(diǎn)。當(dāng)有人說：“事實(shí)上……”的時(shí)候，表示他在說的是一般人同意的事。他不是說，也不該說，以他個(gè)人或少數(shù)人的觀察，得來的事實(shí)是如此這般。百科全書的調(diào)性與風(fēng)格，就在于這種事實(shí)的特質(zhì)。一本百科全書如果包含了編者未經(jīng)證實(shí)的觀點(diǎn)，就是不誠實(shí)的做法。雖然一本百科全書也可能報(bào)導(dǎo)觀點(diǎn)（譬如說某些人持這樣的主張，另一些人則又是另一種主張），但卻一定要清楚標(biāo)明出來。由于百科全書必須只報(bào)導(dǎo)事實(shí)，不摻雜觀點(diǎn)（除了上述的方法），因而也限制了記載的范圍。它不能處理一些未達(dá)成共識的主題—譬如像道德的問題。如果真的要處理這些問題，只能列舉人們各種不同的說法。

　　(3)事實(shí)是真相的反映—事實(shí)可能是(1)一個(gè)資訊；(2)不受懷疑的推論。不管是哪一種，都代表著事情的真相。（林肯的生日是一個(gè)資訊。金原子的序號是一個(gè)合理的推論。）因此，事實(shí)如果只是對真相提出一點(diǎn)揣測，那就稱不上是觀念或概念，以及理論。同樣地，對真相的解釋（或部分解釋），除非眾所公認(rèn)是正確的，否則就不能算是事實(shí)。

　　在最后一點(diǎn)上，有一個(gè)例外。如果新理論與某個(gè)主題、個(gè)人或?qū)W派有關(guān)時(shí)，即使這個(gè)理論不再正確，或是尚未全部證實(shí)，百科全書仍然可以完全或部分報(bào)導(dǎo)。譬如我們不再相信亞里士多德對天體的觀察是真確的，但是在亞里士多德的理論部分我們還是可以將它記錄下來。

　　(4)事實(shí)是某種程度上的約定俗成—我們說事實(shí)會改變。我們的意思是，某個(gè)時(shí)代的事實(shí)，到了另一個(gè)時(shí)代卻不是事實(shí)了。但既然事實(shí)代表“真實(shí)”，當(dāng)然是不會變的。因?yàn)檎鎸?shí)，嚴(yán)格來說是不會變的，事實(shí)也不會變。不過所有我們認(rèn)為是真實(shí)的主旨，并不一定都是真實(shí)的。我們一定要承認(rèn)的是，任何我們認(rèn)為是真實(shí)的主旨，都可能被更有包容力、或更正確的觀察與調(diào)查證明是錯(cuò)的。與科學(xué)有關(guān)的事實(shí)更是如此。

　　事實(shí)—在某種程度上—也受到文化的影響。譬如一個(gè)原子能科學(xué)家在腦中所設(shè)定的真實(shí)是十分復(fù)雜的，因此對他來說，某些特定的事實(shí)就跟在原始人腦中所想像與接受的不同了。這并不是說科學(xué)家與原始人對任何事實(shí)都無法取得共鳴，譬如說他們都會同意，二加二等于四，物質(zhì)的整體大于部分。但是原始人可能不同意科學(xué)家所認(rèn)為的原子核微粒的事實(shí)，科學(xué)家可能也不同意原始人所說的法術(shù)儀式的事實(shí)。（這是很難寫的一段，因?yàn)槲覀兾幕尘暗挠绊?，我們會想同意科學(xué)家的說法，而很想在原始人認(rèn)為的事實(shí)這兩個(gè)字上加引號。這就是真正的重點(diǎn)所在。）

　　如果你記住前面有關(guān)事實(shí)的敘述，一本好的百科全書會回答你有關(guān)事實(shí)的所有問題。將百科全書當(dāng)作是輔助閱讀的藝術(shù)，也就是能對事實(shí)提出適當(dāng)問題的藝術(shù)。就跟字典一樣，我們只是幫你提出問題來，百科全書會提供答案的。

　　還要記得一點(diǎn)，百科全書不是追求知識最理想的途徑。你可能會從其中條理分明的知識中，獲得啟發(fā)，但就算是在最重要的問題上，百科全書的啟發(fā)性也是有限的。理解需要很多相關(guān)條件，在百科全書中卻找不到這樣的東西。

　　百科全書有兩個(gè)明顯的缺失。照理說，百科全書是不記載論點(diǎn)的。除非這個(gè)論點(diǎn)已經(jīng)被廣泛接受了，或已成為歷史性的趣味話題。因此，在百科全書中，主要缺少的是說理的寫法。此外，百科全書雖然記載了有關(guān)詩集與詩人的事實(shí)，但是其中卻不包含詩與想像的文學(xué)作品。因?yàn)橄胂衽c理性都是追求理解必要的條件，因此在求知的過程中，百科全書無法讓人完全滿意，也就不可避免了。