除了書籍本身之外，任何輔助閱讀我們都可以稱作是外在的閱讀。所謂“內(nèi)在閱讀”(intrinsic reading)，意思是指閱讀書籍的本身，與所有其他的書都是不相關的。而“外在閱讀”(extrinsic reading)指的是我們借助其他一些書籍來閱讀一本書。到目前為止，我們故意避免談到外在的輔助閱讀。我們前面所談的閱讀規(guī)則，是有關內(nèi)在閱讀的規(guī)則—并不包括到這本書以外的地方尋找意義。有好幾個理由讓我們堅持到現(xiàn)在，一直將焦點集中在身為讀者的基本工作上—拿起一本書來研究，運用自己的頭腦來努力'，不用其他的幫助。但是如果一直這樣做下去，可能就錯了。外在閱讀可以幫上這個忙。有時候還非要借助外在閱讀，才能完全理解一本書呢！

　　我們一直到現(xiàn)在才提出外在閱讀的一個理由是：在理解與批評一本書的過程中，內(nèi)在與外在的閱讀通常會混在一起。在詮釋、批評與做大綱時，我們都難免受到過去經(jīng)驗的影響。在閱讀這本書之前，我們一定也讀過其他的書。沒有人是從分析閱讀開始閱讀第一本書的。我們可能不會充分對照其他書籍或自己生活里的經(jīng)驗，但是我們免不了會把某一位作者對某件事的聲明與結論，拿來跟我們所知的，許多不同來源的經(jīng)驗作比較。這也就是俗話說的，我們不應該，也不可能完全孤立地閱讀一本書。

　　但是要拖到現(xiàn)在才提出外在閱讀的主要理由是：許多讀者太依賴外在的輔助了，我們希望你了解這是毫無必要的。閱讀一本書時，另一只手上還拿著一本字典，其實是個壞主意。當然這并不是說你在碰到生字時也不可以查字典。同樣地，一本書困擾住你時，我們也不會建議你去閱讀評論這本書的文章。整體來說，在你找尋外力幫助之前，最好能自己一個人閱讀。如果你經(jīng)常這么做，最后你會發(fā)現(xiàn)越來越不需要外界的助力了。

　　外在的輔助來源可以分成四個部分。在這一章中，我們會依照以下的順序討論出來：第一，相關經(jīng)驗。第二，其他的書。第三，導論與摘要。第四，工具書。

　　要如何運用或何時運用這些外在的輔助資料，我們無法針對特例一一說明，但我們可以作一般性的說明。根據(jù)一般的閱讀常識來說，你依照內(nèi)在閱讀的規(guī)則盡力將一本書讀完之后，卻還是有一部分不懂或全部都不懂時，就應該要找外在的幫助了。

　　※ 相關經(jīng)驗的角色

　　有兩種形態(tài)的相關經(jīng)驗可以幫助我們了解在閱讀時有困難的書。在第六章，我們已經(jīng)談到一般經(jīng)驗與特殊經(jīng)驗的不同之處。一般經(jīng)驗適用于任何一個活著的男人跟女人。特殊經(jīng)驗則需要主動地尋找，只有當一個人碰到困難時才會用得上。特殊經(jīng)驗的最佳例子就是在實驗室中進行的實驗，但也不一定需要有實驗室。譬如一位人類學家的特殊經(jīng)驗可以是旅行到亞馬遜流域，去研究一個尚未被開發(fā)的原始土著的居住形態(tài)。他因此增加了一些別人沒有的特殊經(jīng)驗，也是許多人不可能有的經(jīng)驗。如果大多數(shù)科學家探險過那個區(qū)域之后，他的經(jīng)驗就失去了獨特性。同樣的，太空人登陸月球也是非常特殊的經(jīng)驗，而月球并不是一般人習以為常的實驗室。大多數(shù)人并沒有機會知道居住在沒有空氣的星球上是什么滋味，而在這成為一般經(jīng)驗之前，大多數(shù)人還是會保持這樣的狀態(tài)。同樣的，上面有龐大地心引力的木星，在一般人心中也會繼續(xù)想成一個像實驗室般的地方，而且可能會一直如此。

　　一般的經(jīng)驗并不一定要每個人都有才叫一般。一般（Common）與全體(Universal）是有點差別的。譬如并不是每個人都能經(jīng)歷生下來就有父母的經(jīng)驗，因為有些人一出生就是孤兒。然而，家庭生活卻是一般人的普通經(jīng)驗，因為這是大多數(shù)男人跟女人在正常生活中的體驗。同樣的，性愛也不是每個人都有的經(jīng)驗，但是這是個共通的經(jīng)驗，因此我們稱這個經(jīng)驗為一般經(jīng)驗。有些男人或女人從沒有過這樣的經(jīng)驗，但是這個經(jīng)驗被絕大多數(shù)的人類共享著，因此不能稱作特殊經(jīng)驗。（這并不是說性愛經(jīng)驗不能在實驗室中作研究，實際上也有很多人在做了。）被教導也不是每個人都有的經(jīng)驗，有些人從未上過學，但是這也屬于一般經(jīng)驗。

　　這兩種經(jīng)驗主要是跟不同的書籍有關。一般經(jīng)驗在一方面與閱讀小說有關，另一方面與閱讀哲學書籍有關。判斷一本小說的寫實性，完全要依賴一般的經(jīng)驗。就像所有的人一樣，我們從自己的生活體驗來看這本書是真實或不夠真實。哲學家與詩人一樣，也是訴諸人類的共通經(jīng)驗。他并沒有在實驗室工作，或到外面作專門的研究調(diào)查。因此你用不著外界特殊經(jīng)驗的輔助，就能理解一位哲學家的主要原則。他談的是你所知道的一般經(jīng)驗，與你每天生活中所觀察到的世界。

　　特殊經(jīng)驗主要是與閱讀科學性作品有關。要理解與判斷一本科學作品所歸納的論點，你就必須了解科學家所作的實驗報告與證明。有時候科學家在形容一個實驗時栩栩如生，你讀起來一點困難也沒有。有時說明圖表會幫助你了解這些像是奇跡般的描述。

　　閱讀歷史作品，同時與一般經(jīng)驗及特殊經(jīng)驗都有關。這是因為歷史摻雜著虛構與科學的部分。從一方面來說，口述歷史是個故事，有情節(jié)、角色、插曲、復雜的動作、高潮、余波。這就像一般經(jīng)驗也適用于閱讀小說跟戲劇一樣。但是歷史也像科學一樣，至少有些歷史學家自己研究的經(jīng)驗是相當獨特的。他可能有機會閱讀到一些機密文件，而一般人如果閱讀這些文件是會有麻煩的。他可能作過廣泛的研究，不是進人殘存的古老文明地區(qū)，就是訪問過偏遠地區(qū)的人民生活。

　　要怎樣才能知道你是否適當?shù)剡\用自己的經(jīng)驗，來幫助你讀懂一本書呢？最確定的測驗方式就是我們討論過的方式，跟測驗你的理解力一樣，問問你自己：在你覺得自己了解了的某一點上，能不能舉出一個實例來？很多次我們要學生這么做，學生們卻答不出來。他們看起來是了解了某個重點，但叫他起來舉例說明時，他又是一臉茫然的樣子。顯然，他們并不是真的讀懂了那本書。在你不太確定自己有沒有掌握一本書時，不妨這樣測驗一下你自己。以亞里士多德在《倫理學》中討論的道德為例，他一再強調(diào)，道德意味著過與不及之間的狀態(tài)。他舉出了一些具體的例子，你能同樣舉出類似的例子嗎？如果可以，你就大致了解了他的重點。否則你該重新回到原點，再讀一次他的論點。

　　※ 其他的書可以當作閱讀時的外在助力

　　在后面我們會討論到主題閱讀，那是在同一個主題下，閱讀很多本書。此刻，我們要談的是閱讀其他的書籍，以輔助我們閱讀某一本書的好處。

　　我們的建議尤其適用于所謂巨著。一般人總是抱著熱忱想要閱讀巨著，但是當他絕望地感覺到自己無法理解這本書時，熱忱很快便消退了。其中一個原因，當然是因為一般人根本不知道要如何好好地閱讀一本書。但還不只如此，還有另一個原因：他們認為自己應該能夠讀懂自己所挑選的第一本書，用不著再讀其他相關的著作。他們可能想要閱讀聯(lián)邦公報，卻沒有事前先看過聯(lián)邦條例和美國憲法?；蚴撬麄冏x了這些書，卻沒有看看孟德斯鴻的《論法的精神》與盧梭的《社會契約論》。

　　許多偉大的作品不只是互相有關聯(lián)，而且在寫作時還有特定的先后順序，這都是不該忽略的事。后人的作品總是受到前人的影響。如果你先讀前一位的作品，他可能會幫助你了解后人的作品。閱讀彼此相關的書籍‘，依照寫作的時間順序來讀，對你了解最后寫的作品有很大幫助。這就是外在輔助閱讀的基本常識與規(guī)則。

　　外在輔助閱讀的主要功用在于延伸與一本書相關的內(nèi)容脈絡。我們說過文章的脈絡有助于詮釋字義與句子，找出共識與主旨。就像一整本書的脈絡是由各個部分貫穿起來一樣，相關的書籍也能提供一個大型的網(wǎng)路脈絡，以幫助你詮釋你正在閱讀的書。

　　我們經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)，一本偉大的著作總會有很長的對話部分。偉大的作者也是偉大的讀者，想要了解他們，不妨讀一讀他們在讀的書。身為讀者，他們也是在與作者對話，就像我們在跟我們所閱讀的書進行對話一樣。只不過我們可能沒寫過其他的書。

　　想要加人這樣的談話，我們一定要讀與巨著相關的著作，而且要依照寫作前后的年表來閱讀。有關這些書的對話是有時間順序的。時間順序是最基本的，千萬不要忽略了。閱讀的順序可以是從現(xiàn)代到過去，也可以從過去到現(xiàn)代。雖然從過去讀到現(xiàn)代的作品因為順其自然而有一定的好處，不過年代的角度也可以倒過來觀察。

　　順便提醒一下，比起科學與小說類的書，閱讀歷史與哲學的書時，比較需要閱讀相關的書籍。尤其是閱讀哲學書時更重要，因為哲學家互相都是彼此了不起的讀者。在小說與戲劇中，這就比較不重要了。如果真是好作品，可以單獨閱讀。當然一些文評家并不想限制自己這么做。

　　※ 如何運用導讀與摘要

　　第三種外在的輔助閱讀包括導讀(commentary)與摘要(abstract)。這里要強調(diào)的是，在運用這些資料時要特別聰明，也就是要盡量少用。這么說有兩個理由。

　　第一，一本書的導讀并不一定都是對的。當然，這些導讀的用處很大，但卻并不像我們希望的那樣經(jīng)常有用。在大學的書店里，到處都有閱讀手冊(handbook)與閱讀指南(manual)。高中生也常到書店買這類書。這種書就經(jīng)常產(chǎn)生誤導。這些書都號稱可以幫助學生完全了解老師指定他們閱讀的某本書，但是他們的詮釋有時錯得離譜，除此之外，他們也實際上惹怒了一些老師與教授。

　　但是就這些導讀的書籍而言，我們不能不承認它們往往對考試過關大有助益。此外，好像是為了要與某些被惹惱的老師取得平衡，有些老師上課也會使用這些書。

　　盡量少用導讀的第二個原因是，就算他們寫對了，可能也不完整。因此，你可能在書中發(fā)現(xiàn)一些重點，而那些導讀者卻沒有發(fā)現(xiàn)到。閱讀這類導讀，尤其是自以為是的導讀，會限制你對一本書的理解，就算你的理解是對的。

　　因此，我們要給你一些關于如何使用導讀的建議。事實上，這已經(jīng)很相當于外在閱讀的基本規(guī)則。內(nèi)在閱讀的規(guī)則是在閱讀一本書之前，你要先看作者的序與前言。相反地，外在的閱讀規(guī)則是除非你看完了一本書，否則不要看某個人的導讀。這個規(guī)則尤其適用于一些學者或評論家的導言。要正確地運用這些導讀，必須先盡力讀完一本書，然后還有些問題在干擾著你時，你才運用這些導讀來解答問題。如果你先讀了這些導讀，可能會讓你對這本書產(chǎn)生曲解。你會只想看那些學者或批評家提出的重點，而無法看到可能同樣重要的其他論點。

　　如果是用這樣的方法閱讀，附帶讀一些這類的導讀書籍是很有趣的事。你已經(jīng)讀過全書，也都了解了。而那位導讀者也讀過這本書，甚至可能讀了好幾次，他對這本書有自己的理解。你接近他的作品時，基本上是與他站在同一個水平上的。然而如果你在閱讀全書之前，先看了他的導讀手冊，你就隸屬于他了。

　　要特別注意的是，你必須讀完全書之后，才能看這類詮釋或?qū)ёx手冊，而不是在之前看。如果你已經(jīng)看過全書，知道這些導讀如果有錯，是錯在哪里，那么這樣的導讀就不會對你造成傷害。但是如果你完全依賴這樣的書，根本沒讀過原書，你的麻煩就大了。

　　還有另一個重點。如果你養(yǎng)成了依賴導讀的習慣，當你找不到這類書時，你會完全不知所措。你可能可以借著導讀來了解某一本作品，但一般而言，你不會是個好讀者。

　　這里所說的外在閱讀的規(guī)則也適用于摘錄或情節(jié)摘要之類的作品。他們有兩種相關的用途，也只有這兩種。第一，如果你已經(jīng)讀過一本書，這些摘要能喚醒你的記憶。理想上，在分析閱讀時，你就該自己作這樣的摘要。但如果你還沒這樣做，一份內(nèi)容摘要對你來說是有幫助的。第二，在主題閱讀時，摘要的用處很大，你可以因此知道某些特定的議題是與你的主題密切相關的。摘要絕不能代替真正的閱讀，但有時卻能告訴你，你想不想或需不需要讀這本書。

　　※ 如何運用工具書

　　工具書的類型有許多種。下面是我們認為最主要的兩種：字典與百科全書。無論如何，對于其他類型的工具書，我們也還是有很多話要說的。

　　雖然這是事實，但可能很多人不了解，那就是在你能運用工具書之前，你自己已經(jīng)具備了很多知識：尤其是你必須有四種基本的知識。因此，工具書對矯正無知的功能是有限的。那并不能幫助文盲，也不能代替你思考。

　　要善用工具書，首先你必須有一些想法，不管是多模糊的想法，那就是你想要知道些什么？你的無知就像是被光圈圍繞著的黑暗。你一定要能將光線帶進黑暗之中才行。而除非光圈圍繞著黑暗，否則你是無法這么做的。換句話說，你一定要能對工具書問一個明智的問題。否則如果你只是仿徨迷失在無知的黑幕中，工具書也幫不上你的忙。

　　其次，你一定要知道在哪里找到你要找的答案。你要知道自己問的是哪一類的問題，而哪一類的工具書是回答這類問題的。沒有一本工具書能回答所有的問題，無論過去或現(xiàn)在，所有的工具書都是針對特定問題而來的。尤其是，事實上，在你能有效運用工具書之前，你必須要對主要類型的工具書有一個全盤的了解。

　　在工具書對你發(fā)揮功用之前，你還必須有第三種知識。你必須要知道這本書是怎么組織的。如果你不知道要如何使用這本工具書的特殊功能，那就無助于你知道自己想要的是什么，也不知道該用哪種工具書。因此，閱讀工具書跟閱讀其他的書籍一樣，也是有閱讀的藝術的。此外，編輯工具書的技巧也有關系。作者或編者應該知道讀者在找的是什么樣的資料，然后編排出讀者需要的內(nèi)容。不過，他可能沒辦法先預測到這一點，這也是為什么這個規(guī)則要你在閱讀一本書之前，先看序言與前言的原因。在閱讀工具書時也一樣，要看完編輯說明如何使用這本書之后，才開始閱讀內(nèi)容。

　　當然，工具書并不能回答所有的問題。你找不到任何一本工具書，能同時回答在托爾斯泰的《人類的生活)(What Men Live By）中，上帝對天使提出的三個問題：“人類的住所是什么？”、“人類缺乏的是什么？”、“人類何以為生？”你也沒法找到托爾斯泰另一個問題的答案。他的另一個故事的篇名是：“一個人需要多大的空間？”這類問題可說是不勝枚舉。只有當你知道一本工具書能回答哪類問題，不能回答哪一類問題時，這本工具書對你才是有用的。這個道理也適用于一般人所共同認同的事物。在工具書中你只能看到約定俗成的觀念，未獲得普遍支持的論點不會出現(xiàn)在這種書中，雖然有時候也會悄悄擠進一兩則驚人之論。

　　我們都同意，在工具書中可以找到人的生卒年份，以及類似的事實。我們也相信工具書能定義字或事物，以及描繪任何歷史事件。我們不同意的是，一些道德問題，有關人類未來的問題等等，這類間題卻無法在工具書中找到答案。我們假定在我們生活的時代，物質(zhì)世界是有秩序的，因此所有東西都可以在工具書中找到。但是事實并非如此，因此，歷史性的工具書就很有趣，因為它能告訴我們，在人類可知的事物中，人們的觀點是如何變遷的。

　　要明智地運用工具書的第四個條件就是：你必須知道你想要找的是什么，在哪一種工具書中能找到這樣的東西。你也要知道如何在工具書中找到你要的資料，還要能確定該書的編者或作者知道哪個答案。在你使用工具書之前，這些都是你應該清楚知道的事。對一無所知的人來說，工具書可說是毫無用處。工具書并不是茫然無知的指南。

　　※ 如何使用字典

　　字典是一種工具書，以上所說的工具書問題在使用時都要考慮進去。但是字典也被當作是一種好玩的讀物。在無聊的時候可以坐下來對它進行挑戰(zhàn)。畢竟這比其他許多消磨時間的方法高明許多。

　　字典中充滿了晦澀的知識，睿智繁雜的資訊。更重要的是，當然，字典也有嚴肅的用途。要能善用字典，就必須知道字典這種書的特點在哪里。

　　桑塔亞那(Santayana)評論希臘民族是在歐洲歷史中，惟一未受教育的一群人。他的話有雙重的意義。當然，他們大部分人是沒受過教育的，但即使是少數(shù)有知識的—有閑階級—的人，就教育要接受外來大師的熏陶這一點而言，也是沒有受過教育的。所謂教育，是由羅馬人開始的，他們到學校受希臘人的指導，征服希臘后與希臘文化接觸，而變得文明起來。

　　所以，一點也用不著驚訝，世上最早的字典是關于荷馬書中專門用語的字典，以幫助羅馬人閱讀《伊利亞特》及《奧德賽》，及其他同樣運用荷馬式古典字匯的希臘書籍。同樣的，今天我們也需要專門用語字典才能閱讀莎士比亞，或是喬臾的書。

　　中世紀出現(xiàn)了許多字典，通常是有關世界知識的百科全書，還包括一些學習論述中最重要的技巧的討論。在文藝復興時期，出現(xiàn)了外語字典（希臘文與拉丁文雙語），因為當時主要的教育是用古代語言教學的，事實上也必須有這類字典才行?？v使所謂鄙村野語—意大利語、法語、英語—慢慢取代拉丁文，成為學習使用的語言，追求學問仍然是少數(shù)人的特權。在這樣的情況下，字典是只屬于少數(shù)人的讀物，主要用作幫助閱讀與寫作重要的文學作品。

　　因此，我們可以看出來，從一開始，教育的動機便左右了字典的編排，當然，保留語言的純粹與條理是另一個原因。就后一個原因而言，有些字典的目的卻剛好相反，像《牛津英語字典》，開始于1857年，就是一個新的里程碑。在這本字典中不再規(guī)定用法，而是精確地呈現(xiàn)歷史上出現(xiàn)的各種用法—最好的與最壞的都有，同時取材自通俗作品與高雅的作品。把自己看作是仲裁者的字典編輯，與把自己看作是歷史學家的字典編輯之間的沖突，可以暫時擱在一邊，畢竟，不論字典是如何編輯的，主要目的還是教育的工具。

　　這個事實與善用一本字典，當作是外在輔助閱讀工具的規(guī)則有關。閱讀任何一本書的第一個規(guī)則是：知道這是一本什么樣的書。也就是說，知道作者的意圖是什么，在他的書中你可以看到什么樣的資訊。如果你把一本字典當作是查拼字或發(fā)音的指南，你是在使用這本書，但卻用得不夠好。如果你了解字典中富含歷史資料，并清楚說明有關語言的成長與發(fā)展，你會多花點注意力，不只是看每個字下面列舉的意義，還會看看它們之間的秩序與關系。

　　最重要的是，如果你想要自己進修，可以依照一本字典的基本意圖來使用—當作是幫助閱讀的工具，否則你會覺得太困難了。因為在字典中包含了科技的字匯、建筑用語、文學隱喻，甚至非常熟悉的字的過時用法。

　　當然，想要讀好一本書，除了作者使用字匯所造成的問題外，還有許多其他的問題。我們一再強調(diào)我們反對—特別是第一次閱讀一本難讀的書時—一手拿著書，另一手拿著字典。如果一開始閱讀你就要查很多生字的話，你一定會跟不上整本書的條理。字典的基本用途是在你碰到一個專業(yè)術語，或完全不認識的字時，才需要使用上。即使如此，在你第一次閱讀一本好書時，也不要急著使用字典，除非是那個字與作者的主旨有很大的關聯(lián)，才可以查證一下。

　　其他還有一些負面的告誡。如果你想要從字典中找出有關解決共產(chǎn)主義、正義、自由這類問題的結論，絕對是最討人厭的。字典的編纂者可能是用字的權威專家，卻不是最高的智慧根源。另一條否定的規(guī)則是：不要囫圇吞棗地將字典背下來。不要為了想立即增進字匯能力，就將一連串的生字背下來，那些字義跟你的實際生活經(jīng)驗一點關聯(lián)也沒有。簡單來說，字典是關于字的一本書，而不是關于事的一本書。

　　如果我們記得了這些，便可以推衍出一些明智地使用字典的規(guī)則。于是我們可以從四個方面來看待文字：

　　(1)文字是物質(zhì)的—可以寫成字，也可以說出聲音。因此，在拼字與發(fā)音上必須統(tǒng)一，雖然這種統(tǒng)一常被特例變化所破壞，但并不像你某些老師所說的那樣重要。

　　(2)文字是語言的一部分。在一個較復雜的句子或段落的結構中，文字扮演了文法上的角色。同一個字可以有多種不同的用法，隨著不同的談話內(nèi)容而轉變意義，特別是在語音變化不明顯的英文中更是如此。

　　(3）文字是符號—這些符號是有意義的，不只一種意義，而是很多種意義。這些意義在許多方面是互相關聯(lián)的。有時候會細微地變化成另一種意義，有時候一個字會有一兩組完全不相干的意義。因為意義上的相通，不同的字也可能互相連接起來—就像同義字，不同的字卻有同樣的意義?；蚴欠戳x字，不同的字之間有相反或?qū)Ρ鹊囊饬x。此外，既然文字是一種符號，我們就將字區(qū)分為專有名詞與普通名詞（根據(jù)他們指的是一件事，或是很多的事）；具體名詞或抽象名詞（根據(jù)他們指的是我們能感知的事，或是一些我們能從心里理解，卻無法由外在感知的事）。

　　最后，(4)文字是約定俗成的—這是人類創(chuàng)造的符號。這也是為什么每個字都有歷史，都有歷經(jīng)變化的文化背景。從文字的字根、字首、字尾，到詞句的來源，我們可以看出文字的歷史。那包括了外形的變化，在拼字與發(fā)音上的演變，意義的轉變，哪些是古字、廢字，哪些是現(xiàn)代的標準字，哪些是習慣用語，或口語、俚語。

　　一本好字典能回答這四個不同類型的有關文字的問題。要善用一本字典，就是要知道問什么樣的問題，如何找到答案。我們已經(jīng)將問題建議出來了，字典應該告訴你如何找到解答。

　　字典是一種完美的自修工具書，因為它告訴你要注意什么，如何詮釋不同的縮寫字，以及上面所說的四種有關文字符號的知識。任何人不善讀一本字典開頭時所作的解釋以及所列的縮寫符號，那用不好字典就只能怪他自己了。

　　※ 如何使用百科全書

　　我們所說的有關字典的許多事也適用于百科全書。跟字典一樣，百科全書也是種好玩的讀物，既有娛樂消遣價值，對某些人來說還能鎮(zhèn)定神經(jīng)。但是和字典一樣，如果你想通讀百科全書，那是沒有意義的。一個將百科全書強記在心的人，會有被封為“書呆子”的危險。

　　許多人用字典找出一個字的拼法與讀法。百科全書相似的用法是查出時間、地點等簡單的事實。但如果只是這樣，那是沒有善用、或誤用了百科全書。就跟字典一樣，百科全書也是教育與知識的工具?？纯窗倏迫珪臍v史，你就能確定這一點。

　　雖然百科全書(encyclopedia)這個字來自希臘文，希臘卻沒有百科全書，同樣地，他們也沒有字典。百科全書這個字對他們來說，并不是指一本有關知識的書，或是沉淀知識的書，而是知識的本身—所有受過教育的人都該有的知識。同樣的，又是羅馬人發(fā)現(xiàn)百科全書的必要性。最早的一本百科全書是由羅馬人普林尼(Pliny)編纂的。

　　最有趣的是，第一本依照字母排列順序編輯的百科全書是在1700年才出現(xiàn)的。從此大部分重要的百科全書都是照字母順序來排列的。這是解決所有爭議最簡單的方法，也使得百科全書的編輯邁進了一大步。

　　百科全書與光是文字的書所產(chǎn)生的問題有點不同。對一本字典來說，按字母排列是最自然不過的事了。但是世界上的知識—這是百科全書的主題—能以字母來排列嗎？顯然不行。那么，要如何安排出秩序來呢？這又跟知識是如何安排出秩序有關了。

　　知識的順序是隨著時代而變遷的。在過去，所有相關的知識是以七種教育藝術來排列的—文法、修辭、邏輯三學科，與算術、幾何、天文、音樂四學科組合而成。中世紀的百科全書顯現(xiàn)出這樣的安排。因為大學是照這樣的系統(tǒng)來安排課程的，學生也照樣學習，因此這樣的安排對教育是有用的。

　　現(xiàn)代的大學與中世紀的大學大不相同了，這些改變也反映在百科全書的編纂上。知識是按專業(yè)來區(qū)分的，大學中不同的科系也大致是照這樣的方法來區(qū)分的。但是這樣的安排，雖然大致上來自百科全書的背景，但仍然受到用字母編排資料的影響。

　　這個內(nèi)在的結構—借用社會學家的術語—就是善用百科全書的人要去找出來的東西。的確沒錯，他基本上要找的是真實的知識，但他不能單獨只看一種事實。百科全書所呈現(xiàn)給他的是經(jīng)過安排的一整套的事實—一整套彼此相關的事實。因此，百科全書和一般光提供訊息的書不同，它所能提供的理解取決于你對這些相關事實之間的關系的了解。

　　在字母編排的百科全書中，知識之間的關聯(lián)變得很模糊。而以主題來編排的百科全書，當然就能很清楚看出其間的相關性。但是以主題編排的百科全書也有許多缺點，其中有許多事實是一般人不會經(jīng)常使用到的。理想上，最好的百科全書應該是又以主題，又按字母來編排的。它呈現(xiàn)的材料以一篇篇文章表現(xiàn)時，是按字母來排列，但其中又包括某個主題的關鍵與大綱—基本上就是一個目錄。（目錄是在編排一本書的文章時用的，與索引不同。索引是用字母排列的。）以我們所知，目前市面上還沒有這樣的百科全書，但值得努力去嘗試一下。

　　使用百科全書，讀者必須要依賴編者的幫忙與建議。任何一本好的百科全書都有引言，指導讀者如何有效地運用這本書，你一定要照著這些指示閱讀。通常，這些引言都會要使用者在翻開字母排列的內(nèi)容之前，先查證一下索引。在這里，索引的功能就跟目錄一樣，不過并不十分理想。因為索引是在同一個標題下，把百科全書中分散得很廣，但是和某一個相關主題有關的討論都集中起來。這反映一個事實，雖然索引是照字母排列的，但是下一層的細分內(nèi)容，卻是按照主題編排的。而這些主題又必須是按字母排列的，雖然這也并不是最理想的編排。因此，一本真正好的百科全書，像大英百科全書的索引，有一部分就可以看出他們整理知識的方法。因為這個原因，一個讀者如果不能善用索引，無法讓百科全書為己所用，也只能怪他自己了。

　　關于使用百科全書，跟字典一樣，也有一些負面的告誡。就跟字典一樣，百科全書是拿來閱讀好書用的—壞書通常用不著百科全書，但是同樣的，最聰明的做法是不要被百科全書限制住了。這又跟字典一樣，百科全書不是拿來解決某個不同觀點的爭論用的。不過，倒是可以用來快速而且一勞永逸地解決相關事實的爭論。從一開始，事實就是沒有必要爭論的。一本百科全書會讓這種徒勞無益的爭吵變得毫無必要，因為百科全書中所記載的全是事實。理想上，除了事實外，百科全書里應該沒有別的東西。最后，雖然不同的字典對文字的說明有同樣的看法，但是百科全書對事實的說明卻不盡相同。因此，如果你真的對某個主題很感興趣，而且要靠著百科全書的說明來理解的話，不要只看一本百科全書，要看一種以上的百科全書，選擇在不同的時間被寫過很多次的解釋。

　　我們寫過幾個要點，提供給使用字典的讀者。在百科全書的例子中，與事實相關的要點是相同的。因為字典是關于文字的，而百科全書是關于事實的。

　　(1)事實是一種說法(proposition)說明一個事實時，會用一組文字來表達。如“亞伯拉罕·林肯出生于1809年2月12日?！被颉敖鸬脑有蚴?9?！笔聦嵅幌裎淖帜菢邮俏镔|(zhì)的，但事實仍然需要解釋。為了全盤地了解知識，你必須知道事實的意義—這個意義又如何影響到你在找尋的真理。如果你知道的只是事實本身，表示你了解的并不多。

　　(2)事實是一種“真實”的說法("True" proposition)事實不是觀點。當有人說：“事實上……”的時候，表示他在說的是一般人同意的事。他不是說，也不該說，以他個人或少數(shù)人的觀察，得來的事實是如此這般。百科全書的調(diào)性與風格，就在于這種事實的特質(zhì)。一本百科全書如果包含了編者未經(jīng)證實的觀點，就是不誠實的做法。雖然一本百科全書也可能報導觀點（譬如說某些人持這樣的主張，另一些人則又是另一種主張），但卻一定要清楚標明出來。由于百科全書必須只報導事實，不摻雜觀點（除了上述的方法），因而也限制了記載的范圍。它不能處理一些未達成共識的主題—譬如像道德的問題。如果真的要處理這些問題，只能列舉人們各種不同的說法。

　　(3)事實是真相的反映—事實可能是(1)一個資訊；(2)不受懷疑的推論。不管是哪一種，都代表著事情的真相。（林肯的生日是一個資訊。金原子的序號是一個合理的推論。）因此，事實如果只是對真相提出一點揣測，那就稱不上是觀念或概念，以及理論。同樣地，對真相的解釋（或部分解釋），除非眾所公認是正確的，否則就不能算是事實。

　　在最后一點上，有一個例外。如果新理論與某個主題、個人或?qū)W派有關時，即使這個理論不再正確，或是尚未全部證實，百科全書仍然可以完全或部分報導。譬如我們不再相信亞里士多德對天體的觀察是真確的，但是在亞里士多德的理論部分我們還是可以將它記錄下來。

　　(4)事實是某種程度上的約定俗成—我們說事實會改變。我們的意思是，某個時代的事實，到了另一個時代卻不是事實了。但既然事實代表“真實”，當然是不會變的。因為真實，嚴格來說是不會變的，事實也不會變。不過所有我們認為是真實的主旨，并不一定都是真實的。我們一定要承認的是，任何我們認為是真實的主旨，都可能被更有包容力、或更正確的觀察與調(diào)查證明是錯的。與科學有關的事實更是如此。

　　事實—在某種程度上—也受到文化的影響。譬如一個原子能科學家在腦中所設定的真實是十分復雜的，因此對他來說，某些特定的事實就跟在原始人腦中所想像與接受的不同了。這并不是說科學家與原始人對任何事實都無法取得共鳴，譬如說他們都會同意，二加二等于四，物質(zhì)的整體大于部分。但是原始人可能不同意科學家所認為的原子核微粒的事實，科學家可能也不同意原始人所說的法術儀式的事實。（這是很難寫的一段，因為我們文化背景的影響，我們會想同意科學家的說法，而很想在原始人認為的事實這兩個字上加引號。這就是真正的重點所在。）

　　如果你記住前面有關事實的敘述，一本好的百科全書會回答你有關事實的所有問題。將百科全書當作是輔助閱讀的藝術，也就是能對事實提出適當問題的藝術。就跟字典一樣，我們只是幫你提出問題來，百科全書會提供答案的。

　　還要記得一點，百科全書不是追求知識最理想的途徑。你可能會從其中條理分明的知識中，獲得啟發(fā)，但就算是在最重要的問題上，百科全書的啟發(fā)性也是有限的。理解需要很多相關條件，在百科全書中卻找不到這樣的東西。

　　百科全書有兩個明顯的缺失。照理說，百科全書是不記載論點的。除非這個論點已經(jīng)被廣泛接受了，或已成為歷史性的趣味話題。因此，在百科全書中，主要缺少的是說理的寫法。此外，百科全書雖然記載了有關詩集與詩人的事實，但是其中卻不包含詩與想像的文學作品。因為想像與理性都是追求理解必要的條件，因此在求知的過程中，百科全書無法讓人完全滿意，也就不可避免了。