個(gè)人是存在于社會(huì)之中的，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。他在孤獨(dú)中生活和死亡，就像伊凡·伊里奇一樣。我認(rèn)為犧牲參予來(lái)強(qiáng)調(diào)孤絕，要比犧牲孤絕來(lái)強(qiáng)調(diào)社會(huì)情感來(lái)得高貴美麗得多。

——題記


【一】

是該寫這篇文字的時(shí)候了。

在這半年里，倒有幾次提起筆，有一些想說(shuō)說(shuō)的意思。但最終還是由于懶，間或也有些小小的病，再就是自己有時(shí)把話也說(shuō)不明白的緣故。所以就叨了這懶和病的名目，把文字拋到一邊了事?，F(xiàn)在想起來(lái)，雖然那思緒還時(shí)不時(shí)地留著，竟和人類的“新陳代謝”有些相像，有些消亡了，有些正在更新，有些還在長(zhǎng)，不過(guò)題目倒是不曾變動(dòng)罷了。

記得一本醫(yī)學(xué)書上竟說(shuō)出了這樣一個(gè)真實(shí)，“倘若在一年之后見(jiàn)到并認(rèn)出一個(gè)老朋友，那么可以肯定，幾乎他身體的每個(gè)細(xì)胞皆非他離別前所有。就器官而言，他已完全是一個(gè)新人?！庇洃浻趾螄L不是這樣呢？而我們的人生，從一開(kāi)始便置身于一個(gè)充滿著許多變數(shù)的迷宮里，我們從哪里來(lái)，在哪里，到哪里去，都是無(wú)從知曉的。而在這許許多多的變數(shù)中，我們又無(wú)疑是最大的變數(shù)。因?yàn)楹芏嘧償?shù)都是取決于我們偶然的神思一動(dòng)，突然間的靈光片羽。放到大一點(diǎn)的圈子來(lái)說(shuō)，某一個(gè)人，某一些人都可以引發(fā)并觸及許多人的變數(shù)。就如這篇文字，最近能斷斷續(xù)續(xù)地寫出來(lái)，連自己有時(shí)也意想不到呢！這簡(jiǎn)直是太復(fù)雜了。

但我想，每個(gè)人心中都有一個(gè)寶玉；對(duì)于《紅樓夢(mèng)》的結(jié)局，每個(gè)人都有自己獨(dú)到的理解；而《紅樓夢(mèng)》之所以殘缺，也是有著許多的變數(shù)在里面的。在曹公已死這個(gè)變數(shù)不曾更改之前，所有打著“真夢(mèng)”的幌子，不過(guò)是借以在自己的小小算盤撥上撥下罷了。而這樣的“曹雪芹”若是活過(guò)來(lái)，也一定“黑胖”了許多吧；《紅樓夢(mèng)》若是僥幸完稿，怕是和當(dāng)初也有不小的距離吧。

不幸的是，“千古文章未盡才”，盡管有那么多的嘆息，《紅樓夢(mèng)》到底還是殘缺了；幸好，他不曾在今天活過(guò)來(lái)。因?yàn)樗劳鰧?duì)于任何人來(lái)說(shuō)，都是一次真實(shí)永遠(yuǎn)的休息。

記得以前倒不曾這么想，或許是心中還有著“愛(ài)”的緣故。甚至還想“朝游蒼梧，暮游南?！?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地討到長(zhǎng)生藥來(lái)，如果是一枚呢，不妨和自己的愛(ài)人分而食之，同時(shí)亦頗忌憚《奔月》中那個(gè)有些好奇心的嫦娥，亦想自己一仰脖吞服了自在。但一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地活到那個(gè)所謂看不見(jiàn)的世界末日又有什么鳥(niǎo)意思呢？我想，劉阮二人從天臺(tái)山回來(lái)的時(shí)候，“竟已歷七世”。涌上心頭的，究竟是一種悲壯的滑稽，還是一種難言的幸運(yùn)呢？

好在，月亮是冰冷的；天臺(tái)山雖然縹緲，現(xiàn)在亦成了旅游勝地；好在我上面說(shuō)的一切都是夢(mèng)話。而地母娘娘“為什么生孩子，要生出死亡來(lái)”的嘆息，是有著濃濃的黑色的慈愛(ài)在里面。她到底不知道，她溫 暖博大的懷抱，卻能給那些疲憊的人永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)的休息。

在汪曾祺的文字里總有著這樣的話：“不過(guò)，這種東西沒(méi)有了，也就沒(méi)有了”；或者是“這城里，很多人都死了?！蔽蚁耄貏e是經(jīng)過(guò)一些世事的人，也會(huì)有相同的感慨。但現(xiàn)在的城市越來(lái)越大，越來(lái)越新，“死”和“沒(méi)有了”，更是慣見(jiàn)的常事。而住在我隔壁的八十老太，沒(méi)事就關(guān)著門數(shù)數(shù)念珠，念幾聲阿彌陀佛，因?yàn)樗降咨钚牛怯邢薜奈粗且粋€(gè)鋪滿蓮花的黃金琉璃世界。

《紅樓夢(mèng)》的作者倒是不會(huì)這么粗淺的認(rèn)為，他把這個(gè)世界看透了，看的太明白了。至于死后是什么樣子，雖然也有若有若無(wú)的描繪，到底只是他活著時(shí)的想象。他給我們留下的那一塊雪地，卻極其象征了人類最后被放逐了的末世。盡管在我個(gè)人的妄想里，或許還會(huì)繼續(xù)醞釀著另一次瑰麗的日出，但卻與我們生存的這個(gè)世界，毫無(wú)任何關(guān)系。

就像伊壁鳩魯?shù)墓爬蠎蛘Z(yǔ)拋戲法一樣拋出，“最可怕的災(zāi)難——死——與我們毫不相干。只要我們?cè)?，死就不在；只要死在，我們就不在?！?br/>
青埂峰下的頑石或許較為客觀地明白這一切罷。在無(wú)限的永生里，可曾有過(guò)對(duì)自己暗暗地咒詛？好在某些時(shí)候它是溫 潤(rùn)平和的，畢竟它也曾在“繁華花柳地，溫 柔富貴鄉(xiāng)”中摸爬滾打了一番。盡管最后一切還是“渺渺”、“茫茫”、“空空”、“太虛幻”，但讓我門從其獨(dú)特的情感體驗(yàn)中明白了——

關(guān)于愛(ài)的某些事。

高于愛(ài)的某些事。


【二】

也許是林妹妹的死，才讓人覺(jué)得愛(ài)是那么可貴。

如果再扯上“風(fēng)月寶鑒”的話題來(lái)說(shuō)，“愛(ài)”和“死”正像極了這鏡子的兩面。這時(shí)不由有些憐惜那個(gè)讓人頗覺(jué)得不齒的賈瑞，他是明明知道道士“不可照正面”的囑咐，還是禁不起誘惑 ，“以假為真”，把自己一股腦兒給搭進(jìn)去了。而《紅樓夢(mèng)》里的人絕大部分都不懂這鏡子的妙用，這可以理解，因?yàn)榘口中的“吳媽，我要同你困覺(jué)”，到底還算是人生中那一丁點(diǎn)兒可憐巴巴的樂(lè)趣。如果事事都要那么較起真來(lái)，秦鍾臨終前的幾語(yǔ)，在午夜夢(mèng)回時(shí)總是讓人暗自地琢磨一下。也只有在那時(shí)候，想想農(nóng)人的兩三杯黃湯在手，“老婆孩子熱炕頭”三件事一妥當(dāng)，那種陶然的快樂(lè)，確實(shí)羨煞旁人呢？

可是我常常有些多余的想法。因?yàn)檫@三件事，也夠人忙忙急急地奔走一輩子呢！而人生也不僅僅只是為了“皮膚濫婬”這幾個(gè)字的緣故。警幻仙子所介紹的另一番洞天福地很是有些性啟蒙的含義，但當(dāng)襲人觸及那“冰冷粘濕的一片”時(shí)，寶玉卻只得紅了臉，把她的手輕輕一捻，那枚鏡子兀自在半天之中滴溜溜地亂轉(zhuǎn)。

這似乎與“愛(ài)”無(wú)關(guān)。而通常的才子佳人一到“合袌”的時(shí)候也就匆匆退場(chǎng)了，雖然有時(shí)還嫌不過(guò)癮似的撮弄出什么二姨太三姨太什么的，但“下回分解”呢？要么活到九十，要么白日飛升，那幾十年的好日子也就一筆給含糊了。

如果林妹妹也和寶二爺高高興興地結(jié)婚，不可避免地又要回到那條老路上了。而寶二爺是天底下第二個(gè)最不善生計(jì)的人，林妹妹就不得不撇下作詩(shī)的工夫，在油鹽醬醋上把臉熬得瘦瘦黃黃的，真叫人不忍心。更何況夫妻低頭抬頭總有作惱的地方，一個(gè)哭鼻子、動(dòng)剪刀什么的，一個(gè)一會(huì)兒說(shuō)要死，一會(huì)兒說(shuō)要做和尚，那大事小事嘮叨事就更多了。如果是這樣僥幸地折騰到土地公公土地婆婆那份上，林妹妹在寶二爺?shù)难劾?，還是一顆“無(wú)價(jià)之寶珠”嗎？

好在作書人不會(huì)那樣去寫。他讓林妹妹活在詩(shī)中，死在詩(shī)中。真真像極了《香港制造》里中秋說(shuō)的那句話：

“我們死得那么年輕，所以我們永遠(yuǎn)年輕?！?br/>

【三】

我頗是懷疑脂批中說(shuō)作者有傳詩(shī)的意圖。但卻又不得不佩服作者激蕩的才氣，尤其是林妹妹的那三首古風(fēng)，如果把該書中的所有詩(shī)詞也排出什么三甲來(lái)，自然非林妹妹的這幾首詩(shī)莫屬。

這就是林妹妹的認(rèn)真之處。有時(shí)她也和別的女孩子一樣天真一樣胡 鬧，但在作詩(shī)上卻從來(lái)沒(méi)有含糊過(guò)。而對(duì)于寶釵等人來(lái)說(shuō)，不過(guò)是拿詩(shī)來(lái)破破俗解解悶而已，到底和那仕途經(jīng)濟(jì)沒(méi)什么關(guān)系。

人人都說(shuō)林妹妹使小性子，愛(ài)說(shuō)促狹話什么的。但不知怎么的，作者一寫到林妹妹，反而讓人從寶釵的圓潤(rùn)通脫處看出幾絲機(jī)心，妙玉的目無(wú)下塵中看出些造作，襲人的溫 柔和順中看出些媚骨，湘云的天真爽直中不免些庸俗，探春的英姿明敏背后的一些陰冷等等。林妹妹就像秋天明凈的湖水，所有的人都被她深深淺淺地照出些陰影。也只有林妹妹，算是真正懂了寶玉，在“遍布華屋的悲涼之霧”中，不管別人是多么地不看好，至少他們的心相互溫 暖著。這就是作者所深深肯定的地方。

而作者又何嘗不是那么“認(rèn)真”呢？

魯迅先生在《憶韋素園君》中不無(wú)悲痛地寫下那么幾句話：“認(rèn)真會(huì)是人的致命傷的么？至少，在那時(shí)以至現(xiàn)在，可以是的。一認(rèn)真，便容易趨于激烈，發(fā)揚(yáng)則送掉自己的命，沉靜著，又嚙碎了自己的心。”這又何嘗不是林妹妹的寫照呢？當(dāng)林妹妹對(duì)著落花兀自垂淚的時(shí)候。我們倒是很小心地記下了和尚道士的叮囑，如果不進(jìn)賈府，林妹妹是不是可以不哭了呢？

那答案自然是否定的。因?yàn)榱置妹糜肋h(yuǎn)不會(huì)是小孩，在一年一年的花開(kāi)花謝中，她會(huì)逐漸從消亡的事物中獲得這種經(jīng)驗(yàn)，正在逝去的落花向她表明了轉(zhuǎn)瞬而逝就是她生命中不可缺少的一部分。而在克里斯托夫·基耶斯洛夫斯基的電影 《十誡》第一誡中，那個(gè)天真的小男孩目睹了一只流浪狗的死亡，當(dāng)父親告訴他死亡是“一切停止、停止”時(shí)，哽咽地說(shuō)：“那會(huì)有什么用，誰(shuí)會(huì)想知道豬小姐要用多久才能追到克米，那沒(méi)有什么意義?！笔前?，“親戚或余悲，他人亦已歌”，死去，對(duì)于活著的人來(lái)說(shuō)，也僅僅只有回憶，而回憶往往又是最不可靠的，也會(huì)隨著時(shí)間的久遠(yuǎn)而模糊而失真。但到最后，閑話前朝舊事和猶唱后庭遺曲的人都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走了，還是趨于一片死灰色的寂滅。

所以，“此開(kāi)卷第一回也”，先暗自設(shè)下一段木石的公案再說(shuō)，就如深信人果真有什么前生后世之說(shuō)一樣，那樣讀者的心里或許會(huì)好受一些。好受終歸好受，當(dāng)林妹妹咯著血的時(shí)候，也一樣地懷著李賀母親那顆悲痛的心說(shuō)，“是兒要嘔出心乃已耳?！被蛘呔谷珥f素園，用了“愛(ài)和憂急的聲音”，命令他那位一樣咯著血的朋友：“你不許再吐了。”

但他人的病，又豈是旁人能擔(dān)的分毫，不過(guò)是在一旁干瞪眼而已。作為病者本身，更何況又是那一生不起之病呢，卻沒(méi)法看著別人生病后是什么樣子，自己好用來(lái)參考。她的病，在于她的寸心，若是她覺(jué)得咯血會(huì)好受一些，那就由著她好，更何況有時(shí)咯血也由不得自己呢？記得前幾年，逢酒必喝，每飲必醉，倒有些朋友一邊奪下酒杯，一邊善意地命令道：“你不許再喝了。”當(dāng)時(shí)還有些郁悶，認(rèn)為“人生安的幾回醉”呢，更何況許多事又非酒不能解乎？當(dāng)我現(xiàn)在一個(gè)人靜靜獨(dú)處時(shí)，每每想起，便不由念起他們的“好”來(lái)，盡量把不得幾次的痛快，合理地留在有限的人生中。

盡管人生有那么多的不如意，都是一件禮物。雖然這禮物有時(shí)會(huì)礙了他人的眼睛，覺(jué)得有孤擲和粉碎的必要，倒不如如人所愿地銷聲匿跡起來(lái)，自己尋個(gè)安然了局。“莫怨東風(fēng)當(dāng)自嗟”，自己的“命根子”自己不好好愛(ài)惜，可是這世間又有幾人如林妹妹呢？而這“大好寶貝”，有時(shí)并不是自己能夠說(shuō)了算的。

好在，“天上掉下一個(gè)林妹妹”來(lái)。

盡管她已經(jīng)死了。


【四】

楊絳先生在“錢鐘書寫《圍城》”中說(shuō)：“方鴻漸失戀后，說(shuō)趙辛楣如果娶了蘇小姐也不過(guò)爾爾，又說(shuō)結(jié)婚后會(huì)發(fā)現(xiàn)娶的總不是意中人。這些話都很對(duì)?！睆挠暨_(dá)夫、徐志摩等人情事觀之，即使是有幸“于茫茫人海中覓求得唯一真正靈魂伴侶”，但還是陷入了另一座深深的“圍城”。而錢鍾書老之所以不讓方鴻漸得到唐曉芙，也還是“所謂伊人，在水一方”的緣故。而人活著，有時(shí)是注定得不到自己最愛(ài)的東西，抵達(dá)不了某些地方；有時(shí)亦只是為著一個(gè)僅僅剩些余燼的夢(mèng)。

繁華事散逐香塵。

末了還是雪地。一切都還在繼續(xù)，但是我仍渴望靜凝在雪地里；仍渴望廣袤的雪地里深深淺淺地疊映著我比雪地還要蒼白的影子；我仍渴望一切將被掩埋，所有的光明還形形色色低照耀著大地，我仍渴望高揚(yáng)著雙手揮灑出一片鋪天蓋地的大雪，仍渴望將整個(gè)世界和著歡笑和著淚水一同在雪地里深藏。

同樣也包皮括寶玉。

這讓我在許多個(gè)難免的夜里一次次去涂抹他的結(jié)局，雖然有時(shí)也很好心地想到那個(gè)神瑛侍者什么的，至少可以讓他在極度失意時(shí)再回去當(dāng)當(dāng)，但那是又一個(gè)輪回中的事呢！前生設(shè)定好了的“木石前盟”，這一輩子也僅僅只是“哪里見(jiàn)過(guò)”，這樣想起來(lái)似乎玄之又玄了。但真正屬于寶玉的結(jié)局又只有兩個(gè)，死亡或者回來(lái)。

倘使高學(xué)士那個(gè)真正有些工巧的掉包皮計(jì)不至于拆穿罷，或者竟可以一直這樣下去，那大約還是一個(gè)微微有些美麗的夢(mèng)。但高學(xué)士似乎比我們每一個(gè)人更有著宗教似的虔誠(chéng)，同時(shí)亦十分盡力地去編造一個(gè)謊，讓寶玉對(duì)人生作上一番小小的安排和了結(jié)，直直地把它送到青埂峰上了事。那“大紅猩猩氈斗篷”雖然可以把神仙從凡人叢中剝離開(kāi)來(lái)，白茫茫一大片雪地中的唯一一點(diǎn)猩紅，這畫面是美的，但有些不真實(shí)。

回來(lái)吧，或者亦可以像我們這樣，天真地去尋找一點(diǎn)小小的東西過(guò)活，安然地混過(guò)一輩子了事。若是單單為了肉體活著，這倒不乏是一個(gè)好法子。推而廣之，那么多“鋪天蓋地”的續(xù)作者，又何嘗不是從這方面考慮呢？

這也使我有時(shí)亦陷入一種兩難的矛盾中。

害怕活著，配不上自己的痛苦。每個(gè)人總是那么刻意地想做自己，總是那么害怕失去自己變得和所有人一個(gè)樣。如果所有人都一個(gè)樣，那這樣的“自己”又有什么意思？這使我又一次想到寶玉，他似乎可以死，但不要庸常，如果死對(duì)他來(lái)說(shuō)也算是一種可貴的完成的話。

但很多人或許都不會(huì)那么去寫，而賈寶玉到底也不是莎士比亞筆下的哈姆雷特。雖然他們都是人生的失敗者，一樣敏感的人兒，差不多全身都是心。哈姆雷特到底是持著劍去直面周圍的一切，在一個(gè)個(gè)謊言和假面背后，去探索那等待著或許就要?dú)缱约旱拿\(yùn)；寶玉至始至終都在退縮，逃避，這或許是還有林妹妹愛(ài)著的緣故，在將要失去大觀園的時(shí)候甚至還幻想同二三知己共尋一個(gè)了局。所以在夢(mèng)快要醒來(lái)的時(shí)候，盡量地閉上眼睛，雖然他把這個(gè)世界看的足夠明白了，到底還是有著許多小小的滿足和僥幸。

最后呢，大觀園不得不逝去，林妹妹卻又不得不死，這時(shí)倒想起寶玉曾經(jīng)的一番話來(lái)：“若果有造化，該死于此時(shí)的，趁你們?cè)?，我就死了，再能夠你們哭我的眼淚流成大河，把我的尸首漂起來(lái)，送到那鴉雀不到的幽僻之處，隨風(fēng)化了，自此再不要托生為人，就是我死的得時(shí)了。”

“循水而上百尺，有女兒的哭聲”，反倒是自己的淚水流成一條河，傷悼青春轉(zhuǎn)瞬的紅顏，傷悼世間繁華不再的花園。

最后只獨(dú)獨(dú)地留下了自己，誰(shuí)又來(lái)哭你？


【五】

不知作者是否也這樣想過(guò)。

耽于自己的幻夢(mèng)中，他好像一直在尋找那些失去的、再也不存在的東西。他所尋找的并不僅僅只是年輕時(shí)的青蔥歲月，而是年輕時(shí)所具有的某種真和美的特質(zhì)?；蛟S，那些東西從來(lái)都沒(méi)有存在過(guò)，他只是僅僅想到那些，就如有時(shí)他想說(shuō)出來(lái)的并不僅僅只是一個(gè)故事，而是在故事里透露出的一些東西：比如光潔而純真的眼，雛菊花一樣的臉龐和玫瑰花般的微笑，好多好多的花都在春天盡情綻放，所有的真誠(chéng)和質(zhì)樸都帶著燦爛的愛(ài)，所有的呼吸和顫抖都帶著幻想和領(lǐng)悟……夢(mèng)一次比一次更接近，一次比一次真實(shí)，以及一次比一次更加害怕夢(mèng)境幻滅所盈出眼眶的眼淚。他終于像一個(gè)孩子那樣禁不住哭出聲來(lái)。

而且，他自己漸漸地也就變了。無(wú)論他以后在哪里，對(duì)于過(guò)去，他都是一個(gè)陌生人。

這些都可以從作者筆下那么多的牽纏，躊躇和不忍就可以看出。而寶玉年齡上的前后不一致，如果不是出自于抄書者的筆誤，那我們可以從中隱約地感覺(jué)到，作者害怕寶玉長(zhǎng)大，亦害怕失去童年的大觀園，所以就不得不盡把薄命司的那些冊(cè)頁(yè)提前一些，以至于讓寶玉在一個(gè)不是很恰當(dāng)?shù)哪挲g里感受到男女之事，不管是初試或者再試，抑或是和碧痕洗的時(shí)候讓洗澡水把床 腿子給淹了，如若換作當(dāng)前的周劉諸公，定有許多津津樂(lè)道的題目開(kāi)嚼，但我寧愿想象那是小兒女一時(shí)間的玩鬧罷。因?yàn)榇笥^園雖然亦有青春的狂想和萌動(dòng)，畢竟不是西門大官人的后花園。而春梅游舊家亭館的時(shí)候，所涌上來(lái)的，不過(guò)是物是人非過(guò)后撲面而來(lái)的凄涼和嘆惋，而《紅樓夢(mèng)》中大觀園的喪失，則是對(duì)往日青春作上最隆重的一次祭奠。而自己慟哭之余，更像是客觀世界里偶爾荒謬并昭示著清醒的存在。

還是回不去了，還是一切都不能重來(lái)。

回不去了，所以在晴雯之死時(shí)，小丫頭不妨就來(lái)了一個(gè)“芙蓉花神”的謊；冷二郎一遁入空門，就有尤三姐流著眼淚告別……這樣的例子太多了。但原作者到底是沒(méi)讓我們看見(jiàn)，失去大觀園后的寶玉又該會(huì)是什么樣子。我想，只要大觀園一天還存在，寶玉的夢(mèng)是可以繼續(xù)做下去的。既然沒(méi)有別的什么路可以走，那就不妨讓自己多做做夢(mèng)，即使是有時(shí)做夢(mèng)者在夢(mèng)中亦能感覺(jué)到臉上兀自奔涌著的淚水，發(fā)覺(jué)自己只是夢(mèng)境中一個(gè)可有可無(wú)的影子，甚或是和夢(mèng)中所呈現(xiàn)出的其它東西一樣黯淡著，在消失中若隱若現(xiàn)地黯淡著。都是做夢(mèng)者本身一種最大的幸福。

魯迅先生說(shuō)，“惟有說(shuō)誑和做夢(mèng)，在這些時(shí)候便見(jiàn)得偉大?！边@同樣亦是原作者和續(xù)作者的偉大之處。你看，原作者鄭重其事地掏出一個(gè)夢(mèng)來(lái)，而在這夢(mèng)的最后，寧愿讓那份高蹈的獨(dú)醒吞食并細(xì)細(xì)嚙咬自己的心，也不曾讓大伙兒目睹夢(mèng)醒時(shí)“大廈將欲傾”一陣轟塌，以及“食盡鳥(niǎo)飛”后的一片白地。若真是這樣的話，像周汝昌這樣的老少男和老少女怕是要少上若許對(duì)罷，這當(dāng)然有些遺憾。而續(xù)作者的偉大，是他固執(zhí)地造出一個(gè)謊來(lái)，讓后來(lái)的那些大謊小謊一并破了去，同時(shí)把當(dāng)今那些自以為是的“真夢(mèng)”壓得喘不過(guò)氣來(lái)?！镑煊裰馈焙汀皩氂癯黾摇本褪瞧渲蓄H為濃重亦可傳世的兩筆。但亦有他的缺點(diǎn)，他到底是相信了鬼神的存在，于是在那“蘭因”和“絮果”中，加減乘除，一筆一筆，絲毫不茍。這有可能是太貪玩那冊(cè)頁(yè)上“曲詞”的緣故。但不這樣，能續(xù)好《紅樓》嗎？

而鬼神之說(shuō)，在原作當(dāng)中，不過(guò)是借人說(shuō)鬼，借鬼嘲人罷了。這就是他們的不同，也是一個(gè)造夢(mèng)者和圓謊者的最大區(qū)別。

【六】

緊閉雙眼，黎明或許就是遲遲到來(lái)的又一場(chǎng)夢(mèng)。

在庫(kù)布里克那部也叫做《緊閉雙眼》的遺作中，湯姆克魯斯扮演的內(nèi)科醫(yī)生和妮可基德曼扮演的畫廊女經(jīng)理在一番“大開(kāi)眼界”過(guò)后，妻子說(shuō)：“一個(gè)人終其一生也不一定知道人生的真相，何況只是一晚上?！闭煞蚵唤?jīng)心地回答到：“一場(chǎng)夢(mèng)并不只是一場(chǎng)夢(mèng)那么簡(jiǎn)單?！庇迷撾娪?的宣傳詞說(shuō)，“兩人在沖動(dòng)與逃避里失去了面對(duì)人生的勇氣，當(dāng)一切游戲結(jié)束，他們認(rèn)識(shí)到什么才是最值得珍惜的?！辈贿^(guò)，最值得珍惜的業(yè)已失去，他們的小女兒在滿是琳瑯滿目的圣誕商品中，開(kāi)始睜大了童真的雙眼，這時(shí)妻子似乎還想抓住一點(diǎn)什么，說(shuō)出了全片最為簡(jiǎn)單也是最后的一句臺(tái)詞：“立即做十愛(ài)！”

那時(shí)，我只感到一種比死更為寒冷的恐懼。

而《紅樓夢(mèng)》中的寒冷，那是青埂峰下的頑石所固有的一種特質(zhì)，那是在軟紅塵中摸爬滾打一番過(guò)后的再拒絕，以致在年少時(shí)若過(guò)屠門一番大嚼過(guò)后，至今都不曾有過(guò)再讀一次的勇氣，而有時(shí)的隨便翻翻，最多也不過(guò)是為了印證書里的某件事情，矯正或彌補(bǔ)記憶中的某些偏差，乃至于缺失。更多的時(shí)候一并記憶丟開(kāi)了去，呈現(xiàn)自己的渺小和怯弱，害怕驚醒自己心中那一個(gè)庸俗的近乎完整的夢(mèng)。在讀陀思妥耶夫斯基的書倒是有過(guò)一樣的感覺(jué)，而那種感覺(jué)更讓人的靈魂變輕，接近于一種飛翔，間或地忘記了自身存在的重量。而陀氏的書，略讀了幾本之外，就再也沒(méi)有真正碰過(guò)。


【七】

“我死了，在四天前?！?br/>
通過(guò)死亡無(wú)休止的黑暗去看待活著的人和事，應(yīng)該是可笑的吧，活著的人對(duì)于死者也自是如此。所不同的活人至少還能發(fā)聲，可以任意去勾勒天堂和地獄的影子，正所謂“天堂地獄，皆在人間”，這其實(shí)算不得什么好法子。雖然有時(shí)竟出自于好奇，忍不住要去死一下子，但人只有一具舊皮囊，能有幾回好死呢？不如暫且先留著，久而久之，也就自然麻木，如風(fēng)中花，隨浪淘沙，悠哉樂(lè)哉，似與天地齊壽，與日月同光了，一切的一切，都在你我的控制和掌握之中了。

想想看，至少還要有點(diǎn)別的什么。畢竟死亡不是請(qǐng)客吃飯，不會(huì)那么溫 良恭儉讓，單等著一黑一白兩個(gè)奇怪的人拿著請(qǐng)?zhí)麃?lái)的時(shí)候，聰明靈秀若秦鐘輩也不禁哆嗦的快要跪下去——或許，一時(shí)間還不能丟下智能兒那些不能言說(shuō)的好處。

因?yàn)槲覀兯鶒?ài)的人活著而活著，因?yàn)槟切┫Ｍ覀兓钪娜硕钪?。盡管如此，還是因?yàn)椤安涣恕被蛘摺半y了”。

這樣的想法有時(shí)一擴(kuò)大起來(lái)，在肉體還不曾朽腐之前，有時(shí)竟也琢磨薛蟠在蘇州鼓搗回來(lái)的那些小人來(lái)。薛蟠是出自于好玩，有些或者還有別的什么目的，有些則未免過(guò)于心虛，還是害怕那幾碗冷豬肉撈不上嘴。

懷著這樣的心去讀《紅樓夢(mèng)》，自然是更需要那書中人物來(lái)映襯，來(lái)比較，在書外來(lái)提提簾子搖搖扇子鋪鋪床 什么的，所謂“相反而實(shí)相成”。也只有這樣，才能去強(qiáng)調(diào)所謂的雅俗，一切的真假，才能將“后四十回扔到廢紙簍里”，以免妨礙了一時(shí)里閉上眼睛說(shuō)出的那些“天花亂墜”。唉，王婆賣瓜，葉里飛花，“雅”，似乎只有自己赤裸裸地說(shuō)出來(lái)，感覺(jué)更好。

看來(lái)《紅樓夢(mèng)》又名《風(fēng)月寶鑒》是很有道理的。人在讀書，書同時(shí)也在讀人，說(shuō)別人“皮下無(wú)筋，目下無(wú)血”，說(shuō)來(lái)說(shuō)去都是自己。這部書確實(shí)像一面大鏡子，一時(shí)間竟也找出書外所有人的奇形幻象來(lái)。而這面鏡子，在書中卻又無(wú)處不在——

這很像是作者那一雙世事洞明的巨眼。抑或，這么多年，僅僅只剩下那好大好大的一塊眼白。