如果愛情是那些具有創(chuàng)造性和成熟性格的人的一種能力,那么由此可以得出結(jié)論:每一個(gè)在一個(gè)特定社會(huì)生活的人的愛的能力取決于這一社會(huì)對這個(gè)人的性格的影響。當(dāng)我們談到當(dāng)代西方社會(huì)的愛情時(shí),我們要提出下列問題,即西方文 明的社會(huì)結(jié)構(gòu)以及這一社會(huì)結(jié)構(gòu)產(chǎn)生的精神是否會(huì)促進(jìn)愛情的發(fā)展。提出這一問題就意味著要對此作出否定的回答。任何一個(gè)客觀地觀察我們西方生活的人都會(huì)毫不猶豫地說愛情-博愛、母愛和性愛在西方是罕見的現(xiàn)象,許多假愛情的形式取代了它們的位置,而這些假愛情的形式實(shí)際上只是愛情的衰亡的形式。  

    資本主義社會(huì)一方面是以政治上的自由原則,另一方面是以市場作為調(diào)整一切經(jīng)濟(jì)活動(dòng),因此也是調(diào)節(jié)一切社會(huì)關(guān)系的原則為基礎(chǔ)的。貨物市場決定進(jìn)行貨物交換的條件。勞動(dòng)力市場調(diào)節(jié)勞動(dòng)力的買賣。有用的物和有用的人的精力和技巧都變成價(jià)值,這些價(jià)值根據(jù)市場的條件自愿公平地進(jìn)行交換。譬如說鞋吧,一 旦市場上沒人問津,即使鞋本身是有用和必需的,也會(huì)失去任何經(jīng)濟(jì)價(jià)值(交換 價(jià)值)。人的力氣和技巧亦是如此。資本的擁有者可以購買勞動(dòng)力,并命令勞動(dòng) 力為其資本的有利投資而勞動(dòng)。勞動(dòng)力的擁有者必須根據(jù)當(dāng)時(shí)的市場條件出售其勞動(dòng)力,才不至于挨餓。這種經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)反映在價(jià)值的高低級(jí)別上。資本統(tǒng)治勞動(dòng) 力,無生命的物體要比勞動(dòng)力,要比人的才能和一切有生命的物體價(jià)值要高。占 有要高于存在。  

   這一結(jié)構(gòu)從一開始就是資本主義的基礎(chǔ)。盡管這一社會(huì)結(jié)構(gòu)至今仍然是現(xiàn)代資本主義的標(biāo)志,但有一些因素起了變化,這些因素賦予現(xiàn)代資本主義新的特點(diǎn),并對現(xiàn)代人的性格結(jié)構(gòu)產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。我們看到資本主義發(fā)展的結(jié)果是資本不斷集中。大企業(yè)不斷地?cái)U(kuò)大,而小企業(yè)越來越受排擠。在大企業(yè)中,資本的所有權(quán)越來越同資本的管理權(quán)分開。幾十萬股票持有者是企業(yè)的“占有者”。管理企業(yè)的則是管理官僚階層,他們雖然薪俸甚高,但企業(yè)并不屬于他們。這些官僚不僅對獲取大量利潤感興趣,而且也熱衷于不斷擴(kuò)大企業(yè),從而不斷擴(kuò)大他們自己的權(quán)力。資本的日趨集中和強(qiáng)大的管理官僚階層的形成也表現(xiàn)在工人運(yùn)動(dòng)的發(fā) 展中。工會(huì)把勞動(dòng)力組織起來,使得工人不必在勞動(dòng)力市場上孤軍作戰(zhàn)。工人成 為大工會(huì)的成員,而這些大工會(huì)也同樣被強(qiáng)大的官僚階層所管理,并代表工人去 同工業(yè)巨頭對峙。無論在資本領(lǐng)域,還是在勞動(dòng)力領(lǐng)域,個(gè)人的主動(dòng)性被官僚階 層所取代。越來越多的人失去獨(dú)立性,依附于龐大的經(jīng)濟(jì)帝國的官僚階層。  

     資本集中帶來的另一個(gè)決定性特點(diǎn)是勞動(dòng)組織的特殊形式,這也是現(xiàn)代資本主義的特點(diǎn)之一。高度集中、分工嚴(yán)密的企業(yè)導(dǎo)致一種新的勞動(dòng)組織,在這一組 織中個(gè)人失去了個(gè)性,而成為機(jī)器中一個(gè)可以隨時(shí)調(diào)換的齒輪。現(xiàn)代資本主義中個(gè)人的問題可以歸納如下:  

     現(xiàn)代資本主義需要大批能在一起協(xié)調(diào)工作的人。這些人對消費(fèi)的需求越來越高,但他們的口味是標(biāo)準(zhǔn)化的,既容易受到控制,又能預(yù)測。現(xiàn)代資本主義需要的人是一方面能感覺到自己是自由和獨(dú)立的并相信自己不屈服于任何權(quán)威、原則和良心,另一方面他們又準(zhǔn)備執(zhí)行命令,完成別人交給的任務(wù),服服貼貼地進(jìn)入 社會(huì)這部機(jī)器中去,規(guī)規(guī)矩矩地聽人擺布,自愿服從領(lǐng)導(dǎo),盲目地受人指揮-只有一個(gè)例外,那就是他們要不遺余力地干活,永遠(yuǎn)地發(fā)揮作用和力爭晉升。  

     那結(jié)果是什么呢?如果就是現(xiàn)代人對自己、對同代人和對大自然產(chǎn)生異化。1他變成一種商品,體驗(yàn)到自己的生命力實(shí)際是一筆資本,這筆資本在既定的市場條件下要給他帶來最大的利潤。人與人之間的關(guān)系從本質(zhì)上來看是互為陌生的,是自動(dòng)機(jī)器之間的關(guān)系,其安全感的基礎(chǔ)就是要想方設(shè)法靠攏一群人,在思想、感情和行動(dòng)中同這一群人保持一致。雖然每個(gè)人都努力同別人接近,但實(shí)際上都是孤獨(dú)的,充滿了不安全感、恐懼感和負(fù)罪感。只要人與人之間的隔膜得不到克服,這種感覺就會(huì)不斷出現(xiàn)。但我們的文明提供了各種可能性,使人們感覺不到這種孤獨(dú)。這首先就是人們每天都重復(fù)著千篇一律僵化的機(jī)械性工作,這種工作秩序使他們不再自覺地感到人追求超越和統(tǒng)一的基本要求。但是光靠這個(gè)還不行,因此人就通過享受,通過娛樂工業(yè)提供的音樂、畫片,以及通過不斷地購買新的物品去減少這種尚未意識(shí)到的絕望。事實(shí)上現(xiàn)代人很像休克斯勒爾*(*休克斯勒爾(1894-1963),美國作家,深受佛教的影響。-譯者注)在他的《美麗的新世界》一書中描繪的那付樣子:“營養(yǎng)充分,穿戴講究,性欲得到滿足,但卻沒有自我,同他同時(shí)代的人也只有表面的接觸。”現(xiàn)代人的宗旨正如休克斯勒爾簡明扼要地總結(jié)的那樣是“今朝有酒今朝醉”或者是“今日,人人幸?！钡捻炘~?，F(xiàn)代人的幸福就是享受,就是滿足消費(fèi)和同一群人同化的要求。他們消費(fèi)商品、圖片、食品、飲料、香煙、人、雜志、書籍、電影,真是無其不有。世界只是為了填飽他們的肚子,就象一個(gè)巨大的蘋果,一個(gè)巨大的酒瓶和一個(gè)巨大的乳房,而我們是嬰兒,永遠(yuǎn)在期待,在希望,卻永遠(yuǎn)是個(gè)失意者。我們的性格努力地適應(yīng)進(jìn)行交換、接受和消費(fèi)的要求。所有的一切-精神的和物質(zhì)的東西-都成為交換和消費(fèi)的對象。  

  至于愛情,當(dāng)然也完全符合現(xiàn)代人的社會(huì)性格。自動(dòng)機(jī)器是不會(huì)愛的,它們 只能交換“一攬子特性”,想做一筆好買賣。在這一異化了的結(jié)構(gòu)中,人在愛情 上的基本要求是“結(jié)伴”思想,這在婚姻中表現(xiàn)得尤為突出。在無數(shù)宣傳美滿婚 姻的文章中,一對毫無摩擦的伴侶被奉為是理想的結(jié)合。這一宣傳同社會(huì)要求職 員應(yīng)得心應(yīng)手的標(biāo)準(zhǔn)毫無兩樣。這個(gè)職員必須“相應(yīng)獨(dú)立”,是一個(gè)很好的合作 者,寬容,同時(shí)又具有進(jìn)取心,對生活的要求又很高。正像婚姻顧問對我們介紹 的那樣,一個(gè)丈夫應(yīng)該理解他的“妻子”,并是她的幫手。他應(yīng)該贊賞她妻子的 新衣服,也要稱贊她做的飯菜。而每當(dāng)丈夫疲勞不堪、怨氣十足地回家來時(shí),妻 子則應(yīng)該體諒他,當(dāng)丈夫談到職業(yè)上的麻煩事時(shí),妻子應(yīng)該注意聽他講。如果丈 夫忘記了她的生日,妻子不應(yīng)該生氣,而應(yīng)該通情達(dá)理。所有這一切無非是表明 這兩個(gè)人的關(guān)系如上了油一樣毫無摩擦,但這兩個(gè)人一輩子都會(huì)互不了解,永遠(yuǎn) 達(dá)不到“中心關(guān)系”,而是敬如賓客,只是盡力使對方舒適而已。這樣的愛情和婚姻概念實(shí)際上是強(qiáng)調(diào)保護(hù)自己免遭不可忍受的孤獨(dú)感的侵襲。在“愛情”中人 們終于找到了避風(fēng)港。兩個(gè)人結(jié)成用以反對全世界的同盟,卻把這種兩個(gè)人的自 私看作是愛情和信賴。  

    強(qiáng)調(diào)結(jié)伴的精神,強(qiáng)調(diào)相互之間的寬容是一個(gè)比較新的發(fā)展。在第一次世界 大戰(zhàn)后的那段日子起作用的是另一種愛情公式。那時(shí)性的相互滿足是令人滿意的 愛情關(guān)系,特別是幸福婚姻的基礎(chǔ)。人們認(rèn)為造成許多不幸婚姻的原因是夫婦在 性生活上不能很好地“配合”,而根源是缺乏對性生活的正確態(tài)度,也就是一方 或雙方都沒能很好地掌握性生活的技巧。為了“消除”這種缺陷和幫助那些不能 相愛的不幸的夫婦,許多書里都提供了各種正確的性態(tài)度的建議和說明,并多多 少少許諾只要這樣,幸福和愛情就會(huì)油然而生。其基本思想是:愛情是性生活得 到滿足的產(chǎn)物,如果男女雙方學(xué)會(huì)在性生活上使對方滿足,他倆就會(huì)相愛。這一 點(diǎn)完全符合社會(huì)上流行的幻想,即正確的技術(shù)不僅能解決工業(yè)生產(chǎn)的問題,也能 解決人的問題。人們沒有看到,與此相反的觀點(diǎn)才恰恰是正確的。  

     愛情不是性滿足的結(jié)果,而是性的幸福,甚至掌握所謂的性技巧也是愛情的 結(jié)果。如果一定要證實(shí)這一觀點(diǎn),除了日常的觀察外,還可以求助于精神分析治 療的許多具體實(shí)例。對最經(jīng)常出現(xiàn)的性問題的研究--婦女的性冷淡,男子心理 上的各種嚴(yán)重的或不太嚴(yán)重的陽痿形式--表明產(chǎn)生這些問題的原因不在于缺乏技巧,而是這些男女的膽怯心理使他們失去愛的能力。害怕異性、憎恨異性是造成這些困難的原因,這些困難阻止他們獻(xiàn)出自己和自發(fā)地行動(dòng),使他們在生理上  

無法忍受異性的靠近。如果一個(gè)有性障礙的人能從他的恐懼和憎恨中擺脫出來, 他就會(huì)獲得愛的能力,他的性問題也就解決了。如果不能擺脫出來,即使有再多的性技術(shù)的知識(shí)也無濟(jì)于事。  

    盡管精神分析治療的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)證明正確掌握性技巧就能產(chǎn)生幸福和愛的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的,但是產(chǎn)生這一觀點(diǎn)的基本思想,即愛情是男女雙方性滿足的產(chǎn)物,卻大大地受到弗洛伊德思想的影響。弗洛伊德認(rèn)為愛情從根本上來說是一種性現(xiàn)象?！靶詯勰芙o人以最大的滿足,而且給人一種幸福的樣板。這種經(jīng)驗(yàn)可以用來說明,應(yīng)該繼續(xù)在性關(guān)系方面尋找人對幸福的滿足,并要把性作為生活的重點(diǎn)。”2博愛的體驗(yàn)在弗洛伊德眼里也是性要求的結(jié)果,但是在這種要求上性本能變成了一種“無目的性的激動(dòng)”?！斑@種無目的性的愛情從其淵源來看也是一種純性感的愛情,并且一直還保留在人的潛意識(shí)里”。3而統(tǒng)一感--這種統(tǒng)一感構(gòu)成神秘主義體驗(yàn)的本質(zhì)并是同另一個(gè)人或同時(shí)代人緊密結(jié)合的根源--則被弗洛伊德稱為是一種病態(tài)現(xiàn)象,被解釋為是要“重新建立無限的自戀”。4 這里我們又進(jìn)了一步,看到對弗洛伊德來說愛情本身就是一種非理性的現(xiàn)象 。對他來說在非理智的愛情和作為成熟的人的表現(xiàn)的愛情之間不存在區(qū)別。在《 論移情》5一文中弗洛伊德指出,轉(zhuǎn)移愛情從本質(zhì)上看來同“正常”的愛情沒有區(qū)別。愛情的產(chǎn)生是同荒謬為鄰,是盲目地對待現(xiàn)實(shí),是同年所愛對象的一次轉(zhuǎn)移。作為理性現(xiàn)象的愛情,作為成熟標(biāo)志的愛情不是弗洛伊德研究的對象,因?yàn)樗J(rèn)為這種愛情根本不存在。  

     但是如果我們過高地估計(jì)弗洛伊德的思想對產(chǎn)生“愛情是性吸引力的產(chǎn)物”這種觀點(diǎn)的影響,將會(huì)是錯(cuò)誤的。從根本上來說因果關(guān)系顛倒一下才為正確。弗洛伊德的思想一部分受到十九世紀(jì)時(shí)代精神的影響,另外他的思想又因第一次世界大戰(zhàn)后最初幾年的時(shí)代精神而得到傳播。影響弗洛伊德的思想并使他的看法得以流行的諸因素中的首要因素是對十九世紀(jì)末期嚴(yán)格的倫理道德的反動(dòng)。  

    決定弗洛伊德理論的第二個(gè)因素是當(dāng)時(shí)占主導(dǎo)地位的有關(guān)人類學(xué)的思想,這種思想是以資本主義的結(jié)構(gòu)為基礎(chǔ)。為了證明資本主義符合人的自然要求,就必須先證明人就其本質(zhì)來看是一個(gè)競爭者,是他人的敵人。經(jīng)濟(jì)學(xué)家根據(jù)人具有追求利潤的不可遏制的愿望和達(dá)爾聞達(dá)爾文主義者根據(jù)弱肉強(qiáng)食的生物原則都證明了這一觀點(diǎn),而弗洛伊德則通過男人被占有所有女性的愿望所驅(qū)使,只是社會(huì)的壓力迫使他們收斂的觀點(diǎn)得出同樣的結(jié)論。因此按照弗洛伊德的觀點(diǎn)所有的男子都相互妒忌,并且即使造成這種妒忌的所有社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的原因都一概消失后,這種妒忌、這種競爭仍將存在。6 弗洛伊德的思想最終也受到十九世紀(jì)占統(tǒng)治地位的唯物主義的影響。人們認(rèn)為在生理學(xué)的現(xiàn)象中可以找到一切精神現(xiàn)象的基礎(chǔ)。因此弗洛伊德認(rèn)為愛情、憎恨、功名心和妒忌是各種形式的性本能的產(chǎn)物。他沒有看到基本的現(xiàn)實(shí)是人的生存條件,首先是所有的人都相同的一般境況,然后是社會(huì)的特殊結(jié)構(gòu)造成的生活 實(shí)踐。(超越這種類型的唯物主義的最關(guān)鍵的一步是馬克思完成的,在馬克思的 “歷史唯物主義”中,身體、本能、要求食物或者占有都不是了解人的關(guān)鍵,關(guān) 鍵是人的全部生活過程,人的“生活實(shí)踐”。)按照弗洛伊德的觀點(diǎn),一切本能 的;愿望如果得到毫無保留的滿足,就會(huì)造成精神上的健康和帶來幸福。但臨床 經(jīng)驗(yàn)表明,那些一生在性生活方面得到充分滿足的男女并不因此而感到幸福,他 們甚至常常會(huì)因精神上的沖突和病兆而感到痛苦。一切本能的愿望都得到滿足不 僅不是幸福的基礎(chǔ),而且不能保證人的精神的起碼的健康。盡管如此弗洛伊德的 思想在第一次世界大戰(zhàn)后仍得到廣泛流行,這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)在資本主義的精神生活 中起了一些變化:重點(diǎn)已經(jīng)從節(jié)儉轉(zhuǎn)移到消費(fèi),從通過節(jié)儉獲得經(jīng)濟(jì)上的成功轉(zhuǎn) 移到把消費(fèi)看作是不斷擴(kuò)大市場的基礎(chǔ)以及消費(fèi)是那些被自動(dòng)化的、膽小怕事的 人的主要滿足。今朝有酒今朝醉成為物質(zhì)消耗的原則,也成為性范疇的原則。  

     把愛情看作是性滿足的產(chǎn)物,把愛情看作是結(jié)伴思想和防止孤獨(dú)的避風(fēng)港, 這兩種觀點(diǎn)是西方社會(huì)中愛情衰亡的兩種“正?！毙问?是由社會(huì)決定并造成的 愛情病理學(xué)。這種病理學(xué)有許多個(gè)性化的形式,其結(jié)局都是自覺地受苦。這些形 式被精神分析學(xué)家和越來越多的外行稱為神經(jīng)病。下面通過幾個(gè)例子簡明地說明 一些經(jīng)常出現(xiàn)的形式。  

    造成精神病態(tài)愛情的基本條件是“相愛的”一方或雙方都牢牢地抓住父親或母親的形象,并把他以前對父親或母親懷有的感情、期待和恐懼成年后都轉(zhuǎn)移到”所愛者“身上。這些人從來沒有超越兒童階段,成年后還在尋找兒童時(shí)代的聯(lián)系。在這種環(huán)境下,這些人在感情生活方面始終是停留在二歲、五歲或十二歲的階段,但他們的智力和社會(huì)能力卻符合他們的實(shí)際年齡。在嚴(yán)重的情況下,感情上的這種不成熟狀態(tài)會(huì)破壞其社會(huì)生活;在不那么嚴(yán)重的情況下這一沖突只限于個(gè)人親密關(guān)系的范疇。  

     我們再回到我們前面已經(jīng)提到過的以父親為中心或以母親為中心的討論。下 面的例子與我們現(xiàn)在經(jīng)常能看到的病態(tài)愛情關(guān)系有關(guān),也就是男子在感情發(fā)育過程中始終停留在同母親的聯(lián)系上。這些男子從來沒有斷奶,他們始終感到自己是孩子,他們需要母親的保護(hù)、母愛、溫暖、關(guān)懷和欣賞。他們需要無條件的母愛 --得到這種愛只需要一個(gè)條件,那就是他們需要這種愛,他們是母親的孩子, 弱小無力。這些人在企圖贏得一個(gè)女子的愛時(shí),往往和藹可親,風(fēng)度翩翩;如果他們成功了,仍然會(huì)保持這副樣子。但他們同這個(gè)女子的關(guān)系(實(shí)際上同對所有 的人的關(guān)系一樣)都是表面的,而且不負(fù)責(zé)任。他們的目的是被人愛,而不是愛 自己。在這種類型的人身上往往可以看到很強(qiáng)的虛榮心和沒有完全暴露的遠(yuǎn)大志 向。如果他們找到“合適”的妻子,他們就信心十足,覺得自己占了全世界的上 風(fēng);這時(shí)他們對其他人也會(huì)和藹可親,溫文爾雅。但在過了一段時(shí)間后他的妻子 不再符合他的想像,就會(huì)出現(xiàn)沖突和摩擦。如果他妻子不始終如一地欣賞他,如 果她要求有自己的生活,希望得到愛和保護(hù),如果她--在極端的情況下--不 準(zhǔn)備原諒他的外遇(或者不流露對此有一種頗為欣賞的興趣),這時(shí)他就會(huì)感到 受到很大的傷害和失望。一般來說他還會(huì)用“妻子不愛他,自私或者專制”的說 法把他的這種感情簡單化。很明顯,“慈母”對她的令人著迷的“兒子”的任何 一個(gè)小小的疏忽都被看作是缺乏愛情的表現(xiàn)。這些男子一般來說把他們的文雅舉 止,和他們愿意使別人高興的愿望同真正的愛情混淆起來,并因此得出他們受到 不公正對待的結(jié)論。他們自以為是偉大的戀人,對妻子的不滿抱怨不休。