太宰治(1909—1948),日本戰(zhàn)后新戲作派代表作家,生于青森縣北津輕郡金木村的一個大地主家庭。本名津島修治。父親曾為貴族者員,并在本鄉(xiāng)兼營銀行。為防農(nóng)民暴動,家筑高墻,太宰治住在這樣的深宅大院里有種內(nèi)疚和不安感,甚至出現(xiàn)了一種罪惡感,對他后來的小說創(chuàng)作有很大影響。太宰治在家中排行第六,日本戰(zhàn)前的家長制和長子繼承制給他造成了一種多余者的感覺,幼年時期的一舉手一投足都要察看父兄的顏色*。他在青森中學(xué)、弘前高校畢業(yè)后,于1930 年考入東京大學(xué)法文科,在大學(xué)時代參加了左翼運(yùn)動,后來轉(zhuǎn)向,開始從事文學(xué)創(chuàng)作。太宰治的創(chuàng)作生涯大致可以分為三個階段。前期是1932至1937年,這是左翼運(yùn)動被鎮(zhèn)壓的時代。著有短篇小說集《晚年》(1933~1936),共收入了40篇,這些短篇都充滿了青春時期的熱情,多角度地反映了作家自己的主張和內(nèi)心世界。此后又發(fā)表《虛構(gòu)的傍徨》(1936)、《二十世紀(jì)的旗手》(1937)等作品。中期是1938至1945年。著有《女學(xué)生》(1939),獲第四屆北村透谷文學(xué)獎。此外尚有《童話集》(1945),發(fā)揮了作家奔放的想象力。后期是1946至1948年,一般認(rèn)為,太宰治的后期創(chuàng)作最有成就,戰(zhàn)爭剛結(jié)束,他就發(fā)表了《潘朵拉的匣子》和《苦惱的年鑒》等小說,提出了追求“喪失了一切,拋棄了一切的人的安寧”的觀點(diǎn),以農(nóng)本主義的幻想批判戰(zhàn)后虛偽的文人騷客。在他戰(zhàn)后的作品中,短篇《維榮的妻子》(1947),中篇《斜陽》(1947)、《喪失為人的資格》(1948),被認(rèn)為是最優(yōu)秀的代表作品。這些小說發(fā)表后,無不引起巨大的反響?!毒S榮的妻子》寫一個出身貴族、生活墮落的詩人及其妻子自甘墮落以示對社會道德的反抗。《斜陽》反映了戰(zhàn)后貴族后裔的社會地位日益衰落,榮華顯耀的時代已付諸東流的主題?!秵适槿说馁Y格》是太宰文學(xué)最杰出的作品,取材于作者自己的生活經(jīng)歷,寫一個性*情乖僻的青年知識分子,飽嘗世態(tài)的炎涼,絕望之余沉湎于酒色*,最后自己毀滅了自己。從一定角度揭示了現(xiàn)代日本社會人的異化問題。1948年6月13日太宰治因?qū)θ松械浇^望而投水自殺。他的一生經(jīng)歷了日本革命運(yùn)動被鎮(zhèn)壓到日本戰(zhàn)敗這一大動蕩的時代,日本評論家平野謙說:“太宰的死,可說是這種歷史的傷痕所造成的”。
太宰治最重要的小說是遺作《人間失格》,此書完成,他旋即投水,可以說算是天鵝之作,蘊(yùn)藏了他一生的遭遇與映射?!叭碎g”這個名詞,在日語是與“人”同義,不具“社會”等含義,所以“人間失格”的意思就是“喪失做人資格的人”。全書共分序曲,后記以及三篇手札構(gòu)成,典型的太宰治式套匣式結(jié)構(gòu)。書中主角大庭葉藏自認(rèn)天生是個“邊緣人”,所以曾經(jīng)積極參加非法的馬克思主義社團(tuán),后來因?yàn)榕c女優(yōu)相攜自殺時候,女方身亡而他獲救,所以他被以教唆殺人的罪名短暫入獄,淪為罪人;結(jié)婚之后,純潔的妻子卻因?yàn)樾湃味獾界栉圩屗麖氐妆罎?;最后大庭葉藏這個一個喪失為人資格的人完全憑感情行事,一步步由病弱,無力走向墮落的人生,從沉湎藥物,買|春,自殺到完全不理解他人,同時恐懼棄絕世界,最終被送進(jìn)精神病院。日本評論家奧野健男嘗云以文學(xué)來說,對于他,坂口安吾為父,太宰治為母,他亦是算太宰治的一個知音,他解《人間失格》是“太宰治只為自己寫作的作品,內(nèi)在真實(shí)的內(nèi)容自敘體”。
無論身逢亂世還是太平年間,最大的兵荒馬亂到底都是幻滅。 “人為戀愛與革命而生”,這是太宰治晚年代表作《斜陽》的主人公和子的觀點(diǎn),而太宰治身歷過革命的失敗與愛情的淪陷之后,倘若不能犬儒,即使他熟讀《圣經(jīng)》也難覓歸宿,那么虛無是唯一減緩?fù)纯嘀?。尼采?qiáng)調(diào)寧愿追求虛無也不可無所追求,所以他即使反基督也就是在基督教的更大的框架之內(nèi)進(jìn)行,從某種意義上分類尼采屬于 “強(qiáng)”的虛無主義者,表現(xiàn)是強(qiáng)者,但是太宰治是“弱”的虛無主義,表現(xiàn)是懦夫——這里的強(qiáng)與弱,只是一種浮在存在之上的姿態(tài),本質(zhì)上到底還是一致。由此,太宰治的小說往往刻意表現(xiàn)一種懦弱美學(xué),《人間失格》里說:“懦夫連幸福都害怕,碰到棉花也會受傷?!彼圆粌H沒有勇氣奮起抗?fàn)?,而且連幸福,愛情也不明所以,往往承受不起,《人間失格》主人公每日自責(zé)“茍活著就是罪惡的種子!我的不幸,是無力拒絕他人的不幸。一旦拒絕,不論對方或是自己心里,永遠(yuǎn)都有一道無法彌補(bǔ)的白色*裂痕。我被這樣的恐懼脅迫著。問問老天:不抵抗是罪嗎”,最后靈肉一起湮滅。因?yàn)椴坏挚怪?,所以失去為人資格,這不抵抗之罪其實(shí)也正是驕傲:拒絕一切形式的妥協(xié),以放棄抵抗來表示自己的立場,在另一本《斜陽》中,主人公即使在自殺的遺書最后一節(jié),也要寫下“我是貴族”??上?,驕傲更為七宗罪之首。
無賴派文學(xué),靈魂憔悴破敗之音。顧名思義,無賴派文學(xué)在日本主要是指以自謔的態(tài)度來表現(xiàn)戰(zhàn)后日本戰(zhàn)敗社會與現(xiàn)代人精神與感官世界的雙重委靡,疏遠(yuǎn)于主流之外,以頹廢抵抗社會化,現(xiàn)代人身陷其中而又難以脫離的異化被一再抵制,由此 “無賴派”對戰(zhàn)后日本文學(xué)的影響深遠(yuǎn)。太宰治在《東京八景》中有段話很形象地表明了無賴人的無奈境地“我是無知驕傲的無賴漢,也是白癡下等狡猾的好色*男,偽裝天才的欺詐師,過著奢華的生活,一缺錢就揚(yáng)言自殺,驚嚇鄉(xiāng)下的親人。像貓狗一樣虐待賢淑的妻子,最后將她趕出?!?“我深刻體會到,像野獸的,并不只有所謂的軍閥。那并不拘限于日本人,而是人類一個大問題。”(《貨幣》)當(dāng)社會已經(jīng)成為一種懲罰與訓(xùn)誡的嚴(yán)密組織時候,太宰治的主人公往往表現(xiàn)出很強(qiáng)的邊緣性*人格障礙,厭倦社會,太宰治書中主人公或者說他自己往往對社會的格格不入, “不合法,對我來說有點(diǎn)好玩。說得更明白點(diǎn),這讓我心情大好。世界上所謂的合法,反而都是可怕的”(《人間失格》);同時又因無力反抗而厭倦自我,所以以不作為的頹廢墮落來抵制一統(tǒng)的普世價值,但是理性*思維與非理性*行為在不斷脫節(jié)拉鋸自責(zé),最終生命在在自我沉淪與放逐中跌入毀減滅絕。
對于太宰治作品的評價,爭議往往很大,愛者眾多不假,詆毀者也不少,其中三島由紀(jì)夫或許是最為嚴(yán)重的,批評太宰治“氣弱”,人也很討厭。但是他后來卻在文章中分析說討厭看太宰的作品,也許恐怕是因?yàn)樗┞读俗约核辉敢獗┞兜男那樗?。其?shí),即使三島不說,當(dāng)時也有人注意他們風(fēng)格存在內(nèi)在的一致性*,三島看見太宰治的不安,或許是一種類似從鏡中看到另一個我的緣故。還是奧野健男說的最為切題, “無論是喜歡太宰治還是討厭他,是肯定他還是否定他,太宰的作品總擁有著一種不可思議的魔力,在今后很長一段時間里,太宰筆下生動的描繪都會直逼讀者的靈魂,讓人無法逃脫?!?因?yàn)椋覀冃闹谢蛎骰虬?,都存有懦弱的一塊,被他無聲地侵襲,無從回避。