?我曾經(jīng)看見過那個男人的三張照片。

?第一張，可以說是他幼年時代的相片，想必是在十歲前后拍下的。只見照片上這個男孩子被眾多的女人簇?fù)碇磥?，這些女人是他的姐姐、妹妹，抑或堂表姐、堂表妹），他站在庭院的水池畔，身穿粗條紋的裙褲，將腦袋向左傾斜了近三十度，臉上掛著煞是丑陋的笑容。丑陋？！殊不知即使感覺遲鈍的人（即對美和丑漠不關(guān)心的人們）擺出一副冷淡而麻木的表情，不負(fù)責(zé)任地夸獎他是“一個怪可愛的孩子吶”，也不會讓人覺得這種奉承純屬空穴來風(fēng)。在那孩子的笑臉上并不是找不到那種人們通常所說的“可愛”的影子來。但倘若是一個哪怕才接受過一丁點審美訓(xùn)練的人，也會在一瞥之間立刻發(fā)出“哎呀，一個多討厭的孩子”之類的牢騷，甚至或許會用撣落毛蟲時的那種手勢，一下子把照片扔在地上吧。

?說真的，不知為什么，那孩子的笑臉越看越讓人覺得討厭、發(fā)憷。其實那本來就不是一張笑臉。這男孩一點兒也沒有笑。其證據(jù)是，他攥緊了兩只拳頭站立在那兒。人是不可能一邊攥緊拳頭一邊微笑的。唯有猴子才會那樣。那分明是猴子的笑臉。他只不過是把丑陋的皺紋聚集在了臉上而已。照片上的他，一副奇妙的神情，顯得猥瑣，讓人惡心，誰見了都忍不住想說“這是一個皺巴巴的小老頭”。迄今為止，我還從沒有看到過哪個孩子做出這樣一種奇怪的表情。

?第二張照片上的他，臉部發(fā)生了很大的變化，讓人不由得大吃一驚。那是一副學(xué)生的打扮。盡管很難斷定是高中時代的照片，還是大學(xué)時代的照片，但他已經(jīng)出落為一個相當(dāng)英俊的學(xué)生了。不過有一點讓人覺得蹊蹺，這張照片上的他竟然沒有一點那種活生生的人的感覺。他穿著學(xué)生服，從胸前的口袋處露出白色*的手絹，交叉著雙腿坐在藤椅上，并且還在笑著。然而，這一次的笑容，不再是那種皺巴巴的猴子的笑，而是變成了頗為巧妙的微笑，但不知為何，總與人的笑容大相徑庭，缺乏那種可以稱之為鮮血的凝重或是生命的澀滯之類的充實感。那笑容不像鳥，而像羽毛一般輕飄飄的，他就那么笑著，恰似一張白紙，總之，讓人覺得那是一種徹頭徹尾的人工制品，即便把它斥之為“矯飾”，斥之為“輕薄”，斥之為“女人氣”都嫌不夠，稱之為“喜好刀尺”就更不解氣了。仔細(xì)打量的話，也會從這個英俊學(xué)生身上找到某種近似于怪誕的可怕東西。迄今為止，我還從沒有看到過如此怪異的英俊青年。

?第三張照片是最為古怪的，簡直讓人再也無法判定他的年齡。頭上像是已經(jīng)有了些許的白發(fā)。那是在某個骯臟無比的房間中的一隅（照片上清晰可見，那房間的墻壁上有三處已經(jīng)剝落），他把雙手伸到小小的火盆上烤火，只是這一次他沒有笑，臉上沒有任何表情。他就那么坐著，把雙手伸向火盆，儼然已經(jīng)自然而然地死去了一般。這分明是一張彌漫著不祥氣氛的照片。但奇怪的還不只這一點。照片上把他的臉拍得比較大，使我得以仔細(xì)端詳那張臉的結(jié)構(gòu)。額頭長得很平庸，額頭上的皺紋也很平庸，還有眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴和下頦。哎呀，這張臉豈止是毫無表情，甚至不能給人留下任何印象。它缺乏特征，比如說，一旦我看過照片后閉上雙眼。那張臉便頃刻間被我忘在了九霄云外。盡管我能回憶起那房間的墻壁以及小小的火盆等等，可對于那房間中的主人公的印象，卻一下子云消霧散，無論如何也想不起來了。那是一張不可能成其為畫面的臉，一張甚至不可能畫成漫畫的臉。于是我又睜開眼看了看這張照片，哦，原來是這樣一張臉啊。我甚至沒有那種回想起了這張臉以后的愉悅感。如果采用一種極端的說法，那么可以說，即使我睜開雙眼再次端詳那張照片，我也同樣無法回憶起那張臉來，而只能變得越發(fā)怏怏不樂、焦躁不安，最后索性*把視線調(diào)向一邊了事。

?即使是所謂的“死相”，也應(yīng)該再多一些表情或是印象吧？或許把駑馬的腦袋硬安在人的身體之上，就會產(chǎn)生與此類似的感覺吧?？傊?，那照片無緣無故地讓看的人毛骨悚然，心生厭惡。迄今為止，我還從沒有看見過像他這樣不可思議的臉。