我過(guò)的是一種充滿恥辱的生活。
對(duì)于我來(lái)說(shuō)，所謂人的生活是難以捉摸的。因?yàn)槲页錾跂|北的鄉(xiāng)下，所以初次見(jiàn)到火車(chē)，還是在長(zhǎng)大了以后的事情。我在火車(chē)站的天橋上爬上爬下，完全沒(méi)有察覺(jué)到天橋的架設(shè)乃是便于人們跨越鐵軌，相反認(rèn)為，其復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，僅僅是為了把車(chē)站建成像外國(guó)的游樂(lè)場(chǎng)那樣又過(guò)癮又時(shí)髦的設(shè)施。很長(zhǎng)一段時(shí)間我都一直這么想。沿著天橋上上下下，這在我看來(lái)，毋寧說(shuō)是一種超凡脫俗的俏皮游戲，甚至我認(rèn)為，它是鐵路的種種服務(wù)中最善解人意的一種。爾后，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)它不過(guò)是為了方便乘客跨越鐵軌而架設(shè)的極其實(shí)用性*的階梯時(shí)，不由得大為掃興。
另外，在孩提時(shí)代，我從小人書(shū)上看到地鐵時(shí)，也以為它的設(shè)計(jì)并非出自于實(shí)用性*的需要，而是緣于另一個(gè)好玩的目的：即比起乘坐地面上的車(chē)輛，倒是乘坐地下的車(chē)輛更顯得別出心裁，趣味橫生。
從幼年時(shí)代起，我就體弱多病，常常臥床不起。我總是一邊躺著，一邊思忖到：這些床單、枕套、被套、全都是無(wú)聊的裝飾品。直到自己二十歲左右時(shí)才恍然大悟，原來(lái)它們都不過(guò)是一些實(shí)用品罷了。于是，我對(duì)人類(lèi)的節(jié)儉不禁感到黯然神傷。
還有，我也從不知道饑腸轆轆是何等滋味。這倒并不是故意炫耀自己生長(zhǎng)在不愁吃穿的富貴人家。我絕不是在那樣一種愚蠢而淺薄的意義上這么說(shuō)的，只是我真的對(duì) “饑腸轆轆”的感覺(jué)一無(wú)所知而已?；蛟S我這樣說(shuō)有點(diǎn)蹊蹺，但是，即使我兩腹空空，也真的不會(huì)有所察覺(jué)。在上小學(xué)和中學(xué)時(shí)，一旦我從學(xué)?；氐郊依?，周?chē)娜司蜁?huì)七嘴八舌地問(wèn)道：“哎呀，肚子也該餓了吧，我們都有過(guò)類(lèi)似的體驗(yàn)吶。放學(xué)回家時(shí)的那種饑餓感，可真要人的命啦。吃點(diǎn)甜納豆怎么樣？家里還有蛋糕和面包皮喲?！倍抑活欀l(fā)揮自己與生俱來(lái)的那種喜歡討好人的稟性*，一邊囁嚅著“我餓了我餓了”，一邊把十粒甜納豆一股腦兒塞進(jìn)嘴巴里。正因?yàn)槿绱?，我?duì)所謂的 “饑餓感”是何等滋味，一點(diǎn)也不了解。
當(dāng)然，我也吃很多東西，但我不曾記得，有哪一次是因?yàn)轲囸I才吃的。我吃那些看起來(lái)珍奇的東西，看起來(lái)奢華的東西。還有去別人家時(shí)，對(duì)于主人端上來(lái)的食物，我即使勉為其難也要咽下肚去。在孩提時(shí)代的我看來(lái)，最痛苦難捱的莫過(guò)于自己家吃飯的時(shí)候。
在我鄉(xiāng)下的家中，就餐時(shí)，全家一共有十個(gè)人左右，大家各自排成兩列入座。作為最小的孩子，我當(dāng)然是坐在最*邊的席位上。用餐的房間有些昏暗，吃午飯時(shí)只見(jiàn)十幾個(gè)人全都一聲不響地嚼著飯粒，那情景總是讓我不寒而栗。再加上這是一個(gè)古板的舊式鄉(xiāng)下家族，所以，每頓端上飯桌的菜肴幾乎都是一成不變的，不可能奢望出現(xiàn)什么稀奇的山珍，抑或奢華的海味，以致我對(duì)用餐的時(shí)刻充滿了恐懼。我坐在那幽暗房間的末席上，因寒冷而渾身顫抖。我把飯菜一點(diǎn)一點(diǎn)地勉強(qiáng)塞進(jìn)口中，不住地忖度著：“人為什么要一日三餐呢？大家都一本正經(jīng)地板著面孔吃飯，這也似乎成了一種儀式。一家老小，一日三餐，在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)聚集到一間－陰－暗的屋子里，井然有序地并排坐著，不管你有沒(méi)有食欲，都得一聲不吭地咀嚼著，還一邊傴著身軀埋下頭來(lái)，就像是在對(duì)著蟄居于家中的神靈們祈禱一樣?！?br/>
“不吃飯就會(huì)餓死”，這句話在我的耳朵聽(tīng)來(lái)，無(wú)異于一種討厭的恐嚇。任這種迷信（即使到今天，我依舊覺(jué)得這是一種迷信）卻總是帶給我不安與恐懼。“人因?yàn)椴怀燥埦蜁?huì)餓死，所以才不得不干活，不得不吃飯?！薄谖铱磥?lái)，沒(méi)有比這句話更晦澀難懂，更帶有威嚇性*的言辭了。
總之，也就意味著，我對(duì)于人類(lèi)的營(yíng)生仍然是迷惑不解。自己的幸福觀與世上所有人的幸福觀風(fēng)馬牛不相及，這使我深感不安，并因?yàn)檫@種不安而每夜輾轉(zhuǎn)難眠，呻吟不止，乃至精神發(fā)狂。我究竟是不是幸福呢？說(shuō)實(shí)話，盡管我打幼小時(shí)起，就常常被人們稱(chēng)之為幸福的人，可是，我自己卻總是陷入一種置身于地獄的心境中，反倒認(rèn)為那些說(shuō)我是一個(gè)幸福者的人比我快樂(lè)得多，我和他們是無(wú)法相提并論的。
我甚至認(rèn)為，自己背負(fù)著十大災(zāi)難，即使將其中的任何一個(gè)交給別人來(lái)承受，也會(huì)將他置于死地的。
反正我是弄不明白的。別人苦惱的性*質(zhì)和程度，都是我捉摸不透的謎。實(shí)用性*的苦惱，僅僅依*吃飯就此一筆勾銷(xiāo)的苦惱，或許這才是最為強(qiáng)烈的痛苦，是慘烈得足以使我所列舉的十大災(zāi)難顯得無(wú)足輕重的阿鼻地獄。但我對(duì)此卻一無(wú)所知。盡管如此，他們卻能夠不思自殺，免于瘋狂，縱談?wù)?，竟不絕望，不屈不撓，繼續(xù)與生活搏斗。他們不是并不痛苦嗎？他們使自己成為一個(gè)徹底的利己主義者，并虔信那一切屬于理所當(dāng)然的事情，曾幾何時(shí)懷疑過(guò)自己呢？這樣一來(lái)，不是很輕松愜意嗎？然而，所謂的人不是全都如此，并引以滿足嗎？我確實(shí)弄不明白……或許夜里酣然入睡，早晨就會(huì)神清氣爽吧？他們?cè)谝估锒級(jí)粢?jiàn)了什么呢？他們一邊款款而行，一邊思考著什么呢？是金錢(qián)嗎？絕不可能僅僅如此吧？盡管我曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)“人是為了吃飯而活著的”，但卻從不曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)“人是為了金錢(qián)而活著的”。不，或許……不，就連這一點(diǎn)我也沒(méi)法開(kāi)竅?！较朐嚼Щ螅罱K的下場(chǎng)就是被“唯有自己一個(gè)人與眾不同”的不安和恐懼牢牢攫住。我與別人幾乎無(wú)從交談。該說(shuō)些什么，該怎么說(shuō)，我都不知道。
在此，我想到了一個(gè)招數(shù)，那就是扮演滑稽角色*來(lái)逗笑。
這是我對(duì)人類(lèi)最后的求愛(ài)。盡管我對(duì)人類(lèi)滿腹恐懼，但卻怎么也沒(méi)法對(duì)人類(lèi)死心。并且，我依*逗笑這一根細(xì)線保持住了與人類(lèi)的一絲聯(lián)系。表面上我不斷地強(qiáng)裝出笑臉，可內(nèi)心里卻是對(duì)人類(lèi)拼死拼活地服務(wù)，命懸一線地服務(wù)，汗流浹背地服務(wù)。
從孩提時(shí)代起，我就對(duì)家里人每天思考些什么，又是如何艱難地求生，不得而知。我只是對(duì)其中的隔膜心懷恐懼，不堪忍受。以至于不得不采取了扮演滑稽角色*來(lái)逗笑的方式。即是說(shuō)，我在不知不覺(jué)之間已變成了一個(gè)不說(shuō)真話來(lái)討好賣(mài)乖的孩子。
只要看一看當(dāng)時(shí)我與家人們一起拍下的留影，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：其他人都是一本正經(jīng)的臉色*，唯獨(dú)我一個(gè)人總是莫名其妙地歪著腦袋發(fā)笑。事實(shí)上，這也是我幼稚而可悲的一種逗笑方式。
而且，無(wú)論家里人對(duì)我說(shuō)什么，我都從不還嘴頂撞。他們寥寥數(shù)語(yǔ)的責(zé)備，在我看來(lái)就如同晴天霹靂一般，使我?guī)捉偪?，哪里還談得上以理相爭(zhēng)呢？我甚至認(rèn)為，那些責(zé)備之辭乃是萬(wàn)世不變的人間“真諦”，只是自己沒(méi)有力量去實(shí)踐那種“真諦”罷了，所以才無(wú)法與人們共同相處。正因?yàn)槿绱耍易约杭炔荒芸範(fàn)幰膊荒苻q解。一旦別人說(shuō)我壞話，我就覺(jué)得像是自己誤解了別人的意思一樣，只能默默地承受那種攻擊，可內(nèi)心卻感到一種近于狂亂的恐懼。
不管是誰(shuí)，如果遭到別人的譴責(zé)或是怒斥，都是不會(huì)感到愉快的。但我卻從人們動(dòng)怒的面孔中發(fā)現(xiàn)了比獅子、鱷魚(yú)、巨龍更可怕的動(dòng)物本性*。平常他們總是隱藏起這種本性*，可一旦遇到某個(gè)時(shí)機(jī)，他們就會(huì)像那些溫文爾雅地躺在草地上歇息的牛，驀然甩動(dòng)尾巴抽死肚皮上的牛虻一般，暴露出人的這種本性*。見(jiàn)此情景，我總是不由得毛骨悚然。可一旦想到，這種本性*也是人類(lèi)賴(lài)以生存的資格之一，便只能對(duì)自身感到由衷地絕望了。
我一直對(duì)人類(lèi)畏葸不已，并因這種畏葸而戰(zhàn)栗，對(duì)作為人類(lèi)一員的自我的言行也沒(méi)有自信，因此只好將獨(dú)自一人的懊惱深藏在胸中的小盒子里，將精神上的憂郁和過(guò)敏密閉起來(lái)，偽裝成天真無(wú)邪的樂(lè)天外表，使自己一步一步地徹底變成了一個(gè)滑稽逗笑的畸形人。
無(wú)論如何都行，只要能讓他們發(fā)笑。這樣一來(lái)，即使我處于人們所說(shuō)的那種“生活”之外，也不會(huì)引起他們的注意吧。總而言之，不能有礙他們的視線。我是“無(wú)”，是風(fēng)，是空。諸如此類(lèi)的想法日積月累，有增無(wú)減，我只能用滑稽的表演來(lái)逗家人們發(fā)笑，甚至在比家人更費(fèi)解更可怕的男傭和女傭面前，也拼命地提供滑稽小丑的逗樂(lè)服務(wù)。
夏天，我居然在浴衣里面套上一件鮮紅的毛衣，沿著走廊走來(lái)走去，惹得家里人捧腹大笑，甚至連不茍言笑的長(zhǎng)兄也忍俊不禁：
“喂，阿葉，那種穿著不合時(shí)宜喲！”
他的語(yǔ)氣里充滿了無(wú)限的愛(ài)憐。是啊，無(wú)論怎么說(shuō)，我都不是那種不知冷暖，以至于會(huì)在大熱天里裹著毛衣四處竄動(dòng)的怪人吶。其實(shí)，我是把姐姐的綁腿纏在兩只手臂上，讓它們從浴衣的袖口中露出一截，以便在旁人眼里看來(lái)，我身上像是穿了一件毛衣似的。
