我的父親在東京有不少的公務(wù)，所以，他在上野的櫻木町購(gòu)置了一棟別墅，一個(gè)月中的大部分時(shí)間都是在那里度過(guò)的。回到家里時(shí)，總是給家中的人，甚至包皮括親戚老表們，都帶回很多的禮物。這儼然是父親的一大嗜好。某一次，在上京前夕，父親把孩子們召集到客廳里，笑著一一問(wèn)每個(gè)小孩，下次他回來(lái)時(shí)，帶什么禮物才好，并且把孩子們的答復(fù)一一寫在了記事本上。父親對(duì)孩子們?nèi)绱擞H熱，還是很罕有的事情。

“葉藏呢？”

被父親一問(wèn)，我頓時(shí)語(yǔ)塞了。

一旦別人問(wèn)起自己想要什么，那一剎那間里反倒什么都不想要了。怎么樣都行，反正不可能有什么讓我快樂的東西——這種想法陡然掠過(guò)我的腦海。同時(shí)，只要是別人贈(zèng)與我的東西，無(wú)論它多么不合我的口味，也是不能拒絕的。對(duì)討厭的事不能說(shuō)討厭，而對(duì)喜歡的事呢，也是一樣，如同戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地行竊一般，我只是咀嚼到一種苦澀的滋味，因難以名狀的恐懼感而痛苦掙扎?？傊疑踔寥狈αα吭谙矚g與厭惡之間擇取其一。在我看來(lái)，多年以后，正是這種性*格作為一個(gè)重要的因素，造成了我自己所謂的那種“充滿恥辱的生涯”。

見我一聲不吭，扭扭捏捏的，父親的臉上泛起了不快的神色*，說(shuō)道：

“還是要書嗎？……淺草的商店街里，有一種獅子賣，就是正月里跳的獅子舞中的那一種吶。論大小嘛，正適合小孩子披在身上玩。你不想要嗎？”

一旦別人問(wèn)起我“你不想要嗎”，我已是黔驢技窮了，再也不可能作出逗人發(fā)笑或是別的什么回答了。逗笑的滑稽演員至此早已是徒有虛名了。

“還是書好吧?！遍L(zhǎng)兄一副認(rèn)真的表情說(shuō)道。

“是嗎？”父親一臉掃興的神色*，甚至沒有記下來(lái)就“啪”的一聲關(guān)上了記事本。

這是多么慘痛的失敗??！我居然惹惱了父親。父親的報(bào)復(fù)必定是很可怕的。眼下如果不想想辦法，不是就不可挽回了嗎？那天夜里，我躺在被窩里一邊打著冷戰(zhàn)，一邊思忖著，然后躡手躡腳地站起身走向客廳。我來(lái)到父親剛才放記事本的桌子旁邊，打開抽屜取出記事本，啪啦啪啦地翻開，找到記錄著禮物的那一頁(yè)，用鉛筆寫下 “獅子舞”后才又折回去睡了。對(duì)于那獅子舞中的獅子，我提不起一星半點(diǎn)的欲|望，毋寧說(shuō)倒是書還強(qiáng)一點(diǎn)。但我察覺到，父親有意送給我那種獅子，為了迎合父親的意志，重討父親的歡心，我才膽敢深夜冒險(xiǎn)，悄悄溜進(jìn)了客廳。

果然，我的這種非同尋常的手段取得了預(yù)料之中的巨大成功。不久，父親從東京歸來(lái)了。我在小孩的房間里聽到父親大聲地對(duì)母親說(shuō)道：

“在商店街的玩具鋪里，我打開記事本一看，嗨，上面竟然寫著‘獅子舞’。那可不是我的字跡吶。那又是誰(shuí)寫的呢？我想來(lái)想去，總算是猜了出來(lái)。原來(lái)是葉藏那個(gè)孩子的惡作劇哩。這小子呀，當(dāng)我問(wèn)他的時(shí)候，他只是一個(gè)勁兒地吃吃笑著，默不作聲，可事后卻又想要得不得了。真是一個(gè)奇怪的孩子吶。裝做什么都不知道的樣子，自個(gè)兒卻一板一眼地寫了上去。如果真是那么想要的話，直接告訴我不就得了嗎？所以呀，我在玩具鋪里忍不住笑了?？彀讶~藏給我叫來(lái)吧。”

我把男女傭人們召集到西式房間里，讓其中的一個(gè)男傭胡亂地敲打著鋼琴的琴鍵（盡管這是偏僻的鄉(xiāng)下，可在這個(gè)家里卻幾乎配備了所有的家什）。我則伴隨著那亂七八糟的曲調(diào)，跳起了印第安舞蹈供他們觀賞，逗得眾人捧腹大笑。二哥則點(diǎn)上鎂光燈，拍攝下了我的印第安舞蹈。等照片沖洗出來(lái)一看，從我圍腰布的合縫處（那圍腰布不過(guò)是一塊印花布的包皮袱皮罷了），竟露出了一個(gè)小雀雀。頓時(shí)這又引來(lái)了滿堂的哄笑?；蛟S這也可以稱之為意外的成功吧。

每個(gè)月我都訂購(gòu)了不下十種新出版的少年雜志，此外，還從東京郵購(gòu)了各種書籍，默默地閱讀。所以，對(duì)麥恰拉克恰拉博士呀，還有納賈蒙賈博士呀，我都頗為熟悉。并且，對(duì)鬼怪故事、評(píng)書相聲、江戶笑話之類的東西，也相當(dāng)精通。因此，我能夠常常一本正經(jīng)地說(shuō)一些滑稽的笑話，令家人們?yōu)橹醺勾笮Α?br/>
然而，嗚呼，學(xué)校！

在學(xué)校里我也開始受到了眾人的尊敬?！笆苋俗鹁础保@種念頭本身也就令我畏葸不已。我對(duì)“受人尊敬”這一狀態(tài)進(jìn)行了如下的定義：近于完美無(wú)缺地蒙騙別人，爾后又被某一個(gè)全智全能之人識(shí)破真相，最終原形畢露，被迫當(dāng)眾出丑，以至于比死亡更難堪更困窘。即使依*欺騙贏得了別人的尊敬，無(wú)疑也有某個(gè)人熟諳其中的真相。不久，那個(gè)人必定會(huì)告知其他的人。當(dāng)人們發(fā)覺自己上當(dāng)受騙之后，那種憤怒和報(bào)復(fù)將是怎樣一種情形呢？即使稍加想象，也不由得毛發(fā)豎立。

我在學(xué)校里受到眾人的擁戴，與其說(shuō)是因?yàn)槌錾诟毁F人家，不如說(shuō)是得益于那種俗話所說(shuō)的“聰明”。我自幼體弱多病，常常休學(xué)一個(gè)月、兩個(gè)月，甚至曾經(jīng)臥床休息過(guò)一學(xué)年。盡管如此，我還是拖著大病初愈的身子，搭乘人力車來(lái)到學(xué)校，接受了學(xué)年末的考試，殊不知比班上的所有人都考得出色*。即使在身體健康的時(shí)候，我也毫不用功，縱然去上學(xué)，也只是在上課時(shí)間里一直畫漫畫，等到下課休息時(shí)，再把它們展示給班上的同學(xué)看，說(shuō)明給他們聽，惹得他們哄堂大笑。而上作文課時(shí)，我盡寫一些滑稽的故事，即使受到老師的提醒，也照寫不誤。因?yàn)槲抑?，其?shí)老師正悄悄地以閱讀我的滑稽故事為樂吶。有一天，我按照慣例，用特別凄涼的筆調(diào)描寫了自己某一次丟人現(xiàn)眼的經(jīng)歷。那是在我跟隨母親去東京的途中，我把火車車廂里通道上的痰盂當(dāng)成了尿壺，把尿撒在了里面（事實(shí)上，在去東京時(shí)，我并不是不知道那是痰盂才出的丑。而是為了炫耀小孩子的天真無(wú)知，故意那么做的）。我深信，這樣的寫法肯定能逗得老師發(fā)笑。所以就輕手輕腳地跟蹤在走向教員休息室的老師背后。只見老師一出教室，就隨即從班上同學(xué)的作文中挑選出我的作文，一邊走過(guò)走廊，一邊開始讀了起來(lái)。他“哧哧”地偷偷笑著，不久便走進(jìn)了教員休息室?；蛟S是已經(jīng)讀完了吧，只見他滿臉通紅大聲笑著，勸其他老師也立刻瀏覽一遍。見此情景，我不由得心滿意足。