表姐有些害羞地笑著，走出了房間。其實(shí)不光是表姐，還有所有的女人，她們到底是懷著怎樣的心情活著的呢？思考這種事情，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，甚至比揣摩蚯蚓的想法還要棘手和費(fèi)事，更讓人產(chǎn)生一種－陰－森可怖的感覺(jué)。不過(guò)，唯有一點(diǎn)是我依*幼時(shí)的經(jīng)驗(yàn)而明白的：當(dāng)女人像那樣突然哭訴起來(lái)時(shí)，只要遞給她什么好吃的食物，她就會(huì)吃起來(lái)，并因此而改變心境。
表妹雪子有時(shí)甚至?xí)阉呐笥岩矌У轿业姆块g里來(lái)。我按照慣例，公平地逗大家發(fā)笑。等朋友們離去之后，雪子必定會(huì)對(duì)朋友的不是大肆數(shù)落一番。諸如“她是一個(gè)不良少女，你可得當(dāng)心吶”之類的。倘若果真如此，不是用不著特意帶到這里來(lái)嗎？也多虧了雪子，我房間的來(lái)客幾乎全都是女性*。
不過(guò)，竹一所說(shuō)的那句“你呀，肯定會(huì)被女人迷戀上的”的奉承話，卻絕對(duì)沒(méi)能兌現(xiàn)。總之，我不過(guò)是日本東北地區(qū)的哈羅德•勞埃德罷了。竹一那句愚蠢的奉承話，作為可憎的預(yù)言，活生生地呈現(xiàn)出不祥的兆頭，還是在那以后過(guò)去了很多年的事情。
竹一還贈(zèng)送給了我另一個(gè)重大的禮物。
“這是妖怪的畫像吶?！?br/>
曾幾何時(shí)當(dāng)竹一到我樓上的房間來(lái)玩時(shí)，得意洋洋地拿出一張?jiān)?版的卷頭畫給我看，并這樣說(shuō)道。
“哎？！” 我大吃一驚。多年以后我才清醒地意識(shí)到：就是在那一瞬間里，我未來(lái)的道路被徹底改變了。我知道，其實(shí)那不過(guò)是凡•高的自畫像而已。在我們的少年時(shí)代，所謂法國(guó)印象派的繪畫正廣為流行，大都是從印象派的繪畫開(kāi)始學(xué)習(xí)鑒賞西洋繪畫的，所以，一提起凡•高、高庚、塞尚、雷諾阿等人的畫，即使是窮鄉(xiāng)僻壤的中學(xué)生，也大都見(jiàn)到過(guò)它們的照相版，凡•高的原色*版繪畫我也見(jiàn)過(guò)不少，對(duì)其筆法的有趣和色*彩的鮮艷頗感興趣，但卻從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，他的自畫像是什么妖怪的畫像。
“那這種畫又怎么樣呢？也像妖怪嗎？”
我從書架上取下莫迪里阿尼①的畫冊(cè)，把其中一幅古銅色*肌膚的裸體婦人畫像拿給竹一看。
“這可了不得呀?！敝褚坏蓤A了眼睛感嘆道。
“就像一匹地獄之馬吶。”
“不，還是像妖怪吧?！?br/>
“我也想畫一畫這種妖怪吶?！?br/>
對(duì)人感到過(guò)分恐懼的人，反倒更加迫切地希望用自己的眼睛去看到更加可怕的妖怪；越是容易對(duì)事物感到膽怯的神經(jīng)質(zhì)的人，就越是渴望暴風(fēng)雨降臨得更加猛烈…… 啊，這一群畫家被妖怪所傷害所恫嚇，以至于最終相信了幻影，在白晝的自然之中栩栩如生地目睹了妖怪的存在。而且，他們并沒(méi)有使用“滑稽的逗笑”來(lái)掩飾自身的恐懼，而是致力于原封不動(dòng)表現(xiàn)自己的所見(jiàn)。正如竹一所說(shuō)的那樣，他們勇敢地描繪出了“妖怪的畫像”。原來(lái)，在這里竟然存在著未來(lái)的我的同伴，這使我興奮得熱淚盈眶。
“我也要畫，畫那種妖怪的畫像，畫那種地獄之馬?！蔽覊旱蜕ひ魧?duì)竹一說(shuō)道。
我從小學(xué)時(shí)代起就喜歡上了畫畫和看畫。但我畫的畫不像我寫的作文那樣受到周圍人的交口稱贊。因?yàn)槲覊焊鶅壕蛯?duì)人類的語(yǔ)言毫不信任，所以，作文在我眼里就如同搞笑的寒暄語(yǔ)一般。盡管我的作文在小學(xué)和中學(xué)都逗得老師們前仰后合，但我自己卻并不覺(jué)得有趣。只有繪畫（漫畫等則另當(dāng)別論）讓我在如何表現(xiàn)其對(duì)象上殫思竭慮，盡管這種殫思竭慮采用的是我自己的一套獨(dú)特方式。學(xué)校繪畫課的畫帖實(shí)在無(wú)聊透頂，而老師的畫又拙劣無(wú)比，所以我不得不*自己來(lái)摸索各種各樣的表現(xiàn)形式。進(jìn)入中學(xué)以后，我已經(jīng)擁有了一套油畫的畫具，盡管我試圖從印象派的畫風(fēng)中尋找出繪畫技巧的范本，可自己畫出的東西卻儼然像兒童手工做的彩色*印花紙一般呆滯乏味，不成樣子。不過(guò)，竹一的一句話卻啟發(fā)了我，使我意識(shí)到自己以前對(duì)繪畫的看法是完全謬誤的，它表現(xiàn)在竭力想把覺(jué)得美的東西原封不動(dòng)地描繪為美的幼稚和愚蠢上。而繪畫大師們利用主觀的力量，對(duì)那些平淡無(wú)奇的東西加以美的創(chuàng)造，雖說(shuō)他們對(duì)丑惡的東西感到惡心嘔吐，卻并不隱瞞自己對(duì)它們的興趣，從而沉浸在表現(xiàn)的愉悅之中。換言之，他們絲毫也不為別人的看法所左右。我從竹一那兒獲得了這種畫法的原始秘訣。于是，我瞞著那些女性*來(lái)客，開(kāi)始著手制作自畫像了。
一幅－陰－慘的畫誕生了，甚至讓我自己都大為震驚?？蛇@就是隱匿在內(nèi)心深處的自己的真實(shí)面目。表面上我在快活地歡笑，并引發(fā)人們的歡笑，可事實(shí)上，我卻背負(fù)著如此－陰－郁的心靈?！坝钟惺裁崔k法呢？”我只好暗自肯定現(xiàn)狀。但那幅畫除了竹一之外，我沒(méi)有給任何人看過(guò)。我不愿被人看穿自己逗笑背后的凄涼，也不愿別人突然之間開(kāi)始小心翼翼地提防起我來(lái)，我擔(dān)心他們甚至沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這便是我的本來(lái)面目，而依舊視為一種新近發(fā)明的搞笑方式，從而把它當(dāng)做一大笑料。這是最讓我痛苦難堪的事情，所以，我立刻把那幅畫藏進(jìn)了抽屜的深處。
在學(xué)校的繪畫課上，我也收斂起了那種“妖怪式畫法”，而使用先前那種將美的東西原封不動(dòng)地描繪成美的東西的平庸技法。
以前我便一直只是在竹一面前才若無(wú)其事地展示出自己動(dòng)輒受傷的神經(jīng)，因此，這一次的自畫像也放心大膽地拿給了竹一看，結(jié)果竟然得到了他的嘖嘖稱贊。于是，我又接連不斷地畫了第二張、第三張妖怪的畫像。竹一又送給了我另一個(gè)預(yù)言：
“你呀，肯定會(huì)成為一個(gè)了不起的畫家吶?！?br/>
“肯定會(huì)被女人迷戀上”的預(yù)言與“肯定會(huì)成為一個(gè)了不起的畫家”的預(yù)言，是傻瓜竹一在我的額頭上鐫刻下的兩種預(yù)言。隨后不久，我便來(lái)到了東京。
我本來(lái)想進(jìn)美術(shù)學(xué)校，但父親對(duì)我說(shuō)，早就打定了主意讓我上高中，以便將來(lái)做官?gòu)恼?，所以，作為一個(gè)天生就不敢跟大人頂嘴的人，我只好茫然地遵從父命。父親讓我從四年級(jí)開(kāi)始考東京的高中，而我自己也對(duì)瀕臨大海和滿是櫻花的中學(xué)感到了厭倦，所以不等升入五年級(jí)，在四年學(xué)業(yè)結(jié)束之后便考入了東京的高中，開(kāi)始了學(xué)生宿舍的生活。對(duì)宿舍的骯臟和粗暴我不勝畏葸，哪里還顧得上扮演丑角逗笑。我請(qǐng)醫(yī)生開(kāi)了張“肺浸潤(rùn)”的診斷書，搬出了學(xué)生宿舍，移居到上野櫻木町父親的別墅里。我根本無(wú)法過(guò)那種所謂的集體生活，什么青春的感動(dòng)，什么年輕人的驕傲等等之類的豪言壯語(yǔ)，只會(huì)在我的耳朵里喚起一陣凜冽的寒氣，使我與那種“高中生的蓬勃朝氣”格格不入。我甚至覺(jué)得，不管教室，還是宿舍，都無(wú)非是被扭曲了的性*欲的垃圾堆而已。我那近于完美無(wú)缺的逗笑本領(lǐng)在這里沒(méi)有用武之地。
父親在議會(huì)休會(huì)時(shí)，每個(gè)月只在別墅里待上一周或兩周，所以，當(dāng)父親不在時(shí)，這棟龐大的建筑物中便只剩下了作為別墅管家的一對(duì)年邁夫婦和我三個(gè)人。我時(shí)常逃學(xué)，也沒(méi)心思去游覽東京（看來(lái)，我最終也看不成明治神宮、楠木正成①的銅像、泉岳寺的四十七志士之墓了），成天悶在家里讀書畫畫。等父親上東京之后，我每天早晨都匆匆地奔赴學(xué)校，但有時(shí)去的卻是本鄉(xiāng)千馱木町的西洋畫畫家安田新太郎的畫塾，在那里連續(xù)三四個(gè)小時(shí)進(jìn)行素描練習(xí)。一旦從高中的學(xué)生宿舍搬了出來(lái)，即使我坐在學(xué)校的課堂上聽(tīng)講，也會(huì)有一種頗為敗興的感覺(jué)，仿佛自己是處在旁聽(tīng)生的那種特殊位置上似的。盡管這或許只是自己的一種偏見(jiàn)，但卻使我更加害怕去學(xué)校了。在我看來(lái)，通過(guò)小學(xué)、中學(xué)、高中，我最終也沒(méi)有能夠懂得所謂的愛(ài)校之心是什么東西，我甚至從來(lái)也沒(méi)有想到過(guò)要去記住學(xué)校的校歌。
不久，在畫塾里，我從一個(gè)學(xué)畫的學(xué)生那兒得知了諸如酒、香煙、娼妓、當(dāng)鋪以及左翼思想之類的東西。盡管這些東西擺在一起，是一種奇妙的組合，但卻是事實(shí)。
那個(gè)學(xué)畫的學(xué)生名叫堀木正雄，出生在東京的庶民居住區(qū)，比我年長(zhǎng)六歲，從私立美術(shù)學(xué)校畢業(yè)后，因家里沒(méi)有畫室，才上這所畫塾來(lái)繼續(xù)學(xué)習(xí)西洋畫的。
“能借我五元錢嗎？”
在此之前，只是打過(guò)照面而已，還從沒(méi)有說(shuō)過(guò)話。所以我有些張皇失措地掏出了五元錢。
“走啊，喝酒去吧。我請(qǐng)你喝。你這個(gè)象姑?！?br/>
我無(wú)法拒絕他，被他拽進(jìn)了畫塾附近蓬萊町的酒館中。而這就是我與他交往的開(kāi)始。
“我早就注意到你了。瞧，你那種靦腆的微笑，正好是大有前途的藝術(shù)家所特有的表情吶。為了紀(jì)念我們的相識(shí)，干一杯吧?！⒔?，這家伙該算得上是個(gè)美男子吧。你可不要被他迷住了喲。自從這小子來(lái)了畫塾之后，害得我降格成了第二號(hào)美男子吶。”
堀木長(zhǎng)著一張黝黑的端莊面孔，身上穿著一套整齊的西裝，脖子上系著一根素雅的領(lǐng)帶，這種裝束在學(xué)畫的學(xué)生中是頗為罕見(jiàn)的。他的頭發(fā)還抹了發(fā)油，從正中間齊齊整整地向兩邊分開(kāi)著。
身處在酒館這樣一個(gè)陌生的環(huán)境里，我心中只有恐懼。我局促地把兩只胳膊一忽兒抱緊，一忽兒松開(kāi)，露出一臉靦腆的微笑?？删驮趦扇【坡涠侵?，我卻感到了一種奇妙的、獲得了解放似的輕松。
“我曾琢磨著想進(jìn)美術(shù)學(xué)校吶，可是……”
“哎呀，可沒(méi)勁兒吶，那種地方真是沒(méi)勁兒透了！我們的老師乃是存在于自然之中！存在于我們對(duì)自然的激*情之中！”
但我對(duì)他所說(shuō)的東西卻沒(méi)有感到半點(diǎn)的敬意，只是暗自思忖到：這是個(gè)蠢貨！他的畫必定蹩腳透頂，但作為一個(gè)玩耍的伙伴，或許倒是最好的人選。這時(shí)，我才生平第一次見(jiàn)識(shí)了什么是真資格的都市痞子。盡管與我表現(xiàn)形式大相徑庭，但在徹底游離于人世的營(yíng)生之外、迷惘而徬徨這一點(diǎn)上，畢竟屬于同類。而且，他是在無(wú)意識(shí)之中實(shí)施著逗笑的丑角行為，并全然沒(méi)有覺(jué)察到這種丑角行為的悲慘。而這正是他與我在本質(zhì)上迥然相異的地方。
?
