?她在本所①租借了木匠家二樓上的一個(gè)房間。在這兒，我一點(diǎn)也用不著隱匿自己平常那顆悒郁的心靈，就像是受到劇烈牙痛的襲擊一樣，我一邊用一只手捂住臉頰，一邊喝茶。我的這種姿勢(shì)似乎反倒贏得了她的歡心。她給人的感覺(jué)，就像是一個(gè)完全孤立的女人，周遭刮著凜冽的寒風(fēng)，只有落葉枯枝在四處飛舞。
我一邊躺著休息，一邊聽(tīng)她嘮叨自己的身世。她比我年長(zhǎng)兩歲，老家在廣島。她說(shuō)道：“我是有丈夫的人吶。原本他在廣島開(kāi)了個(gè)理發(fā)店。去年的夏天，一起背井離鄉(xiāng)來(lái)到了東京，可丈夫在東京卻沒(méi)干什么正經(jīng)事。不久，被判了詐騙罪，現(xiàn)在還待在監(jiān)獄里吶。我呀，每天都要去監(jiān)獄給他送點(diǎn)東西，但從明天起，我就再也不去了。”不知為什么，我這個(gè)人天生就對(duì)女人的身世毫無(wú)興趣，不知是因?yàn)榕说臄⑹龇绞阶玖樱€是因?yàn)樗齻兊恼勗挷坏靡I(lǐng)，反正對(duì)于我來(lái)說(shuō)，她們所說(shuō)的話都不過(guò)是耳旁風(fēng)。
真是寂寞啊。
比起女人連篇累牘的痛說(shuō)家世，倒是這樣一句短短的嘆息更能引發(fā)我的共鳴。盡管我一直期待著，卻從來(lái)沒(méi)有從這個(gè)世上的女人那兒聽(tīng)到過(guò)這樣的嘆息。不過(guò)，眼前的這個(gè)女人盡管沒(méi)有用言語(yǔ)說(shuō)過(guò)一句“真是寂寞啊”，但是，她身體的輪廓中卻流淌著一種劇烈而無(wú)言的寂寞，就像是一股一寸見(jiàn)方的氣流一樣，我的身體一旦*近她，就會(huì)被那股氣流牢牢地包皮圍住，與我自己所擁有的那種多少有些－陰－郁的氣氛，恰到好處地交融在一起，宛若“枯葉落在水底的巖石之上”，使我得以從恐懼和不安中抽身逃遁。
與躺在那些白癡妓女的懷中安然酣睡的感覺(jué)截然不同（首先，那些妓女是快活的），跟這個(gè)詐騙犯之妻所度過(guò)的一夜，對(duì)于我來(lái)說(shuō)是獲得了解放的幸福之夜（不假思索地在肯定意義上使用這樣一種夸張的說(shuō)法，我想，這在我的整篇手記中是絕無(wú)僅有的）。
但也僅僅只有一夜。早晨，我睜眼醒來(lái)翻身下床，又變成了原來(lái)那個(gè)淺薄無(wú)知、善于偽裝的滑稽角色*。膽小鬼甚至?xí)峙滦腋?。棉花也能讓人受傷。幸福有時(shí)也能讓人受傷。趁著還沒(méi)有受傷，我想就這樣趕快分道揚(yáng)鑣。我又放出了慣用的逗笑煙幕彈。
“有句話叫‘錢一用完，緣分就斷’，其實(shí)對(duì)這句話的解釋恰好被人顛倒了。并不是說(shuō)錢一用光，男人就會(huì)被女人甩掉。而是說(shuō)，男人一旦沒(méi)有錢，自個(gè)兒就會(huì)意志消沉，變得頹廢窩囊。甚至連笑聲都缺乏力量，而且性*情出奇的乖戾，最終破罐子破摔，自個(gè)兒主動(dòng)甩了女人。就是說(shuō)近于半瘋狂地徹底甩掉女人。據(jù)《金洋大辭林》上解釋，就是這個(gè)意思吶。真可憐呀。我也多少懂得點(diǎn)那種心境?！?br/>
的確，我記得自己當(dāng)時(shí)說(shuō)了上述的那些蠢話，把常子逗得哈哈大笑。我覺(jué)得不宜久留，臉也沒(méi)洗就跑了出來(lái)，可沒(méi)想到我當(dāng)時(shí)編造的關(guān)于“錢一用完，緣分就斷”的胡言亂語(yǔ)，后來(lái)竟與我自己發(fā)生了意想不到的關(guān)聯(lián)。
在此后的一個(gè)月里我都沒(méi)有去見(jiàn)那一夜的恩人。分手之后，隨著日子的流逝，喜悅之情也逐漸淡漠，倒是蒙受了她恩惠這一點(diǎn)讓我有一種隱隱約約的不安，感到了一種沉重的束縛。甚至對(duì)酒吧里的所有消費(fèi)都是由常子結(jié)的賬這種世俗的事情，也開(kāi)始耿耿于懷了。常子最終也和房東的女兒、女子高等師范學(xué)校的那個(gè)女人一樣，成了僅僅是脅迫著我的女人，所以即使相距甚遠(yuǎn)，我也會(huì)對(duì)常子感到恐懼，而且我覺(jué)得，一旦再遇到那些與自己睡過(guò)覺(jué)的女人，她們就會(huì)對(duì)我勃然大怒，所以，對(duì)再見(jiàn)到她們頗為膽怯心虛。正因?yàn)槲倚?格如此，所以，我對(duì)銀座采取了敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度。不過(guò)，這種膽怯心虛的性*格絕不是源于我的狡黠，而是因?yàn)槲疫€不大明白這樣一種不可思議的現(xiàn)象：女人這種生物在生存時(shí)，是把晚上一起睡覺(jué)與第二天早晨起床之后這兩者嚴(yán)格區(qū)分開(kāi)來(lái)的，就像是徹底忘卻了其間的關(guān)聯(lián)一樣，干凈利落地?cái)財(cái)嗔四莾蓚€(gè)世界之間的聯(lián)系。
十一月末，我和堀木在神田的露天攤鋪上喝廉價(jià)的酒。這個(gè)惡友主張離開(kāi)現(xiàn)在的攤鋪去另一個(gè)地方喝酒。可我們已經(jīng)花光了手頭的錢，可在這種情況下他還硬是吵嚷著“喝呀，喝呀”。此時(shí)的我早已喝得醉醺醺的，膽子也變大了，說(shuō)道：
“好吧，那我就帶你去一個(gè)夢(mèng)的國(guó)度?？蓜e大驚小怪，那兒真可謂‘酒池肉林’……”
“是一個(gè)酒館？”
“對(duì)?！?br/>
“走吧?！?br/>
事情就這樣定了，兩個(gè)人一起坐上了市營(yíng)電車。堀木興奮得歡蹦亂跳著說(shuō)道：
“今夜我可是好想要個(gè)女人吶。在那兒可以親女招待嗎？”
平常我是不大愿意讓堀木演出那種醉態(tài)的。堀木也知道這一點(diǎn)，所以又特意問(wèn)了一句：
“我親她，行嗎？坐在我旁邊的女招待，我一定要親給你瞧瞧。行不行？”
“不要緊吧？”
“那太好了！我真是太想要女人了。”
在銀座四丁目下車后，仗著常子的關(guān)系，我們身無(wú)半文地走進(jìn)了那家所謂酒池肉林的大酒館。我和堀木挑了一個(gè)空著的包皮廂相對(duì)而坐，只見(jiàn)常子和另一個(gè)女招待迅速跑了過(guò)來(lái)。那個(gè)女招待坐在了我的身邊，而常子則一屁股坐在了堀木的身邊。我不由得吃了一驚：常子眼看著就要被堀木親吻了。
那并不是一種覺(jué)得可惜的感覺(jué)。我這個(gè)人本來(lái)就沒(méi)有太強(qiáng)的占有欲，即使偶爾也有可惜的感覺(jué)，但也絕對(duì)沒(méi)有那種大膽主張自己的所有權(quán)，奮起與人抗?fàn)幍牧α?，以致在后?lái)的某一天，我甚至默不作聲地眼睜睜看著一個(gè)與自己同居的女人遭到了別人的玷污。
我竭力避免介入人與人之間的芥蒂，害怕卷入那樣的漩渦之中。常子與我只不過(guò)是一夜的交情。她并不屬于我。我不可能有覺(jué)得可惜的欲|望，不過(guò)我畢竟還是吃了一驚。
常子就在我的面前接受著堀木猛烈的親吻。我為常子的境遇感到可憐。這樣一來(lái)，被堀木玷污過(guò)的常子或許就不得不與我分手了吧。而且我也不具備足夠的熱情來(lái)挽留住常子。啊，事情被迫到此結(jié)束了。我對(duì)常子的不幸涌起了瞬間的驚愕，但隨即又如同流水一般老老實(shí)實(shí)地徹底絕望了。我來(lái)回瞅著堀木與常子的面孔，嗤笑了起來(lái)。
