?我無法忘記當(dāng)時(shí)“比目魚”縮著脖子嗤笑的狡黠面影。那嗤笑的面影里潛藏著一種近于輕蔑卻又不同于輕蔑的東西。倘若把人世間比做一片大海，那么，在大海的萬丈深淵里就分明曳動(dòng)著那種奇妙的影子。我正是透過那種嗤笑，管窺了成年人生活的深層奧秘。

?最后他說道：“想當(dāng)畫家的想法真是太荒唐了，你的情緒一點(diǎn)也不穩(wěn)定。你再考慮考慮吧，今天晚上你就好好地考慮一晚上吧。”被他這樣一說，我就像是被人追攆著似的趕緊爬上了二樓。無論怎樣輾轉(zhuǎn)反側(cè)地思考，也想不出什么別的主意。再過了一陣子，天開始拂曉了。在黎明時(shí)分，我從“比目魚”家逃了出來。

?“傍晚時(shí)我肯定回來。關(guān)于將來的打算，我這就去找下面所記的一位朋友商量商量，所以，請您不必為我擔(dān)心。真的。”

?我用鉛筆在便箋上寫了上面的一番話。然后，又記下了淺草堀木正雄的住址和姓名，隨即悄悄地溜出了“比目魚”家。

?我并不是因?yàn)橛憛挕氨饶眶~”的說教才偷跑出來的。正如“比目魚”所說的那樣，我是一個(gè)情緒不穩(wěn)定的男人。對于將來的打算，我則是一無所知，而且，如果是一直待在“比目魚”家當(dāng)食客的話，未免又對不起“比目魚”。即便我想發(fā)奮圖強(qiáng)，立下宏志，可一想到自己每個(gè)月都得從并不富裕的“比目魚”那兒接受經(jīng)濟(jì)上的援助，不禁頓時(shí)黯然神傷，痛苦不堪。

?不過，我并不是真的想去找堀木之流商量什么“將來的打算”，才逃離“比目魚”家的。哪怕是片刻也好，我希望能先讓“比目魚”放下心來（而在他放寬心的這段時(shí)間里，我便可以逃得再遠(yuǎn)一點(diǎn)，正是出于這種偵探小說式的策略，我才寫下了那張留言條。不，不對，盡管不無這種心理，但更準(zhǔn)確的說法是：我害怕自己冷不防帶給“比目魚”太大的打擊，使得他驚惶失措。盡管事情的真相遲早是要敗露的，但我還是懼怕直截了當(dāng)?shù)卣f出來。因而必然要進(jìn)行某種掩飾。這正是我可悲的性*格之一，盡管它與世人們斥之為“撒謊”而百般鄙棄的那種性*格頗為相似，但我卻從來也沒有為了牟取私利而那么做，我只是對那種氣氛的驟然變化所造成的掃興感到一種窒息感的恐懼，所以，即使明知事后將對自己不利，也必定會(huì)進(jìn)行那種拼死拼活的服務(wù)?？v然這種“服務(wù)”是一種被扭曲了的、微不足道而又愚蠢至極的東西，但恰恰是出于這種為人“服務(wù)”的心理，我才在許多場合下不由自主地添加上一句漂亮的修飾語。但這種習(xí)慣卻常常被世上所謂的“正人君子”們大肆利用），所以，就任憑記憶的驅(qū)使，把當(dāng)時(shí)浮現(xiàn)在腦海中的堀木的住址和姓名隨手寫在便箋的一隅。

?我離開了“比目魚”的家，一直步行著來到了新宿，賣掉了口袋里的書。這下我真是走投無路了。盡管我在朋友中人緣不錯(cuò)，可卻一次也沒有真切地體會(huì)到過那種所謂的“友情”。像堀木這樣的耍耍朋友暫且不論，甚至所有的交往都只給我?guī)磉^痛楚。為了排遣那種痛楚，我拼命地扮演丑角，累得精疲力竭。即使是在大街上看到熟識(shí)的面孔，哪怕只是與熟人相似的面孔，我都會(huì)大吃一驚，在一剎那間里被那種令人頭暈?zāi)垦５耐纯嗟膽?zhàn)栗牢牢地裹挾住。即使知道有人喜歡自己，我也缺乏去愛別人的能力（當(dāng)然，我對世上的人們是否真的擁有愛別人的能力這一點(diǎn)持懷疑態(tài)度）。這樣的我是不可能擁有所謂的“親密朋友”的，而且，我甚至缺乏走訪朋友的能力。對于我來說，他人的家門比《神曲》①中的地獄之門還要－陰－森可怕。這并非危言聳聽，我真有這樣一種感覺：似乎有一種像可怕的巨龍一般散發(fā)出腥臭的怪獸，正匍匐在別人家門的深處蠕動(dòng)著。

?我和誰都沒有往來，我哪里都去不了。

?還是去堀木那兒吧。