這是一種典型的假戲真做。我決定按照留言條上所寫(xiě)的那樣去走訪淺草的堀木。在這之前，我一次也沒(méi)有主動(dòng)去走訪過(guò)堀木家，而大都是打電報(bào)叫堀木上我這兒來(lái)。眼下我甚至連電報(bào)費(fèi)也掏不出來(lái)了，更何況憑我這副落魄潦倒之身，光發(fā)個(gè)電報(bào)，堀木恐怕是不會(huì)出來(lái)見(jiàn)我的吧。我決定做一次自己并不擅長(zhǎng)的“走訪”，于是嘆息著坐上了電車(chē)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，難道這個(gè)世上唯一的救命稻草就是那個(gè)堀木嗎？一想到這兒，一種冷徹脊梁的凄涼感便一下子籠罩住了我。
?堀木在家。他的家是一棟位于骯臟的胡同深處的兩層建筑。堀木占有的是二樓上一間僅有六鋪席大的房間。堀木年邁的父母和三個(gè)年輕的工匠正在樓下制作木屐，一會(huì)兒敲敲打打，一會(huì)兒縫制木屐上的帶子。
?那天，堀木向我展示了他作為都市人的嶄新一面。即俗話(huà)所說(shuō)的老奸巨猾的一面。他是一個(gè)冷酷狡詐的利己主義者，令我這個(gè)鄉(xiāng)巴佬瞠目結(jié)舌。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一個(gè)像我這樣永遠(yuǎn)漂泊流轉(zhuǎn)的男人。
?“你真是讓我吃了一驚吶。你家老爺子原諒你了嗎？還沒(méi)有？！”
?我沒(méi)敢說(shuō)自己是逃出來(lái)的。
?我像平常那樣搪塞著。盡管馬上就會(huì)被堀木察覺(jué)，但我還是搪塞著說(shuō)道：
?“那總會(huì)有辦法的?！?br/>
?“喂，那可不是鬧著玩的。就算是我對(duì)你的忠告吧，干傻事也該到此收手了。我嘛，今天還有點(diǎn)事吶，這陣子真是忙得不可開(kāi)交。”
?“有事？！什么事？！”
?“喂，喂，你可別把坐墊上的帶子扯斷啦?！?br/>
?我一邊說(shuō)話(huà)，一邊無(wú)意識(shí)地用指尖鼓搗著鋪在下面的坐墊的四個(gè)邊上那穗子模樣的繩子，也不知道那是坐墊上的線頭子還是扎繩兒，我只是一個(gè)勁兒地扯拉著玩。只要是家里的東西，堀木似乎連坐墊上的一根細(xì)繩子都愛(ài)惜無(wú)比，甚至于不惜橫眉豎眼，義正詞嚴(yán)地責(zé)備我?；叵肫饋?lái)，堀木在以前與我的交往中從來(lái)也沒(méi)有吃過(guò)什么虧。
?堀木的老母親把兩碗年糕小豆湯放在托盤(pán)上送了上來(lái)。
?“哎呀，您這是……”
?堀木儼然一副不折不扣的孝順兒子的模樣，在老母親面前顯得誠(chéng)惶誠(chéng)恐的，就連說(shuō)話(huà)的腔調(diào)也畢恭畢敬得有些不自然了：
?“對(duì)不起，是年糕小豆湯嗎？真是太闊氣了。原本用不著這么費(fèi)心的，因?yàn)槲覀冇惺碌民R上出去吶。不過(guò)，一想到這是您特意做的拿手的年糕小豆湯，要是不吃又未免太可惜了。那我們就喝了吧。你也來(lái)一碗吧，怎么樣？這可是我母親特意做的吶。啊，這玩意兒真好喝。太闊氣啦！”
?他興奮無(wú)比，津津有味地喝著，那神情也不完全像是在演戲。我也啜了一口小豆湯，只聞到一股白開(kāi)水的味道。我又嘗了嘗年糕，覺(jué)得那壓根兒就不是年糕，而是一種我所全然不知的莫名物體。當(dāng)然，我絕對(duì)不是在這里蔑視他們家的貧窮（其實(shí)當(dāng)時(shí)我并不覺(jué)得難吃，而且老母親的心意也令我大為感動(dòng)。即使我對(duì)貧窮有一種恐懼感，也絕沒(méi)有什么輕蔑感）。多虧了那年糕小豆湯和因年糕小豆湯而興高采烈的堀木，我才清楚地看到了都市人那節(jié)儉的本性*，看到了東京人家庭那種內(nèi)外有別、慘淡經(jīng)營(yíng)的真實(shí)面貌。我發(fā)現(xiàn)唯有愚蠢的我不分內(nèi)外，接二連三地從人的生活中四處逃竄，甚至還遭到了堀木這種人的嫌棄。這怎不令我惶恐？我鼓搗著涂漆剝落的筷子，一邊喝年糕小豆湯，一邊不由自主地陷入了一種難以忍受的寂寞和凄涼之中。我只想把這一點(diǎn)記錄下來(lái)。
?“對(duì)不起，我今天有點(diǎn)事，”堀木站起身，一邊穿上衣一邊說(shuō)道，“太失禮了，真是對(duì)不起?！?br/>
?這時(shí)，一個(gè)女客人來(lái)找堀木。誰(shuí)知我的命運(yùn)也隨之發(fā)生了劇變。
?堀木一下子精神大振，說(shuō)道：
?“哦，真是對(duì)不起。我正尋思著要去拜望您吶。可誰(shuí)知來(lái)了個(gè)不速之客。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，喂，請(qǐng)吧?！?br/>
?他一副方寸大亂的樣子。我把自己墊著的坐墊騰出來(lái)翻了個(gè)面遞給他。他一把奪過(guò)去，又翻了個(gè)面放好，請(qǐng)那女人就座。房間里除了堀木的坐墊之外，就只剩下了一張客人用的坐墊。
?女人是一個(gè)瘦高個(gè)兒。她把坐墊往旁邊挪了挪，在門(mén)口附近的角落邊坐了下來(lái)。
?我茫然地聽(tīng)著他們倆的談話(huà)。那女人像是某個(gè)雜志社的人，看樣子不久前約請(qǐng)了堀木畫(huà)什么插圖，這一次是來(lái)取稿的。
?“因?yàn)楹芗?，所以……?br/>
?“已經(jīng)畫(huà)好了。而且是早就畫(huà)好了的。這里就是。請(qǐng)過(guò)過(guò)目吧?！?br/>
?這時(shí)送來(lái)了一封電報(bào)。
?堀木看了看電報(bào)。只見(jiàn)他那原本興高采烈的面孔一下子變得－陰－森可怖起來(lái)了。
?“喂，你說(shuō)說(shuō)，這究竟是怎么回事？”
?原來(lái)是“比目魚(yú)”發(fā)來(lái)的電報(bào)。
?“總之，請(qǐng)你趕快回去。要是我能送你回去那固然好，可我眼下實(shí)在沒(méi)那工夫。瞧你，從家里逃跑出來(lái)，還一副大搖大擺的模樣?！?br/>
?“您住在哪兒？”
?“大久保?！蔽也挥傻妹摽诙龅馈?br/>
?“那正好是在敝公司的附近。”
?那女人出生在甲州，今年二十八歲。帶著一個(gè)年滿(mǎn)五歲的女兒住在高圓寺的公寓里。據(jù)說(shuō)她丈夫已去世快三年了。
?“您看起來(lái)像是吃了很多苦頭才長(zhǎng)大成*人的吶。看得出您很機(jī)敏。真夠可憐的?！?br/>
?從此我第一次過(guò)上了男妾似的生活。在靜子（這就是那個(gè)女記者的名字）去新宿的雜志社上班時(shí)，我就和她那個(gè)名叫繁子的五歲女兒一起照看家里。在此之前，當(dāng)母親外出時(shí)，繁子總是在公寓管理員的房間里玩耍，而現(xiàn)在有了一個(gè)“機(jī)敏”的叔叔陪著她玩，讓她很是高興。
?我在那兒稀里糊涂地待了一周左右。透過(guò)公寓的窗戶(hù)，能看見(jiàn)一只風(fēng)箏絆在了不遠(yuǎn)的電線上。裹挾著塵土的春風(fēng)把風(fēng)箏吹得七零八落，但它卻牢牢地纏在電線上不肯離去，就像是在點(diǎn)頭首肯似的。每當(dāng)見(jiàn)此情景，我就忍不住苦笑起來(lái)，面紅耳赤，甚至被噩夢(mèng)所纏住。
?“我想要點(diǎn)錢(qián)。”
?“……要多少？”
?“要很多……俗話(huà)說(shuō)‘錢(qián)一用完，緣分就斷”，可真是一點(diǎn)不假啊?！?br/>
?“你真傻。那不過(guò)是一句從前的老話(huà)而已……”
?“是嗎？不過(guò)你是不會(huì)明白的。照這樣下去，沒(méi)準(zhǔn)我會(huì)逃走的?！?br/>
?“到底是誰(shuí)更沒(méi)有錢(qián)呢？到底是誰(shuí)要逃走呢？你真是奇怪吶?！?br/>
?“我要自己掙錢(qián)，用掙來(lái)的錢(qián)買(mǎi)酒，不，是買(mǎi)煙。就說(shuō)畫(huà)畫(huà)吧，我也自認(rèn)為比堀木畫(huà)得好吶?！?/p>
