?這種時(shí)候，我的腦子里會(huì)情不自禁地浮現(xiàn)出自己中學(xué)時(shí)代所畫的那幾張自畫像，就是被竹一說成是“妖怪的畫像”的那些自畫像。那是一些丟失了的杰作。盡管它們?cè)谌宕蔚倪w徙中被丟失了，但我總覺得，唯有它們才稱得上優(yōu)秀的畫作。那以后我也嘗試著畫過各種各樣的畫，但都遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不上那記憶中的杰作，以至于我總是被一種懶倦的失落感折磨著，恍若整個(gè)胸膛都變成了一個(gè)空洞。

?一杯喝剩了的苦艾酒。

?我就這樣暗暗地描述著那永遠(yuǎn)無法彌合的失落感。一提到畫，那杯喝剩了的苦艾酒就會(huì)在我眼前忽隱忽現(xiàn)。我被一種焦躁感攪得心神不寧。啊，真想把那些畫拿給她看看。我要讓她相信我的繪畫才能！

?“哼，怎么樣？你竟然還會(huì)擺出一本正經(jīng)的架勢(shì)開玩笑，真是可愛呀?！?br/>
?這不是在開玩笑，而是真的！啊，我真想把那些畫拿給她瞧瞧。我就這樣徒勞地焦灼著。突然我改變了主意，斷了那個(gè)念頭，說道：

?“漫畫，至少畫漫畫，我自認(rèn)為比堀木強(qiáng)?！?br/>
?這句騙人的玩笑話，誰知她倒信以為真了。

?“是啊，其實(shí)我也蠻佩服你的。你平常給繁子畫的那些漫畫，讓我看了都禁不住捧腹大笑。你就試著畫畫看，怎么樣？我也可以向我們社的總編引薦引薦你吶?！?br/>
?她們那家雜志社發(fā)行的是一種面向兒童的沒有名氣的月刊雜志。

?“……一看到你，大部分女人都巴不得為你做點(diǎn)什么吶……因?yàn)槟憧偸且桓睉?zhàn)戰(zhàn)兢兢的樣子，卻又是一個(gè)出色*的滑稽人物?！袝r(shí)候你是那么煢煢孑然、郁郁寡歡，那模樣更是讓女人為之心動(dòng)吶?！?br/>
?除此之外，靜子還嘮嘮叨叨地說很多話來給我戴高帽子，可一想到那恰恰是隸屬于男妾的可鄙特征，我就變得越發(fā)“郁悶消沉”、萎靡不振了。我暗地里忖度到：金錢比女人更重要，我遲早都要離開靜子去過自食其力的生活?？墒聦?shí)上，我卻是越來越依賴于靜子了。包皮括我從“比目魚”家出走之后的所有事情，我都受到了這個(gè)勝過男性*的甲州女人的關(guān)照，結(jié)果，我在靜子面前更是不得不“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”的了。

?在靜子的安排下，“比目魚”、堀木以及靜子三人進(jìn)行了三方會(huì)談，達(dá)成了協(xié)議：我與老家徹底決裂，而與靜子“堂堂正正”地同居。在靜子的多方奔走之下，我的漫畫也意外地賺了些收入，我用那些錢來買酒和煙。誰知我的不安和悒郁卻反而有增無減。郁郁不樂之至，使我在為靜子他們的雜志畫每月的連載漫畫《金太郎與小太郎的冒險(xiǎn)》時(shí)，情不自禁地回想起故鄉(xiāng)的家人來。由于過分的凄寂，手中的畫筆有時(shí)會(huì)戛然停止運(yùn)作，而我伏在桌子上早已是淚流滿面了。

?這種時(shí)候，能稍稍安慰我的就只有繁子了。繁子已經(jīng)毫不忌諱地把我叫做“爸爸”了。

?“爸爸，有人說只要一祈禱，神什么都會(huì)答應(yīng)的，這話可當(dāng)真？”

?說來我倒是正需要這樣的祈禱吶。

?啊，請(qǐng)賜給我冷靜的意志！請(qǐng)告訴我“人”的本質(zhì)！一個(gè)人把另一個(gè)人加以排擠欺侮，難道也不算罪過嗎？請(qǐng)賜給我憤怒的面罩！

?“嗯，是的，對(duì)繁子嘛，神什么都會(huì)答應(yīng)的?？墒菍?duì)爸爸呢，恐怕就不靈驗(yàn)了?！?br/>
?我甚至對(duì)神也充滿了恐懼。我不可能相信神的寵愛，而只相信神的懲罰。信仰，我覺得它只是為了接受神的鞭笞而低著頭走向?qū)徟信_(tái)而已?？v然地獄的存在是可信的，但天國的存在也是難以置信的。

?“為什么不靈驗(yàn)?zāi)?？?br/>
?“因?yàn)榘职诌`抗了父母之言?！?br/>
?“是嗎？可大家都說，爸爸是個(gè)大好人吶?！?br/>
?那是因?yàn)槲移垓_了他們。我也知道，這公寓里的人都向我表示出好感，可事實(shí)上，我是多么畏懼他們啊！我越是畏懼他們，就越是博得他們的喜歡，而越是博得他們的喜歡，我就越是畏懼他們，并不得不遠(yuǎn)離他們而去?？墒?，要向繁子講明我這種不幸的怪癖，分明是一件困難至極的事情。

?“繁子，你究竟想向神祈禱些什么呢？”我漫不經(jīng)心地改變了話題。

?“繁子我想要自己真正的爸爸吶?！?br/>
?我吃了一驚，眼前一片暈眩。敵人。我是繁子的敵人？還是繁子是我的敵人？總之，這里也有一個(gè)威脅著我的可怕大人。他人，不可思議的他人，盡是秘密的他人。頃刻間在我眼里，繁子一下子變成了那樣的一個(gè)他人。

?原以為只有繁子是一個(gè)例外，沒想到她的身上也隱藏著“無意中抽死牛虻的牛尾巴”。打那以后，我甚至在繁子面前也不得不提心吊膽了。

?“色*魔！在家嗎？”

?堀木又開始上這兒來找我了。在我從“比目魚”家出走的日子里，他曾經(jīng)那么冷漠地對(duì)待我，可現(xiàn)在我卻無法拒絕他，而只能微笑著迎接他。

?“不是聽人說你的漫畫很受歡迎嗎？像你這樣的業(yè)余愛好者，倒很有點(diǎn)‘初生牛犢不怕虎’的膽量啊。不過，也萬萬大意不得呀。你的素描就一點(diǎn)也不成樣子吶！”

?他在我面前擺出一副繪畫大師的架勢(shì)。要是把我那些“妖怪的畫像”拿給他看，他會(huì)是怎樣一種表情呢？我又像平常那樣開始徒勞地焦慮不安起來。我說道：

?“你別那么說我，要不我會(huì)大哭一場(chǎng)的?！?br/> ?