第一夜 初戀：從你的全世界路過(guò)

5.河面下的少年

我知道自己喜歡你。但我不知道將來(lái)在哪里。因?yàn)槲抑?，無(wú)論哪里，你都不會(huì)帶我去。而記憶打亮你的微笑，要如此用力才變得歡喜。

張萍烙在我腦海的，是一個(gè)油畫(huà)般的造型，穿著有七八個(gè)破洞的T恤，蹲在夕陽(yáng)下，深深吸一口煙，緩緩?fù)鲁鰜?lái)，淡淡地說(shuō)：“我也想成為偉大的人，可是媽媽喊我回家種田?！?/p>

這個(gè)故事和青春關(guān)系不是很大。

青春是叢林，是荒原，是陽(yáng)光炙熱的奔跑，是大雨滂沱的佇立。

張萍是河面下的少年，被水草糾結(jié)，浮萍圍繞，用力探出頭呼吸，滿臉?biāo)?，笑得無(wú)比滿足。他平躺在水中，仰視天空，云彩從清早流到夜晚，投下影子洗滌著年輕的面孔。

他是我的初中同學(xué)。我在初三才接觸26個(gè)字母，是被母親硬生生揪到她的學(xué)校。我當(dāng)時(shí)的夢(mèng)想是做足球運(yùn)動(dòng)員，不濟(jì)也要成為鄉(xiāng)村古惑仔，拗不過(guò)長(zhǎng)輩還是跳進(jìn)了九年制義務(wù)教育的最后一年。

班主任分配了學(xué)習(xí) 成績(jī)最好的人和我同桌，就是張萍。我對(duì)他能夠迅速解開(kāi)二元二次方程很震驚，他對(duì)我放學(xué)直奔臺(tái)球室敲詐低年級(jí)生很向往，于是互相棄暗投明，我的考試分?jǐn)?shù)直線上升，他的流氓 氣息越發(fā)濃厚。

我們喜歡《七龍珠》。我們喜歡北條司。我們喜歡貓眼失憶后的那一片海。我們喜歡馬拉多納。我們喜歡陳百?gòu)?qiáng)。我們喜歡《今宵多珍重》。我們喜歡喬峰。我們喜歡楊過(guò)在流浪中一天比一天冷清。我們喜歡遠(yuǎn)離四爺?shù)某袒葱?。我們喜歡《笑看風(fēng)云》，鄭伊健捧著陳松伶的手，在他哭泣的時(shí)候我們淚如雨下。我們喜歡夜晚。我們喜歡自己的青春。

我們不知道自己會(huì)喜歡誰(shuí)。

畢業(yè)班周末會(huì)集體到學(xué)校自習(xí) ，下午來(lái)了幾個(gè)社會(huì)混混兒，在走廊砸酒瓶，嬉皮笑臉地到教室門(mén)口喊女生的名字，說(shuō)不要念書(shū)了，去跟他們一塊兒到鎮(zhèn)上溜冰去。

他們?cè)诤暗牧智桑莻€(gè)長(zhǎng)相普通的女生，我立刻就失去了管閑事的興趣。張萍眉頭一皺，單薄的身體拍案而起，兩手各抓一支鋼筆，在全班目光的注視下，走到門(mén)口。

混混兒吹了聲口哨，說(shuō)：“讓開(kāi)，雜種?！?/p>

張萍也吹了聲口哨，可惜是破音，他冷冷地說(shuō)：“Are you crazy?”

接著幾個(gè)人廝打成一團(tuán) ，混混兒踹他小腹，抽他耳光，他拼盡全力，奮力用鋼筆甩出一坨一坨的墨水，轉(zhuǎn)眼混混兒滿臉都是黑乎乎的。

等我手持削筆刀上去的時(shí)候，小流氓 們汗水混著墨水，氣急敗壞，招呼著同伴去洗臉。

張萍吐口帶血的唾沫，淡淡地說(shuō)：“書(shū)生以筆殺人，當(dāng)如是?！?/p>

從那天開(kāi)始，林巧隔三岔五找他借個(gè)東西，問(wèn)個(gè)題目，邀請(qǐng)他去鎮(zhèn)上溜冰。張萍其他都答應(yīng)，只有溜冰不同意，他說(shuō)，不干和流氓 同樣的事情。

初中畢業(yè)臨近，同學(xué)們即將各奔前程，大部分都要回去找生活。這里是蘇北一個(gè)寂寂無(wú)聞的小鎮(zhèn)，能繼續(xù)讀中專已算不錯(cuò)。女生們拿著本子找同學(xué)簽名，寫(xiě)祝語(yǔ)。林巧先是找所有人簽了一圈，然后換了個(gè)干凈空白的本子，小心翼翼地找到張萍。

張萍吐口煙，不看女生，淡淡地說(shuō)：“Are you crazy?”

林巧漲紅了臉，舉著本子堅(jiān)持不收回去。張萍彈開(kāi)煙頭，湊到女生耳邊，小聲說(shuō)：“其實(shí)，我是個(gè)同性戀?！?/p>

林巧眼淚汪汪，默默收起本子走開(kāi)。

大概三四天后，上次的混混兒埋伏在張萍回家的路上，把他從自行車(chē)上一板磚砸下來(lái)，打了足足五分鐘。

大學(xué)畢業(yè)后一次回老家，我從另外的初中同學(xué)口中偶然知道，林巧初中一畢業(yè)，就和那幾個(gè)混混兒成天在一起，十八歲嫁給了其中一個(gè)混混兒，十九歲生小孩，二十一歲離婚，又嫁給了另外一個(gè)混混兒。

張萍腦袋綁著紗布參加中考，結(jié)束那天黃昏，我們一起坐在操場(chǎng)上。夕陽(yáng)染得他面孔金黃，他叼一根煙，沉默良久，說(shuō)，家里農(nóng)活太多，不太想讓他念書(shū)。

我接不上話。

他淡淡地說(shuō)：“我也想成為偉大的人，可是媽媽喊我回家種田?！?/p>

我拍拍他肩膀，他又說(shuō)：“我一定要念書(shū)，去城市看看。因?yàn)槲腋杏X(jué)命運(yùn)在召喚我，我會(huì)有不平凡的宿命?！?/p>

他扔掉煙頭，說(shuō)：“我想來(lái)想去，最不平凡的宿命，就是娶一個(gè)妓女當(dāng)老婆，我有預(yù)感，這就是我的宿命?！?/p>

中考成績(jī)出來(lái)，我們?cè)诓煌母咧?。我忘了他家里賣(mài)掉些什么東西，總之還是讀下去了。

從中考結(jié)束，第二次見(jiàn)面卻是三年后。我在南大，他在南航。

他的大學(xué)生涯達(dá)到了我不可企及的高度。大二退學(xué)，因?yàn)樗A(yù)感自己應(yīng)該上北大，于是重讀高三。一兩年杳無(wú)音訊，突然我宿舍半夜來(lái)電，湊巧那一陣非典，我被勒令回校，接到了電話。

他說(shuō)：“沒(méi)有考取北大，功虧一簣。”

我問(wèn)：“差多少？”

他說(shuō)：“差得不多?！?/p>

我問(wèn)：“那差多少？”

他說(shuō)：“不多，也就兩百來(lái)分。”

我問(wèn)：“……那你讀了什么學(xué)校？”

他說(shuō)：“連云港一家?？圃盒?。”

我問(wèn)：“草莓呢？”

他默不作聲。

草莓是他在南航的女朋友。我在南大的浦口校區(qū)，到他那兒要穿越整座城市，所以整個(gè)大一就相聚過(guò)兩次。

他跟小賣(mài)部的售貨員勾搭上了，她小個(gè)子，臉紅撲撲的，外號(hào)草莓。草莓是四川人，比我們大三歲，來(lái)南京打工，扯了遠(yuǎn)方親戚的關(guān)系，到學(xué)校超市做售貨員。

小賣(mài)部邊上就是食堂，我們?cè)谑程煤染?，張萍隔三岔五跑到小賣(mài)部，隨手順點(diǎn)兒瓜子花生等小玩意。草莓總是笑嘻嘻的，他還假裝要埋單，草莓揮揮手，他也懶得繼續(xù)假裝，直接就拿走了。

后來(lái)，他直接拿了條紅塔山，這下草莓急了，小紅臉發(fā)白，大幾十塊呢，賬目填不平的。

張萍一把摟住草莓，不管旁邊學(xué)生的目光，憂郁地說(shuō)：“我沒(méi)錢(qián)買(mǎi)煙，但知道你有辦法的?！?/p>

我不知道草莓能有什么辦法，估計(jì)也只能自己掏錢(qián)填賬。

第二次約在城市中間的一個(gè)夜排檔。我說(shuō)草莓挺好的，他吸口煙，淡淡地說(shuō)：“Are you crazy?”

我不吭聲。

他又說(shuō)：“我感覺(jué)吧，這姑娘有點(diǎn)兒土，學(xué)歷也不高，老家又那么遠(yuǎn)，我預(yù)感將來(lái)不會(huì)有共同語(yǔ)言?！?/p>

他的BB機(jī)從十一點(diǎn)到后半夜兩點(diǎn)，一共響了起碼三十次。他后來(lái)看也不看，但BB機(jī)的振動(dòng)聲在深夜聽(tīng)來(lái)十分刺耳，于是提起一瓶啤酒，高高地澆下來(lái)，澆在BB機(jī)上，澆完整整一瓶。BB進(jìn)了水，再也無(wú)法響了。

他打個(gè)酒嗝，說(shuō)：“我花了一個(gè)月生活費(fèi)買(mǎi)的。他媽的?！?/p>

響了三十次的BB機(jī)，于是寂靜無(wú)聲。

讓你不耐煩的聲聲召喚，都發(fā)自弱勢(shì)的一方。

喝到凌晨近四點(diǎn)，喝到他路都走不了。于是我問(wèn)老板借了店里的固定電話，扶著踉踉蹌蹌的他，奮力過(guò)去撥通草莓的BB機(jī)號(hào)碼。

尋呼臺(tái)接通了，他只發(fā)了一句話：我在某某路喝多了。

五點(diǎn)，氣喘吁吁的草莓出現(xiàn)在我們面前。她只曉得路名，不曉得哪家店，只能一家一家找過(guò)去。南航到這里二十分鐘，也就是說(shuō)她找了四十分鐘，終于找到了我們。

張萍趴在桌子上，動(dòng)不動(dòng)就要從凳子上滑下去。姑娘一邊扶著他，一邊喝了幾口水。

我要了瓶小二，心想，我再喝一瓶。

草莓突然平靜地說(shuō)：“他對(duì)我很好?！?/p>

我“哦”了一聲。

草莓說(shuō)：“學(xué)校小賣(mài)部一般都是交 給學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)親戚，我們這家是租賃合同簽好，但關(guān)系不夠硬，所以有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)親戚經(jīng)常來(lái)找麻煩，想把老板趕走。”

我一口喝掉半瓶。

草莓說(shuō)：“有次來(lái)了幾個(gè)壞學(xué)生，在小賣(mài)部鬧事，說(shuō)薯片里有蟲(chóng)子，讓我賠錢(qián)。老板的BB機(jī)打不通，他們就問(wèn)我要。我不肯給，他們就動(dòng)手搶?！?/p>

草莓扶起被張萍弄翻的酒杯，說(shuō)：“張萍沖過(guò)來(lái)和他們打了一架，右手小指骨折了?！?/p>

草莓笑起來(lái)，說(shuō)：“后來(lái)他也經(jīng)常拿我的東西，但是從來(lái)不拿薯片，說(shuō)不干和流氓 一樣的事情?！?/p>

我說(shuō)：“他就是這樣?！?/p>

草莓說(shuō)：“嗯，他還說(shuō)有預(yù)感要娶個(gè)妓女做老婆。我不是妓女，我是個(gè)打工妹，而且，沒(méi)讀過(guò)大學(xué)?！?/p>

草莓蹲下來(lái)，蹲在坐得歪七倒八的張萍旁邊，頭輕輕靠著他膝蓋，鼻翼上一層薄薄的汗珠。張萍無(wú)意識(shí)地摸摸她頭發(fā)，她用力微笑，嘴角滿是幸福。

我喝掉了最后半瓶。

草莓依舊蹲著，把頭貼得更緊，輕聲說(shuō)：“老板已經(jīng)決定搬了?！?/p>

我說(shuō)：“那你呢？”

草莓依舊用力微笑，眼淚嘩啦啦流下來(lái)，說(shuō)：“我不知道。”

我知道自己喜歡你。

但我不知道自己將來(lái)在哪里。

因?yàn)槲抑?，無(wú)論哪里，你都不會(huì)帶我去。

高中文憑的小個(gè)子女孩蹲在喝醉的男生旁邊，頭靠著男孩膝蓋。

路燈打亮她的微笑，是那么用力才變得如此歡喜，打亮她濕漉漉的臉龐。

在我迷蒙的醉眼里，這一幕永遠(yuǎn)無(wú)法忘記。

這是大學(xué)里我和張萍最后一次見(jiàn)面。中間他只打了幾個(gè)電話，說(shuō)退學(xué)重考，結(jié)果考了個(gè)連云港的?？圃盒?。斷斷續(xù)續(xù)聯(lián)系不到三次，再見(jiàn)面，是五年之后。

五年之后，我們相約中華門(mén)的一家破爛小飯館。我問(wèn)他：“畢業(yè)去哪兒了？一年沒(méi)聯(lián)系。”

他吐口煙，淡淡地說(shuō)：“走私坐牢了?！?/p>

我大驚失色，問(wèn)：“怎么了？”

他說(shuō)：“畢業(yè)了家里托關(guān)系，做獄警，實(shí)習(xí) 期間幫犯人走私，就坐牢了，關(guān)了一年才出來(lái)?！?/p>

我沉默，沒(méi)有追問(wèn)細(xì)節(jié)，說(shuō)：“那你接下來(lái)打算？”

他又醉了，說(shuō)：“在中華門(mén)附近租了個(gè)車(chē)庫(kù)住，快到期了，我打算帶著老婆回老家結(jié)婚。”

我腦海中驀然浮起草莓的面孔，不由自主地問(wèn)：“你老婆是誰(shuí)？”

他點(diǎn)著一根煙，淡淡地說(shuō)：“你還記得我在初中畢業(yè)那天跟你說(shuō)過(guò)的話嗎？”

我搖搖頭。

他說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)預(yù)感自己會(huì)娶個(gè)妓女，果然應(yīng)驗(yàn)了?！?/p>

夜又深了，整個(gè)世界夜入膏肓。他干了一杯，說(shuō)：“我愛(ài)上了租隔壁車(chē)庫(kù)的女人，她是洗頭房的，手藝真不錯(cuò)，不過(guò)我愛(ài)的是她的人?！?/p>

這頓酒喝得我頭暈?zāi)垦＃谝淮伪人茸淼?，不省人事。醒?lái)后我在自己租的房子里，書(shū)桌上留著他送給我的禮物，十張毛片。

又過(guò)了一年，他打電話來(lái)，說(shuō)：“我離婚了?！?/p>

我沒(méi)法接話。

他說(shuō)：“我們回老家村子以后，那婊子 跟村里很多男人勾搭，被我媽抓到幾次現(xiàn)行。我忍無(wú)可忍，就和她離婚了。結(jié)果她就在我家邊上又開(kāi)了家洗頭房。他媽的。”

我莫名其妙地問(wèn)了一句：“你還會(huì)不會(huì)解二元二次方程組？”

他說(shuō)：“會(huì)啊?！?/p>

我說(shuō)：“那下次我們一起回初中，看看新建的教學(xué)樓吧？”

他說(shuō)：“好?！?/p>

又過(guò)了三年，我回老家過(guò)年，突然想起來(lái)這個(gè)約定，就打電話到他家。他媽媽說(shuō)，他找了個(gè)搞手機(jī)生意的女人，去昆山開(kāi)門(mén)面房了，過(guò)年沒(méi)回來(lái)。

我掛下電話，一個(gè)人去了初中。

到當(dāng)年初中一位老師家里吃飯，這個(gè)老師本來(lái)是代課老師，沒(méi)有編制，這兩年終于轉(zhuǎn)正。

他太太買(mǎi)菜回來(lái)，我一眼就認(rèn)出了她是林巧。

林巧笑呵呵地說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)是你，就買(mǎi)了肉魚(yú)蝦，今天咱們吃頓好的?！?/p>

幾杯酒下肚，初中老師不勝酒力，搖搖晃晃地說(shuō)：“我轉(zhuǎn)編制多虧林巧，林巧的前夫是鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)的兒子，他要和林巧離婚，林巧就提了個(gè)條件，幫我轉(zhuǎn)正?！?/p>

我沒(méi)有辦法去問(wèn)，問(wèn)什么呢？問(wèn)林巧自個(gè)兒離婚，為什么要幫你轉(zhuǎn)正？

林巧一直沒(méi)喝酒，這時(shí)候也喝了一杯洋河，臉頰通紅，說(shuō)：“不瞞你說(shuō)，中考那天，是我找人打的張萍，這個(gè)狗東西。算了，你要是看到他，就替我道歉。”

我也醉眼惺忪，看著林巧，突然想起來(lái)一幅畫(huà)面，高中文憑的小個(gè)子女孩蹲在喝醉的男生旁邊，頭靠著男孩膝蓋。路燈打亮她用力的微笑，打亮她濕漉漉的臉龐。

我知道你喜歡我。

但我不知道自己將來(lái)在哪里。

因?yàn)槲抑?，無(wú)論哪里，我都沒(méi)法帶你去。