第二夜 表白：我希望有個(gè)如你一般的人
5.最容易丟的東西
在季節(jié)的列車上，如果你要提前下車，請(qǐng)別推醒裝睡的我。這樣我可以沉睡到終點(diǎn)，假裝不知道你已經(jīng)離開(kāi)。
最容易丟的東西：手機(jī)、錢包皮、鑰匙、傘。
這四樣你不來(lái)回掉個(gè)幾輪，你的人生都不算完整。
有次雨天打車，打不著，千辛萬(wàn)苦攔到輛還有客人的，拼車走。當(dāng)時(shí)我晚飯喝白酒喝暈，上車說(shuō)了地點(diǎn)就睡著。醒來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己錢包皮掉腳底，剛想彎腰撿，司機(jī)冷冷地說(shuō)：“不是你的，上個(gè)客人掉的?！?/p>
我撿起來(lái)看了眼，他媽的就是我的啊。
司機(jī)堅(jiān)持說(shuō)：“不是你的，你說(shuō)說(shuō)里面多少錢，必須精確到幾元幾角，才能確鑿證明?！?/p>
因?yàn)槲襾G錢包皮丟怕了，所以身份證 不放里頭，我也從來(lái)不記得自己到底裝了多少錢。司機(jī)咬緊不松口，就差停車靠邊從我手里搶了。
我大著舌頭，努力心平氣和地解釋，在司機(jī)冷漠的目光里，我突然明白了，他就是想訛我。
緊要關(guān)頭，后座傳來(lái)弱弱的女孩子的聲音：“我可以證明，這錢包皮就是他的，我親眼看著錢包皮從他褲子口袋滑出來(lái)的?！?/p>
司機(jī)板著臉，猛按喇叭，腦袋探出車窗對(duì)前面喊：“想死別找我的車啊，大雨天騎什么電動(dòng)，趕著投胎換輛桑塔納是吧？”
下車后我踉踉蹌蹌走了幾步，突然那女孩追過(guò)來(lái)，怯怯地說(shuō)：“你的鑰匙、手機(jī)和傘?！?/p>
我大驚：“怎么在你那兒？”
女孩說(shuō)：“你落在車上的?！?/p>
當(dāng)時(shí)雨還在下著。女孩手里有傘，但因?yàn)槭俏业?，她沒(méi)撐。我也有傘，但在她手里，我撐不著。所以兩個(gè)人都淋得像落湯雞。
我說(shuō)：“哈哈哈哈你不會(huì)是個(gè)騙子吧？”
女孩小小的個(gè)子，在雨里瑟瑟發(fā)抖，說(shuō)：“還給你。”
我接過(guò)零碎，她立刻躲進(jìn)公交 站臺(tái)的雨篷，大概因?yàn)樗夷康牡夭煌?，要還我東西，所以提前下車了。
我大聲喊：“這把傘送給你吧！”
女孩搖搖頭。
后來(lái)她變成了我的好朋友。她叫瑤集，我喊她幺雞。她經(jīng)常參加我們一群朋友的聚會(huì)，但和大家格格不入，性格也內(nèi)向。無(wú)論是KTV，還是酒吧，都縮在最角落的地方，雙手托著一杯檸檬水，眨巴著眼睛，聽(tīng)所有人的胡 吹亂侃。
這群人里，毛毛就算在路邊攤吃燒烤，興致來(lái)了也會(huì)蹦上馬路牙子跳一段民族舞，當(dāng)時(shí)把幺雞震驚得手里的烤肉串都掉下來(lái)了。
這群人里，韓牛唱歌只會(huì)唱《爸爸的草鞋》，一進(jìn)KTV就連點(diǎn)十遍，唱到痛哭流涕才安逸。有次他點(diǎn)了二十遍，第十九遍的時(shí)候，幺雞聽(tīng)到活活吐了。
這群人里，胡 言說(shuō)話不經(jīng)過(guò)大腦。他見(jiàn)幺雞一個(gè)女孩很受冷落，大怒道：“你們能不能照顧下幺雞的感受！”幺雞剛手忙腳亂搖頭說(shuō)：“我挺好的……”胡 言說(shuō)：“你跟我們?cè)谝黄鹩袥](méi)有一種被輪奸的趕腳（感覺(jué)）？”
我告訴幺雞：“你和大家說(shuō)不上話，下次就別參加了?！?/p>
幺雞搖搖頭：“沒(méi)關(guān)系，你們的生活方式我不理解，但我至少可以尊重。而且你們雖然亂七八糟，但沒(méi)有人會(huì)騙我，會(huì)不講道理。你們不羨慕別人，不攻擊別人，活自己想要的樣子。我做不到，但我喜歡你們。”
我說(shuō)：“幺雞你是好人。”
幺雞說(shuō)：“你是壞人?！?/p>
我說(shuō)：“我將來(lái)會(huì)好起來(lái)，好到嚇?biāo)滥?。?/p>
朋友們勸我，你租個(gè)大點(diǎn)兒的房子吧，以后我們就去你家喝酒看電影 ，還省了不少錢。我說(shuō)好，就租了個(gè)大點(diǎn)兒的房子。大家歡呼雀躍，一起幫我搬家。東西整理好以后，每人塞個(gè)紅包皮給我，說(shuō)，就當(dāng)大家租的。
幺雞滿臉通紅，說(shuō)：“我上班還在試用期，只能貢獻(xiàn)八百?！?/p>
我眉開(kāi)眼笑，登時(shí)覺(jué)得自己突然有了存款。
一群人扛了箱啤酒，還沒(méi)等我把東西整理好，已經(jīng)胡 吃海喝起來(lái)。
幺雞趁大家不注意，雙手抱著一個(gè)水杯，偷偷摸摸到處亂竄。
我狐疑地跟著她，問(wèn)：“你干嗎？”
幺雞說(shuō)：“噓，小聲點(diǎn)兒。你看我這個(gè)水杯好不好看？斑點(diǎn)狗的呢。”
我說(shuō)：“一般好看吧?！?/p>
幺雞說(shuō)：“大家都亂用杯子喝酒，這個(gè)是我專用的，我要把它藏起來(lái)，這樣別人就找不到，不能用我的了。下次來(lái)，我就用這個(gè)。這是我專用的。”
她仰起臉，得意地說(shuō)：“我貢獻(xiàn)了八百塊呢，這屋子里也該有我專用的東西啦?！?/p>
說(shuō)完她又開(kāi)始抱著水杯到處亂竄。
大家喝多了。東倒西歪，趴在沙發(fā)上，地板上，一個(gè)一個(gè)昏睡過(guò)去。
我去陽(yáng)臺(tái)繼續(xù)喝著啤酒，看天上有星空閃爍，想起一些事情，心里很難過(guò)。
幺雞躡手躡腳地走近，說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，都會(huì)過(guò)去的?！?/p>
我說(shuō)：“你知道我在想什么？”
幺雞說(shuō)：“在想別人唄?！彼钢沂掷铮瑔?wèn)：“這是別人寄給你的明信片嗎？”
我說(shuō)：“打算寄給別人的，但想想還是算了?！?/p>
我說(shuō)：“幺雞你會(huì)不會(huì)變成我女朋友？”
幺雞翻個(gè)白眼，跑掉了。
我也喝多了，趴在窗臺(tái)上睡著了。聽(tīng)見(jiàn)幺雞輕手輕腳地走近，給我披上毛毯。她說(shuō)：“我走啦，都快十二點(diǎn)了?！?/p>
我不想說(shuō)話，就趴著裝睡。
幺雞突然哭了，說(shuō)：“其實(shí)我很喜歡你啊。但我知道你永遠(yuǎn)不會(huì)喜歡我，如果我是你女朋友，你總有一天也會(huì)離開(kāi)我。我是個(gè)很傻的人，不懂你們的世界，所以我永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法走進(jìn)你心里?？晌冶日l(shuí)都相信，你會(huì)好起來(lái)的，比以前還要好，好到嚇?biāo)牢??！?/p>
幺雞走了。我艱難坐起身，發(fā)現(xiàn)找不到那張明信片。可能幺雞帶走了吧。
明信片是我想寄給別人的，但想想還是算了。
上面寫(xiě)著：
是在秋天認(rèn)識(shí)你的。夏天就要過(guò)去，所以，你應(yīng)該在十年前的這個(gè)地方等我。你是退潮帶來(lái)的月光，你是時(shí)間卷走的書(shū)簽，你是溪水托起的每一頁(yè)明亮。我希望秋天覆蓋軌道，所有的站牌都寫(xiě)著八月未完。在季節(jié)的列車上，如果你要提前下車，請(qǐng)別推醒裝睡的我。這樣我可以沉睡到終點(diǎn)，假裝不知道你已經(jīng)離開(kāi)。
我抬起頭，窗外夜深，樹(shù)的影子被風(fēng)吹動(dòng)。
你如果想念一個(gè)人，就會(huì)變成微風(fēng)，輕輕掠過(guò)他的身邊。就算他感覺(jué)不到，可這就是你全部的努力。人生就是這樣子，每個(gè)人都變成各自想念的風(fēng)。
后來(lái)我離開(kāi)南京。走前，大家又湊了筆錢，說(shuō)給我付這里的房租。
我說(shuō)沒(méi)人住，為什么要租著。管春說(shuō)：“你出去多久，我們就給你把這房子留多久。你老是丟東西，我們不想讓你把我們都丟了。”
我到處游蕩，搭車去稻城。半路拋錨，只好徒步，走到日落時(shí)分，才有家旅館?？上Т?位滿了，老板給我條棉被。我裹著棉被，躺在走廊上，看見(jiàn)璀璨的星空。正喝著小二取暖，管春打電話給我，閑聊著，提到幺雞。
管春說(shuō)，幺雞去過(guò)酒吧，和她家里介紹的一個(gè)公務(wù)員結(jié)婚了。
我不知道她生活得如何，在瀘沽湖的一個(gè)深夜，我曾經(jīng)接到過(guò)幺雞的電話。她在電話那頭抽泣，不說(shuō)話，我也不說(shuō)話，只是靜靜聽(tīng)著一個(gè)女孩子傷心的聲音。
我不知道她為何哭泣，可能那個(gè)公務(wù)員對(duì)她不好，也可能她只是喝多了。
后來(lái)，她再未聯(lián)系我。就算我打過(guò)去，也沒(méi)有人接。又過(guò)了兩個(gè)月，我打過(guò)去，就變成空號(hào)了。
一年多后，我回到南京。房東告訴我，那間房子一直有人付房租，鑰匙都沒(méi)換，直接進(jìn)去吧。
一年多，我丟了很多東西，可這把鑰匙沒(méi)有丟。
我回到家，里面滿是灰塵。
我一樣一樣整理，一樣一樣打掃。
在收拾櫥柜時(shí)，把所有的衣服翻出來(lái)。結(jié)果羽絨服中間夾著一個(gè)水杯。斑點(diǎn)狗的水杯。
我從來(lái)沒(méi)有找到過(guò)幺雞的杯子在哪里。
原來(lái)在這里。
