第三部 馬呂斯
第六卷 星星相映?
一 綽號(hào)：名字的形成方式
馬呂斯在這時(shí)已是個(gè)美少年，中等身材，頭發(fā)烏黑而厚，額高而聰明，鼻孔軒豁，富有熱情，氣度誠(chéng)摯穩(wěn)重，整個(gè)面貌有種說不出的高傲、若有所思和天真的神態(tài)。他側(cè)面輪廓的線條全是圓的，但并不因此而失其剛強(qiáng)，他有經(jīng)阿爾薩斯和洛林傳到法蘭西民族容貌上來的那種日耳曼族的秀氣，也具有使西康伯爾①族在羅馬人中極容易被識(shí)別出來并使獅族不同于鷹族的那種完全不見棱角的形相。他現(xiàn)在處于人生中深沉和天真幾乎相等各占思想一半的時(shí)期。在困難重重的逆境中，他完全可以愕然不知所措，把鑰匙撥轉(zhuǎn)一下，他又能變得卓越不凡。他的態(tài)度是謙遜、冷淡、文雅、不很開朗的。由于他的嘴生得動(dòng)人，是世上嘴唇里最紅的，牙齒里最白的，他微微一笑便可糾正整個(gè)外貌的嚴(yán)肅氣氛。有時(shí)，那真是一種奇特的對(duì)比，額頭高潔而笑容富于肉感。他的眼眶小，目光卻遠(yuǎn)大。
①西康伯爾（Sicambre），古代日耳曼民族的一個(gè)支系。
在他最窮困時(shí)，他發(fā)現(xiàn)年輕姑娘們見他走過，常把頭轉(zhuǎn)過來望他，他連忙避開，或是躲起來，心情萬分頹喪。他以為她們看他是因?yàn)樗囊路婆f，在譏笑他，其實(shí)她們看他是為了他的風(fēng)韻，她們?cè)趬?mèng)想。
和這些漂亮過路女子之間的誤會(huì)他都憋在心里，使他變成一個(gè)性*情孤僻的人。在她們中他一個(gè)也沒選中，絕妙的理由是他見到任何一個(gè)都逃走。他便這樣漫無目標(biāo)地活著，古費(fèi)拉克卻說他是傻里呱唧地活著。
古費(fèi)拉克還對(duì)他這樣說：“你不該有當(dāng)?shù)缹W(xué)先生的想法（他們之間已用“你”相稱，這是年輕人友情發(fā)展的必然趨向）。老兄，我進(jìn)個(gè)忠告，不要老這樣鉆在書本里，多看看那些破罐子。風(fēng)騷|女人是有些好處的，呵，馬呂斯！你老這樣開溜，老這樣臉嫩，你會(huì)變成個(gè)憨子?！?br/>
在另一些時(shí)候，古費(fèi)拉克遇見了他，便對(duì)他說：
“你好，神甫先生?！?br/>
在古費(fèi)拉克對(duì)他講了這一類話以后，馬呂斯整個(gè)星期都不敢見女人，無論是年輕的或年老的，他比以前任何時(shí)候都避得更厲害，尤其避免和古費(fèi)拉克見面。
在整個(gè)廣闊的宇宙間卻有兩個(gè)女人是馬呂斯不逃避也不提防的。老實(shí)說，假使有人告訴他，說這是兩個(gè)女人，他還會(huì)大吃一驚。一個(gè)是那替他打掃屋子的老婦人，因?yàn)樗焐仙撕?，古費(fèi)拉克曾經(jīng)說：“馬呂斯看見他的女用人已經(jīng)留了胡子，所以他自己便不用留了?！绷硪粋€(gè)是個(gè)小姑娘，是他經(jīng)常見到卻從來不看的。
一年多以來，馬呂斯發(fā)現(xiàn)在盧森堡公園里一條僻靜的小路上，就是沿著苗圃石欄桿的那條小路上，有一個(gè)男子和一個(gè)很年輕的姑娘，幾乎每次都是并排坐在靠近游人最少的西街那邊的一條板凳上，從來不換地方。每次當(dāng)機(jī)緣，那些只管眼睛朝里看的人散步時(shí)的機(jī)緣，把馬呂斯引上這條小路時(shí)，也就是說，幾乎每天引他上那兒時(shí)，他準(zhǔn)能在老地方遇到那一老一小。那男子大致有六十來歲，他神情抑郁而嚴(yán)肅，他整個(gè)人表現(xiàn)出退伍軍人的那種強(qiáng)健和疲乏的形相。假使他有一條勛帶，馬呂斯還會(huì)說：“這是個(gè)退伍軍官?！彼巧駳馐巧屏嫉模质谷烁械诫y于接近，他的目光從來不停留在別人的眼睛上。他穿一條藍(lán)色*長(zhǎng)褲，一件藍(lán)色*騎馬服，戴頂寬邊帽，好象永遠(yuǎn)是新的，結(jié)一條黑領(lǐng)帶，穿件教友派襯衫，就是說，那種白到耀眼的粗布襯衫。一天，有個(gè)俏女人打他身邊走過，說道：“好一個(gè)干凈的老光棍?！彼念^發(fā)雪白。
那年輕姑娘，當(dāng)她初次陪同他來坐在這條仿佛是他們的專用板凳上時(shí)，是個(gè)十三四歲的女娃，瘦到近乎難看，神情拙笨，毫無可取之處，只有一雙眼睛也許還能變得秀麗。不過她抬起眼睛望人時(shí)，總有那么一種不懂得避嫌疑的神氣，不怎么討人喜歡。她的打扮是修道院里寄讀生的那種派頭，既象老婦人，又象小孩，穿一件不合身的黑色*粗呢裙袍。看上去他們是父女倆。
馬呂斯把這個(gè)還不能稱為老頭兒的老人和那個(gè)還沒成*人的小姑娘研究了兩三天，便再也不去注意了。至于他們那方面，他倆似乎根本沒有看見他。他們安安靜靜談著話，全不注意旁人。那姑娘不停地又說又笑。老人不大開口，不時(shí)轉(zhuǎn)過眼睛，滿含著一種說不出的父愛望著她。
馬呂斯已經(jīng)養(yǎng)成機(jī)械的習(xí)慣，必定要到這小路上來散步。
他每次準(zhǔn)能遇見他們。
事情的經(jīng)過是這樣的：
馬呂斯最喜歡一直走到那條小路的盡頭，他們的板凳對(duì)面。他在那條小路上，從一頭走到一頭，經(jīng)過他們面前，再轉(zhuǎn)身回到原處，接著又走回來。他每次散步，總得這樣來回五六趟，而這樣的散步，每星期又有五六次，可是那兩個(gè)人和他卻從來不曾打過一次招呼。那男子和那年輕姑娘，雖然他們好象有意要避開別人的注視，也許正因?yàn)樗麄冇幸庖荛_別人的注視，便自然而然地多少引起了五六個(gè)經(jīng)常沿著苗圃散步的大學(xué)生的注意，有些是來作課后散步的用功學(xué)生，另一些是彈子打夠了來散步的。古費(fèi)拉克屬于后者，也曾對(duì)他們留意觀察了一些時(shí)候，但是覺得那姑娘生得丑，便很快地小心謹(jǐn)慎地避開了。他象帕爾特人①射回馬箭那樣，在逃走時(shí)射了個(gè)綽號(hào)。由于那小姑娘的裙袍和那老人的頭發(fā)給他的印象特別深，因此他稱那姑娘為“黑姑娘”，老人為 “白先生”，誰也不知道他們姓啥名誰，沒有真名，綽號(hào)便也成立了。那些大學(xué)生常說：“?。“紫壬言谒陌宓噬狭?！”馬呂斯和他們一樣，覺得稱那不知名的先生為白先生也還方便。
①帕爾特（Parthes），伊朗北部里海一帶的古代游牧民族，以善于騎在馬上向后射殺敵人著名。
我們仿效他們，為了敘述方便，也將稱他為白先生。
這樣，在最初一年當(dāng)中，馬呂斯幾乎每天在同一鐘點(diǎn)，總見到他們。他對(duì)那男子的印象不壞，對(duì)那姑娘卻感到不怎么入眼。
二 光明是實(shí)
第二年，正是在本故事的讀者剛讀到的這個(gè)時(shí)刻，馬呂斯常去盧森堡公園的習(xí)慣忽然中斷了，他自己也不知道這是為了什么，幾乎一連六個(gè)月沒有到那條小路上去走過一步?？墒?，有一天，他又去了。那是在夏天的一個(gè)晴朗的上午。馬呂斯心情歡暢，和風(fēng)麗日給予人的感受正是如此。他仿佛覺得所有他聽到的雀鳥唱和的聲音，所有他從樹葉中望見的片片藍(lán)天全深入到了他的心里。
他直向“他的小路”走去。到了盡頭，他又望見了那兩個(gè)面熟的人，仍舊坐在從前的那條板凳上。不過當(dāng)他走近時(shí)，那男子還是那男子，姑娘卻不象是從前的那個(gè)了。現(xiàn)在在他眼前的是個(gè)秀長(zhǎng)、美麗、有著女性*已屆成年卻仍全部保有女孩那極盡天真情態(tài)的體形的最動(dòng)人的人兒，這是倏忽和純潔的時(shí)刻，要表達(dá)只能用這幾個(gè)字：芳齡十五。那便是使人驚嘆并夾著金絲紋的栗色*頭發(fā)，光潔如玉的額頭，艷如一瓣薔薇的雙頰，晶瑩的紅，含羞的白，一張妙嘴，出來的笑聲如同光明、語聲如同音樂，一個(gè)讓·古戎①要摹刻的維納斯的頸子而拉斐爾要描繪的馬利亞的頭。并且，為了使動(dòng)人的臉什么也不缺，那鼻子雖生得不美，卻是生得漂亮的，不直不彎，非意大利型也非希臘型，而是巴黎型的鼻子，那就是說某種俏皮、秀氣、不正規(guī)、純凈、使畫家失望詩(shī)人迷惑的鼻子。
①讓·古戎（Jean Goujon，1510—1568），法國(guó)雕塑家和建筑學(xué)家。
馬呂斯走過她身邊，卻沒能看見她那雙一直低垂著的眼睛。他只見到栗色*的長(zhǎng)睫毛，掩映著幽嫻貞靜的神態(tài)。
這并不妨礙她微笑著聽那白發(fā)老人和她談話，并且再?zèng)]有什么比低著眼睛微笑更蕩人心魂的了。
最初，馬呂斯以為這是同一男子的另一個(gè)女兒，大致是從前那一個(gè)的姐姐。但是，當(dāng)那一貫的散步習(xí)慣第二次引他到那板凳近旁，他留意打量以后才認(rèn)出她還是原來的那一個(gè)。六個(gè)月，小姑娘已經(jīng)變成了少女，如是而已。這種現(xiàn)象是極常見的。有那么一種時(shí)刻，姑娘們好象是忽然吐放的蓓蕾，一眨眼便成了一朵朵玫瑰。昨天人們還把她們當(dāng)作孩子沒理睬，今天重相見，已感到她們亂人心意了。
這一個(gè)不但長(zhǎng)大了，而且理想化了。正如在四月里一樣，三天的時(shí)間足使某些樹木花開滿枝，六個(gè)月已同樣夠使她周身秀美了。她的四月已經(jīng)到來。
我們有時(shí)看見一些窮而吝嗇的人，好象一覺醒來，忽然從赤貧轉(zhuǎn)為巨富，一下子變得奢侈豪華。那是因?yàn)樗麄兪盏搅艘还P年金，昨天到了付款日期。這姑娘領(lǐng)到了一個(gè)季度的利息。
并且她已不是從前那個(gè)戴著棉絨帽子，穿件毛呢裙袍和雙平底鞋，兩手發(fā)紅的寄讀生，審美力已隨容光的煥發(fā)來到了，她已是個(gè)打扮得簡(jiǎn)單、雅致、挺秀、脫俗的少女。她穿一件黑花緞裙袍，一件同樣料子的短披風(fēng)，戴一頂白縐紗帽子。白手套顯出一雙細(xì)長(zhǎng)的手，手里玩著一把中國(guó)象牙柄的遮陽傘，一雙緞鞋襯托出她腳的秀氣。當(dāng)人們走過她身邊，她的全身衣著吐著青春的那種強(qiáng)烈香氣。
至于那男子，還是從前那一個(gè)。
馬呂斯再次走近她時(shí)，那姑娘抬起了眼瞼。她的眼睛是深藍(lán)色*的，但是在這蒙蒙的天空中還只有孩子的神氣。她自自然然地望著馬呂斯，仿佛她望見的只是一個(gè)在槭樹下跑著玩的孩子，或是照在那板凳上的一個(gè)云石花盆的影子，馬呂斯也只管往前走，心里想著旁的事兒。
他在那年輕姑娘的板凳旁邊又走了四五趟，連眼睛也沒有向她轉(zhuǎn)一下。
后來幾天，他和平時(shí)一樣，天天去盧森堡公園，和平時(shí)一樣，他總在那地方見到那“父女倆”，但是他已不再注意了。
他在那姑娘變美了的時(shí)候并不比她丑的時(shí)候?qū)λ氲枚嘈?，他照舊緊挨著她坐的那條板凳旁邊走過，因?yàn)檫@是他的習(xí)慣。
三 春天的效果
一天，空氣溫和，盧森堡公園中一片陽光和綠影，天空明凈，仿佛天使們一早便把它洗過了似的，小鳥在栗林深處輕輕地叫著，馬呂斯把整個(gè)胸懷向這良辰美景敞開了。他什么也不想，他活著，呼吸著。他從那條板凳旁邊走過，那年輕姑娘抬起了眼睛向著他，他們兩個(gè)人的目光碰在一起了。
這次在那年輕姑娘的目光里，有了什么呢？馬呂斯搞不清楚。那里面什么也沒有，可是什么也全在那里了，那是一種奇特的閃光。
她低下了眼睛，他也繼續(xù)往前走。
他剛才見到的，不是一個(gè)孩子的那種天真單純的眼光，而是一種奧秘莫測(cè)的深窟，稍稍張開了一線，接著又立即關(guān)閉了。
每一個(gè)少女都有這樣望人的一天。誰碰上了，就該誰苦惱！
這種連自己也莫名其妙的心靈的最初一望，有如天邊的曙光。不知是種什么燦爛的東西的醒覺。這種微光，乘人不備，突然從朦朧可愛的黑夜中隱隱地顯現(xiàn)出來，半是現(xiàn)在的天真，半是未來的情愛，它那危險(xiǎn)的魅力，絕不是言語所能形容的，那是一種在期待中偶然流露的迷離惝恍的柔情。是天真于無意中設(shè)下的陷阱，勾攝了別人的心，既非出于有意，自己也并不知道。那是一個(gè)以婦人的神情望人的處子。
在這種目光瞥到的地方，很少能不惹起連綿的夢(mèng)想。所有的純潔感情和所有的強(qiáng)烈欲念都集中在這一線天外飛來、操人生死的閃光里，遠(yuǎn)非妖冶婦女做作出來的那種絕妙秋波所能及，它的魔力能使人在靈魂深處突然開出一種奇香異毒的黑花，這便是人們所說的愛。
那天晚上，馬呂斯回到他的破屋子里，對(duì)身上的衣服望了一眼，第一次發(fā)現(xiàn)自己邋里邋遢，不修邊幅，穿著這樣的“日常”衣服，就是說，戴一頂帽邊絲帶附近已破裂的帽子，穿雙趕車夫的大靴，一條膝頭泛白的黑長(zhǎng)褲，一件肘彎發(fā)黃的黑上衣，卻要到盧森堡公園里去散步，真是荒唐透了頂。
四 一場(chǎng)大病的開始
第二天，到了尋常的鐘點(diǎn)，馬呂斯從衣柜里拖出了他的新衣、新褲、新帽、新靴，他把這全副盔甲穿上身，戴上手套——
駭人聽聞的奢侈品，到盧森堡公園去。
半路上，他遇到古費(fèi)拉克，只裝作沒看見。古費(fèi)拉克回到家里對(duì)他的朋友們說：“我剛才遇見了馬呂斯的新帽子和新衣服，里面裹著一個(gè)馬呂斯。他一定是去參加考試。臉上一副傻相。”
到了公園，馬呂斯圍著噴水池繞了一圈，看天鵝，接著又站在一座滿頭黑霉并缺一塊腰胯的塑像跟前，呆呆地望了許久。噴水池旁邊，一個(gè)四十來歲的大肚子紳士，手里牽著一個(gè)五歲的孩子，對(duì)他說：“凡事不能過分，我的兒，應(yīng)當(dāng)站在專制主義和無zheng府主義的中間，不偏這邊也不偏那邊?！瘪R呂斯細(xì)聽著那老財(cái)談?wù)?。隨后，他又圍著噴水池兜了個(gè)圈子。最后他才朝著“他的小路”走去，慢吞吞地，仿佛懊悔不該來，仿佛有誰在逼著他去阻止他去似的。他自己卻一點(diǎn)也沒有感到這一切，還自以為和平時(shí)一樣在散步。
在走上那小路時(shí)，他望見路的盡頭白先生和那姑娘已經(jīng)坐在“他們的板凳”上了。他把自己的上衣一直扣到頂，挺起腰板，不讓它有一絲皺折，略帶滿足的心情望了望長(zhǎng)褲上光澤的反射，向那板凳進(jìn)軍。他的步伐帶著一股沖鋒陷陣的味道，想必也有旗開得勝的想望。因此我說，他向那板凳進(jìn)軍，正如我說漢尼拔向羅馬進(jìn)軍。
此外，他的動(dòng)作沒有一個(gè)不是機(jī)械的，他也絕沒有中斷他平時(shí)精神方面和工作方面的思想活動(dòng)。這時(shí)，他心里正在想：“《學(xué)士手冊(cè)》確是一本荒謬的書，一定是出自一伙稀有蠢材的手筆，才會(huì)在談到人類思想代表作時(shí)去對(duì)拉辛的三個(gè)悲劇作分析，而莫里哀的喜劇反而只分析一個(gè)?！彼淅锲鹆艘魂嚰怃J的叫聲。他一面朝板凳走去，一面拉平衣服上的皺折，兩眼盯住那姑娘。他仿佛看見她把整個(gè)小路盡頭都灑滿了藍(lán)色*的光輝。
他越往前走，他的腳步也越慢。他走到離板凳還有相當(dāng)距離，離小路盡頭還很遠(yuǎn)的地方，忽然停了下來，連他自己也不知道是怎么回事，竟轉(zhuǎn)身走回來了。他心里一點(diǎn)也沒想過不要再往前走。很難說那姑娘是否從遠(yuǎn)處望見了他，是否看清了他穿上新衣的漂亮風(fēng)度?？墒撬耘f把腰板挺得筆直，以備萬一有人從他后面望來，他仍是好樣兒的。
他走到了這一端的盡頭，再往回走，這一次，離板凳比較近了。他居然到達(dá)相隔還有三棵樹的地方，這里，不知為什么，他感到確實(shí)無法再前進(jìn)，心里遲疑起來了。他認(rèn)為已看到那姑娘把臉轉(zhuǎn)向了他。于是他作一番心雄氣壯的努力，解除了顧慮，繼續(xù)往前走。幾秒鐘后，他從那板凳前面走過，身軀筆直，意志堅(jiān)強(qiáng)，連耳朵也漲紅了，不敢向右看一眼，也不敢向左看一眼，一只手插在衣襟里，象個(gè)zheng府要人。當(dāng)他走過……那炮臺(tái)的時(shí)候，他感到心跳得真難受。她呢，和昨天一樣，花緞裙袍，縐紗帽。他聽到一種形容不出的談話聲音，那一定是“她的聲音”了。她正在安詳?shù)卣勚挕ＫL(zhǎng)得美極了。這是他感到的，他并不曾打算要看她。他心里想道：“她一定不能不敬重我，假使她知道弗朗沙·德·納夫夏多先生出版的《吉爾·布拉斯》前面那篇關(guān)于馬可·奧白爾貢·德·拉龍達(dá)的論文是冒用的，而真正的作者卻是我！”
他走過了板凳，直到相距不遠(yuǎn)的盡頭，接著又回頭，再次經(jīng)過那美麗姑娘的面前。這次，他的臉白得象張紙。他的感受也完全不是味兒。他離開了那條板凳和那姑娘，背對(duì)著她，卻感到她正在打量自己，這一想象幾乎使他摔倒。
他不想再到那板凳近旁去試了，走到小路中段便停下來，并且，破天荒第一次，在那里坐下了，斜著眼睛朝一邊頻頻偷看，在極端模糊的精神狀態(tài)中深深地在想，他既然羨慕別人的白帽子和黑裙袍，別人也就很難對(duì)他那條發(fā)亮的長(zhǎng)褲和那件新上衣完全無動(dòng)于衷。
坐了一刻鐘，他站起來，仿佛又要向那條被寶光籠罩著的板凳走去?？墒撬⒖床粍?dòng)。十五個(gè)月以來第一次，他心里想到那位天天陪著女兒坐在那里的先生也許已經(jīng)注意他，并會(huì)覺得他這樣殷勤有些古怪。
也是第一次，他感到用“白先生”這個(gè)綽號(hào)，即使是在心里去稱呼這個(gè)不相識(shí)的人，多少也有些不恭敬。
他這樣低著頭，呆想了幾分鐘，同時(shí)用手里的一根棍子在沙上畫了許多畫。
隨后，他突然轉(zhuǎn)身過來，背對(duì)著那條板凳以及白先生和他的女兒，一徑回家去了。
那天他忘了吃晚飯。晚上八點(diǎn)鐘，他才想起來，但是時(shí)間已經(jīng)太遲，不用再去圣雅克街了，他說：“嘿！”吃了一塊面包。
他刷凈衣服褲子，仔仔細(xì)細(xì)疊好，然后上床睡了。
五 連續(xù)落在布貢媽頭上的雷火
第二天，布貢媽——古費(fèi)拉克給戈?duì)柌├衔莸目撮T兼二房東兼管家老婦人的稱呼，她的真名是畢爾貢媽媽，這我們已經(jīng)見過，而古費(fèi)拉克這個(gè)冒失鬼對(duì)什么也不尊敬——，布貢媽大吃一驚，注意到馬呂斯又穿上全身新衣出門去了。
他回到盧森堡公園，但是他不越過小路中段的他那條板凳。和前一天一樣，他在那里坐了下來，從遠(yuǎn)處了望，清清楚楚地看見了那頂白帽子，那件黑裙袍，尤其是那一片藍(lán)光。他沒有離開過那地方，直到公園門要關(guān)了他才回家。他沒有看見白先生和他的女兒走出去。他得出結(jié)論，他們是從臨西街的那道鐵欄門出去的。過了好些日子，幾個(gè)星期以后，當(dāng)他回想起這一天的經(jīng)過時(shí)，他怎么也想不起那天晚上他是在什么地方吃飯的。
翌日，就是說，第三天，布貢媽又象碰上了晴天霹靂，馬呂斯又穿上新衣出去了。
“一連三天！”她喊著說。
她決計(jì)要跟蹤他，但是馬呂斯走得飛快，一步跨好遠(yuǎn)。那好象是河馬追麂子，不到兩分鐘，她便找不著他的影子了，她回到家里還喘不過氣來，幾乎被自己的氣喘病噎死，她恨到極點(diǎn)，罵道：“太沒道理，每天都穿上漂亮衣服，還害別人跑個(gè)半死！”
馬呂斯又進(jìn)了盧森堡公園。
那姑娘和白先生已在那里。馬呂斯捧著一本書，裝作讀書的樣子，竭力要往前走近一些，但是，還隔得老遠(yuǎn)他便不前進(jìn)了，反而轉(zhuǎn)身回來，坐在他的板凳上。他在那里坐了四個(gè)鐘頭，望著那些自由活潑的小麻雀在小路上跳躍，心里以為它們是在譏誚他。
半個(gè)月便這樣過去了。馬呂斯去盧森堡公園，不再是為了散步，而是去呆坐，他自己也不知道究竟為了什么。到了那里，他便不再動(dòng)了。他每天早晨穿上新衣，卻不是讓人看，第二天又重來。
她肯定是個(gè)無與倫比的美人。唯一可以指摘的一點(diǎn)——這好象是一種批評(píng)了——便是她眼神抑郁而笑容歡暢，這種矛盾使她的面部表情帶上一種心神不定的樣子，因而這柔美的面貌有時(shí)會(huì)顯得異常，但仍然是動(dòng)人的。
六 被俘
在第二個(gè)星期最后幾天中的一天，馬呂斯照常坐在他的板凳上，手里拿著一本書，打開已經(jīng)兩個(gè)鐘頭了，卻一頁還沒有翻過。他忽然吃了一驚。在那小路的那一頭發(fā)生了一件大事。白先生和他的女兒剛剛離開了他們的板凳，姑娘挽著她父親的手臂，兩個(gè)人一同朝著小路的中段，馬呂斯所在的地方，慢慢走來了。馬呂斯連忙合上他的書，繼又把它打開，繼又強(qiáng)迫自己閱讀。他渾身發(fā)抖。那團(tuán)寶光直向他這面來了?！鞍?！我的天主！”他想，“我再也來不及擺出一個(gè)姿勢(shì)了?！边@時(shí)，那白發(fā)男子和姑娘向前走著。他仿佛覺得這事將延續(xù)一個(gè)世紀(jì)，同時(shí)又感到只要一秒鐘便完了?！八麄兊竭@邊來干什么？”他問他自己，“怎么！她要走過這兒！她的腳會(huì)在這沙子上踩過去，會(huì)在這小路上，離我兩步遠(yuǎn)的地方走過去！”他心慌得厲害，他多么希望自己是個(gè)極美的男子，他多么希望自己能有一個(gè)十字勛章。他聽到他們腳步的軟柔、有節(jié)奏的聲音越來越近了。他想白先生一定瞪著一雙生氣的眼睛在望他。他想道：“難道這位先生要來找我的麻煩不成？”他把頭埋了下去；當(dāng)他重行抬起頭來時(shí)，他們已到了他身邊。那姑娘走過去了，一面望著他一面走過去。她帶一種若有所思的和藹神情，定定地望著他，使馬呂斯從頭顫抖到腳。他仿佛覺得她是在責(zé)備他這么多天不到她那邊去，并且是在對(duì)他說：“我只好找來了?！瘪R呂斯面對(duì)這雙光輝四射、深不可測(cè)的眸子，心慌目眩，呆呆地發(fā)愣。
他感到在他腦子里燃起了一團(tuán)熾炭。她居然來就他，多大的喜悅??！并且她又是怎樣望著他的呵！她的相貌，比起他從前見到的顯得更加美麗了。她的美是由女性*美和天仙美合成的，是要使彼特拉克①歌唱、但丁拜倒的完全的美。他好象已在遨游碧空了。同時(shí)他又感到事不湊巧，心里好不難過，因?yàn)樗难プ由嫌袎m土。
①彼特拉克（Pétrarque，1304—1374），文藝復(fù)興時(shí)期杰出的意大利詩(shī)人。
毫無疑問他認(rèn)為她一定也注視過他的靴子。
他用眼睛伴送著她，直到望不見她的時(shí)候。隨后，他象個(gè)瘋子似的在公園里走來走去。很可能他曾多次獨(dú)自大笑，大聲說話。他在那些領(lǐng)孩子的保姆跟前顯得那么心事重重，使她們每個(gè)人都認(rèn)為他愛上了自己。
他跑出公園，希望能在街上遇到她。
他在奧德翁戲院的走廊下碰見了古費(fèi)拉克，他說：“我請(qǐng)你吃晚飯?！彼麄?nèi)サ奖R梭店里，花了六個(gè)法郎。馬呂斯象餓鬼似的吃了一頓，給了堂倌六個(gè)蘇。在進(jìn)甜食時(shí)，他對(duì)古費(fèi)拉克說：“你讀過報(bào)紙了？奧德利·德·比拉弗①的那篇講演多么漂亮！”
他已經(jīng)愛到了神魂顛倒的地步。
晚飯后，他又對(duì)古費(fèi)拉克說：“我請(qǐng)你看戲。”他們走到圣馬爾丹門去看弗雷德里克演《阿德雷客店》。馬呂斯看得興高采烈。
同時(shí)，他也比平日顯得格外靦腆。他們走出戲院時(shí)，有個(gè)做帽子的女工正跨過一條水溝，他避而下看她的吊襪帶，當(dāng)時(shí)古費(fèi)拉克說：“我很樂意把這女人收在我的集子里。”他幾乎感到惡心。
第二天，古費(fèi)拉克邀他到伏爾泰咖啡館吃午飯。馬呂斯去了，比前一晚吃得更多。他好象有滿腹心事，卻又非常愉快。仿佛他要抓住一切機(jī)會(huì)來扯開嗓子狂笑。有人把一個(gè)不相干的外省人介紹給他，他竟一往情深地?fù)肀?。許多同學(xué)走來擠在他們的桌子周圍，大家談了些關(guān)于由國(guó)家出錢收買到巴黎大學(xué)講壇上散播的傻話，繼又談到多種詞典和基什拉②詩(shī)律學(xué)中的錯(cuò)誤和漏洞。馬呂斯忽然打斷大家的談話大聲嚷道：“能搞到一個(gè)十字勛章，那才愜意吶！”
①奧德利·德·比拉弗，當(dāng)時(shí)夏朗德省極左派議員。
②基什拉（Quicherat，1799—1884），法國(guó)哲學(xué)家，文字學(xué)家。
“這真滑稽！”古費(fèi)拉克低聲對(duì)讓·勃魯維爾說。
“不，”讓·勃魯維爾回答，“這真嚴(yán)重。”
確實(shí)嚴(yán)重。馬呂斯正處在狂烈感情前期那驚心動(dòng)魄的階段。
這全是望了一眼的后果。
當(dāng)炸藥已裝好，引火物已備妥，這就再簡(jiǎn)單也沒有了。一盼便是一?；鹦?。
全完了。馬呂斯愛上了一個(gè)女人。他的命運(yùn)進(jìn)入了未知的境地。
女性*的那一眼很象某些成套的齒輪，外表平靜，力量卻猛不可當(dāng)。人每天安安穩(wěn)穩(wěn)、平安無事地打它旁邊走過，并不懷疑會(huì)發(fā)生什么意外，有時(shí)甚至?xí)浬磉叺倪@樣?xùn)|西。大家走來走去，胡思亂想，有說有笑。突然一下有人感到被夾住了，全完了。那齒輪把你拖住了，那一眼把你勾住了。它勾住了你，無論勾住什么地方，怎樣勾住你的，勾住你拖沓的思想的一角也好，勾住你一時(shí)的大意也好——你算是完了。你整個(gè)人將滾進(jìn)去。一連串神秘的力量控制著你。你掙扎，毫無用處。人力已無能為力。你將從一個(gè)齒輪轉(zhuǎn)到另一個(gè)齒輪，一層煩惱轉(zhuǎn)到另一層煩惱，一場(chǎng)痛苦轉(zhuǎn)到另一場(chǎng)痛苦，你，你的精神，你的財(cái)富，你的前途，你的靈魂，而且，還得看你是落在一個(gè)性*情兇惡的人手里還是落在一個(gè)心地高尚的人手里，你將來從這駭人的機(jī)器里出來時(shí)只能羞慚滿面，不成*人形，或是被這狂烈感情改變得面目一新。
七 U字謎
孤單，和一切脫節(jié)，傲氣，獨(dú)立性*格，對(duì)自然界的愛好，物質(zhì)方面日常活動(dòng)的缺少，與世隔絕的生活，為潔身自好而進(jìn)行的秘密斗爭(zhēng)，對(duì)天地萬物的愛慕，這一切都為馬呂斯準(zhǔn)備了被狂烈感情控制的條件。對(duì)他父親的崇拜已逐漸變成一種宗教信仰，并且，和任何宗教信仰一樣，已退藏在靈魂深處了。表層總還得有點(diǎn)什么，于是愛情便乘虛而入。
整整一個(gè)月過去了，在這期間，馬呂斯天天去盧森堡公園。時(shí)間一到，什么也不能阻擋他。古費(fèi)拉克常說他“上班去了”。馬呂斯生活在好夢(mèng)中。毫無疑問，那姑娘常在注視他。
到后來，他能放大膽逐漸靠近那條板凳了。但是他仍同時(shí)服從情人們那種怯弱和謹(jǐn)慎的本能，不再往前移動(dòng)。他意識(shí)到不引起“父親的注意”是有好處的。他運(yùn)用一種深得馬基雅弗利主義的策略，把他的據(jù)點(diǎn)布置在樹和塑像底座的后面，讓那姑娘很可能見到他，也讓那老先生很不可能見到他。有時(shí)，在整整半個(gè)鐘點(diǎn)里，他一動(dòng)不動(dòng)，待在任何一個(gè)萊翁尼達(dá)斯或任何一個(gè)斯巴達(dá)克的－陰－影①里，手里拿著一本書，眼睛卻從書本上微微抬起，去找那美麗的姑娘，她呢，也帶著不明顯的微笑，把她那動(dòng)人的側(cè)影轉(zhuǎn)向他這邊。她一面和那白發(fā)男子極自然極安詳?shù)卣勚?，一面又以熱情的處女神態(tài)把一切夢(mèng)想傳達(dá)給馬呂斯。這是由來已久的老把戲，夏娃在混沌初開的第一天便已知道，每個(gè)女人在生命開始的第一天也都知道。她的嘴在回答這一個(gè)，她的眼睛卻在回答那一個(gè)。
①萊翁尼達(dá)斯和斯巴達(dá)克都是公園里的塑像。
但也應(yīng)當(dāng)相信，到后來白先生還是有所察覺的，因?yàn)?，常常馬呂斯一到，他便站起來走動(dòng)。他放棄了他們常坐的地方轉(zhuǎn)到小路的另一端，選擇了那個(gè)角斗士塑像附近的一條板凳，仿佛是要看看馬呂斯會(huì)不會(huì)跟隨他們。馬呂斯一點(diǎn)不懂，居然犯了這個(gè)錯(cuò)誤。那“父親”開始變得不準(zhǔn)時(shí)了，也不再每天都領(lǐng)“他的女兒”來了。有時(shí)他獨(dú)自一個(gè)人來。馬呂斯見了便不再待下去。這又是一個(gè)錯(cuò)誤。
馬呂斯毫不注意這些征兆。他已從膽小期進(jìn)入盲目期，這是自然的和必然的進(jìn)步。他的愛情在發(fā)展中。他每晚都?jí)粢娺@些事。此外他還遇到一件意外的喜事，火上加油，他的眼睛更加瞎了。一天，黃昏時(shí)候，他在“白先生和他女兒”剛剛離開的板凳上拾到一塊手帕。一塊極簡(jiǎn)單的手帕，沒有繡花，但是白潔，細(xì)軟，微微發(fā)出一種無以名之的芳香。他心花怒放地把它收了起來。手帕上有兩個(gè)字母U．F．，馬呂斯一點(diǎn)也不知道這個(gè)美麗的孩子的情況，她的家庭，她的名字，她的住處，全不知道，這兩個(gè)字母是他得到的屬于她的第一件東西，從這兩個(gè)可愛的起首字母上，他立即開始營(yíng)造他的空中樓閣。U當(dāng)然是教名了?！癠rsule！”（玉秀兒?。┧?，“一個(gè)多么美妙的名字！”他吻著那手帕，聞它，白天，把它放在貼胸的心坎上，晚上，便壓在嘴唇下面睡。
“我在這里聞到了她的整個(gè)靈魂！”他興奮地說。
這手帕原是那老先生的，偶然從他衣袋里掉出來罷了。
在拾得這寶物后的幾天中，他一到公園便吻那手帕，把它壓在胸口。那美麗的孩子一點(diǎn)也不懂這是什么意思，連連用一些察覺不出的動(dòng)作向他表示。
“害羞了！”馬呂斯說。
八 殘廢軍人也能自得其樂
我們既已提到“害羞”這個(gè)詞兒，既然什么也不打算隱藏，我們便應(yīng)當(dāng)說，有一次，正當(dāng)他癡心向往的時(shí)候， “他的玉秀兒”可給了他一場(chǎng)極嚴(yán)重的苦痛。在這些日子里，她常要求白先生離開座位，到小路上去走走，事情便是在這些日子里發(fā)生的。那天，春末夏初的和風(fēng)吹得正有勁，搖晃著懸鈴木的梢頭。父親和女兒，挽著手臂，剛從馬呂斯的坐凳跟前走了過去。馬呂斯在他們背后站了起來，用眼睛跟著他們，這在神魂顛倒的情況下是會(huì)做出來的。
忽然來了一陣風(fēng)，吹得特別輕狂，也許負(fù)有什么春神的使命，從苗圃飛來，落在小路上，裹住了那姑娘，惹起她一身寒噤，使人憶及維吉爾的林泉女仙和泰奧克利特①的牧羊女那嫵媚的姿態(tài)，這風(fēng)竟把她的裙袍，比伊希斯②的神衣更為神圣的裙袍掀起來，幾乎到了吊襪帶的高度。一條美不勝收的腿露了出來。馬呂斯見了大為冒火，怒不可遏。
①泰奧克利特（Théocrite），希臘詩(shī)人，生于公元前四世紀(jì)。
②伊希斯（Isis），埃及女神，是溫存之妻的象征。
那姑娘以一種天仙似的羞惱動(dòng)作，連忙把裙袍拂下去，但是他并沒有因此而息怒。他是獨(dú)自一人在那小路上，這沒錯(cuò)。但也可能還有旁人。萬一真有旁人在呢？這種樣子真是太不成話！她剛才那種行為怎能不叫人生氣！唉！可憐的孩子并沒有做錯(cuò)什么，這里唯一的罪人是風(fēng)，但是馬呂斯心里的愛火和妒意正在交相煎逼，他下決心非生氣不可，連對(duì)自己的影子也妒嫉。這種苦澀離奇的妒嫉確是會(huì)這樣從人的心里冒出來，并且無緣無故強(qiáng)迫人去消受。另外，即使去掉這種妒嫉心，那條腿的動(dòng)人形相對(duì)他來說也絲毫沒有什么可喜的，任何一個(gè)女人的白長(zhǎng)襪也許更能引起他的興趣來。
當(dāng)“他的玉秀兒”從那小路盡頭轉(zhuǎn)回來時(shí)，馬呂斯已坐在他的板凳上，她隨著白先生走過他跟前，馬呂斯瞪起一雙蠻不講理的眼睛對(duì)她狠狠望了一眼。那姑娘把身體向后微微挺了一下，同時(shí)也張了一下眼皮，意思仿佛說：“怎么了，有什么事？”
這是他們的“初次爭(zhēng)吵”。
正好在馬呂斯用眼睛和她鬧性*子時(shí)，小路上又過來一個(gè)人。那是個(gè)殘廢軍人，背駝得厲害，滿臉皺皮，全白的頭發(fā)，穿一身路易十五時(shí)期的軍服，胸前有一塊橢圓形的小紅呢牌子，上面是兩把交叉的劍，這便是大兵們的圣路易十字勛章，他另外還掛一些別的勛章：一只沒有手臂的衣袖、一個(gè)銀下巴和一條木腿。馬呂斯認(rèn)為已經(jīng)看出這人的神氣是極其得意的。他甚至認(rèn)為仿佛已看見這刻薄鬼在一步一拐地打他身邊走過時(shí)對(duì)他非常親昵、非?？鞓返?cái)D了一下眼睛，似乎有個(gè)什么偶然機(jī)會(huì)曾把他倆串連到一起，共同享受一種意外的異味。這戰(zhàn)神的廢料，他有什么事值得這么高興呢？這條木腿和那條腿之間發(fā)生了什么事呢？馬呂斯醋勁大發(fā)。“剛才他也許正在這兒，”他心里想，“他也許真看見了?！彼薏坏冒涯菤垙U軍人消滅掉。
時(shí)間能磨禿利器的鋒尖。馬呂斯對(duì)“玉秀兒”的怒火，不管它是多么公正，多么合法，終于熄滅了。他到底諒解了，但是得先經(jīng)過一番很大的努力，他一連賭了三天氣。
可是，經(jīng)過這一切，也正因?yàn)檫@一切，那狂烈的感情更加熾熱了，成了瘋狂的感情。
九 失蹤
我們剛才已看到馬呂斯是怎樣發(fā)現(xiàn)，或自以為發(fā)現(xiàn)了她的名字叫玉秀兒。
胃口越愛越大。知道她叫玉秀兒，這已經(jīng)不壞，但是還太少。馬呂斯飽啖這一幸福已有三或四個(gè)星期。他要求另一幸福。他要知道她住在什么地方。
他犯過第一次錯(cuò)誤：曾在那角斗士旁邊的板凳附近中計(jì)。他犯了第二次錯(cuò)誤：白先生單獨(dú)去公園，他便不待下去。他還要犯第三次錯(cuò)誤，絕大的錯(cuò)誤，他跟蹤“玉秀兒”。
她住在西街行人最少的地方，一棟外表樸素的四層新樓房里。
從這時(shí)起，馬呂斯在他那公園中相見的幸福之外又添了種一直跟她到家的幸福。
他的食量增加了。他已經(jīng)知道她的名字，她的教名，至少，那悅耳的名字，那個(gè)真正的女性*的名字，他也知道了她住在什么地方，他還要知道她是誰。
一天傍晚，他跟著他們到了家，看見他們從大門進(jìn)去以后，接著他也跟了進(jìn)去，對(duì)那看門的大模大樣地說：
“剛才回家的是二樓上的那位先生嗎？”
“不是，”看門的回答說，“是四樓上的先生?！?br/>
又進(jìn)了一步。這一成績(jī)壯了馬呂斯的膽。
“是住在臨街這面的嗎？”
“什么臨街不臨街，”看門的說，“這房子只有臨街的一面?！?br/>
“這先生是干什么事的？”馬呂斯又問。
“是靠年金生活的人，先生。一個(gè)非常好的人，雖然不很闊，卻能對(duì)窮人作些好事?！?br/>
“他叫什么名字？”馬呂斯又問。
那門房抬起了頭，說道：
“先生是個(gè)密探吧？”
馬呂斯很難為情，走了，但是心里相當(dāng)高興。因?yàn)樗钟辛耸斋@。
“好，”他心里想，“我知道她叫‘玉秀兒’，是個(gè)有錢人的女兒，住在這里，西街，四樓。”
第二天，白先生和他的女兒只在盧森堡公園待了不大一會(huì)兒，他們離開時(shí)，天還很亮。馬呂斯跟著他們到西街，這已成了習(xí)慣。走到大門口，白先生讓女兒先進(jìn)去，他自己在跨門坎以前，停下來回頭對(duì)著馬呂斯定定地看了一眼。
次日，他們沒有來公園。馬呂斯白等了一整天。
天黑以后，他到西街去，看見第四層的窗子上有燈光，便在窗子下面走來走去，直到熄燈。
再過一日，公園里沒人。馬呂斯又等了一整天，然后再到那些窗戶下面去巡邏，直到十點(diǎn)。晚飯是談不上了。高燒養(yǎng)病人，愛情養(yǎng)情人。
這樣過了八天。白先生和他的女兒不再在盧森堡公園出現(xiàn)了。馬呂斯無精打采地胡思亂想，他不敢白天去張望那扇大門，只好在晚上以仰望窗口玻璃片上帶點(diǎn)紅色*的燈光來滿足自己。有時(shí)見到人影在窗子里走動(dòng)，他的心便跳個(gè)不停。第八天，他走到窗子下面，卻不見燈光。 “咦！”他說，“還沒有點(diǎn)燈，可是天已經(jīng)黑了，難道他們出去了？”他一直等到十點(diǎn)，等到午夜，等到凌晨一點(diǎn)。四樓窗口還是沒有燈亮，也不見有人回來。他垂頭喪氣地走了。
第二天——因?yàn)樗F(xiàn)在是老靠第二天過活的，可以說他已無所謂有今天了——第二天，他又去公園，誰也沒遇見，他在那兒等下去，傍晚時(shí)又到那樓房下面。窗子上一點(diǎn)光也沒有，板窗也關(guān)上了，整個(gè)第四層是漆黑的。
馬呂斯敲敲大門，走進(jìn)去問那看門的：
“四樓上的那位先生呢？”
“搬了?！笨撮T的回答。
馬呂斯晃了一下，有氣無力地問道：
“幾時(shí)搬的？”
“昨天?！?br/>
“他現(xiàn)在住在什么地方？”
“我不知道?！?br/>
“他沒把新地址留下？”
“沒有?！?br/>
看門的抬起鼻子，認(rèn)出了馬呂斯。
“嘿！是您！”他說，“您肯定是個(gè)探子。”
