第四夜 溫 暖：那些細(xì)碎而美好的存在
有些東西明明一文不值，卻不舍得丟掉，有時(shí)候找不著還會(huì)急得坐立不安。
問(wèn)題是它們?cè)絹?lái)越舊，越來(lái)越老，而我已經(jīng)漸漸不敢看它們。
它們裝在盒子里，放在角落里，像一部部電影 ，隨時(shí)都能讓我重新看到一場(chǎng)大雨，一次分離，一杯咖啡，一個(gè)擁抱……
1.老情書(shū)
老太太拄著拐杖，站在酒吧里，痛罵年輕人一頓，抖出張發(fā)黃的字條說(shuō)：“這是老頭兒寫(xiě)給我的，讀給你們聽(tīng)。哎喲呆逼，拿錯(cuò)了，這是電費(fèi)催繳單?！?/p>
你會(huì)不會(huì)說(shuō)話(huà)？
會(huì)說(shuō)話(huà)的人分兩種。第一種會(huì)說(shuō)話(huà)，是指能判斷局勢(shì)，分門(mén)別類(lèi)，恰好說(shuō)到對(duì)方心坎里，比如蔡康永。第二種會(huì)說(shuō)話(huà)，是指話(huà)很多，但沒(méi)一句動(dòng)聽(tīng)的，整個(gè)就像彈匣打不光的AK47，比如胡 言。
胡 言是我朋友中最特立獨(dú)行的一位，平時(shí)沒(méi)啥存在感，嘴巴一張就是發(fā)核彈，“乓”，炸得大家灰頭土臉。
一哥們兒失戀，女朋友收了他的鉆戒跟別人跑了。狐朋狗友齊聚KTV，都不敢提這茬兒，有人悠悠地說(shuō)：“此情可待成追憶?！苯锹淅飩鱽?lái)胡 言的聲音：“此情可待成追憶，賤貨喜逢大傻逼?！?/p>
包皮廂里鴉雀無(wú)聲。大家面無(wú)表情，我能聽(tīng)見(jiàn)眾人心中的臺(tái)詞：哈哈哈哈太機(jī)智了哈哈哈哈。
又一哥們兒結(jié)婚，迎親隊(duì)伍千辛萬(wàn)苦沖進(jìn)新娘房間，最后一道坎兒是找新娘的一只鞋。一群爺們兒翻遍房間，就是找不到，急得汗流浹背。
胡 言踱步進(jìn)來(lái)，皺著眉頭說(shuō)：“藏得真好啊。丑貨，一看就是丑貨干的好事，丑貨別的不行，藏東西最內(nèi)行。水獺一生長(zhǎng)得丑，但人家吃了睡不搗鬼。海狗喜歡藏東西，但人家也不去坑烏賊。本來(lái)圖個(gè)吉利，她非得破壞婚姻。國(guó)人不立個(gè)《擊斃丑貨法》，就得重修《婚姻保護(hù)法》。人家說(shuō)有些女的表面上對(duì)你好，其實(shí)巴不得你跟她一樣，一輩子嫁不出去，今天看來(lái)果然是真的。”
剛說(shuō)完，一個(gè)小個(gè)子姑娘“哇”地痛哭出聲，連滾帶爬鉆進(jìn)床 底，從床 架里摸出一只鞋，號(hào)啕奔走。
大家面面相覷，猛地歡呼。新郎擦擦汗，感激地遞杯酒給胡 言說(shuō)：
“多謝哥們兒，今兒多虧你，說(shuō)兩句！”
我在外圍慘叫：“不要??！”
已經(jīng)遲了，胡 言舉起酒杯激動(dòng)地說(shuō)：“今朝痛飲慶功酒，明日樹(shù)倒猢猻散。”
我勸他去學(xué)學(xué)蔡康永，于是他看了幾集《康熙來(lái)了》，跟我說(shuō)：
“哈哈哈哈小S真好玩，像一塊活蹦亂跳的毛肚，比我還不要臉?！?/p>
媽的毛肚怎么就不要臉了？
胡 言嘴巴可怕，但為人孝順講義氣。他父親很久前去世，母親快七十了，相依為命。老太太精神矍鑠，嘉興人，隔三岔五包皮粽子給我們吃。網(wǎng)上叫囂著甜粽黨 咸粽黨 ，黨 個(gè)毛，只有嘉興的才叫粽子，其他只能算有餡兒的米包皮。老太太送粽子那不得了，誰(shuí)家還剩幾個(gè)，大家一定晚上殺過(guò)去吃光。
一天黃昏胡 言火急火燎打電話(huà)給我，讓我快去他家。他自己加班走不開(kāi)，老太太玩命催回家?guī)兔?。我氣喘吁吁地趕到，胡 言家端坐著三位老太太，圍著麻將桌，一臉期待看著我。
算了那就打幾圈。結(jié)果老太太團(tuán) 伙精明得不得了，指哪兒打哪兒，輸?shù)梦颐婕t耳赤呻吟連連，一直打到十一點(diǎn)。散伙了，老太太跟我說(shuō)：
“小張，胡 言是不是跟女朋友分手了？”
我一愣：“完全不知道啊?！?/p>
老太太說(shuō)：“我送你倆粽子，你趕緊講?！?/p>
我說(shuō)：“哦那姑娘是長(zhǎng)沙的，回老家了，兩地距離太遠(yuǎn)，你說(shuō)再在一塊兒也不合適?！?/p>
老太太斜著眼睛：“吹牛，肯定是胡 言嘴太臭?！?/p>
我說(shuō)：“也不排除有這方面原因。”
老太太拍大腿：“哎呀我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，這就飛了，這畜生糟蹋良家婦女一套一套的?！?/p>
我瀑布汗。
胡 言推門(mén)進(jìn)來(lái)，喊：“媽?zhuān)愫f(shuō)八道什么？”
老太太喊：“我媳婦呢？”
胡 言瀑布汗：“她是獨(dú)生子女，父母年紀(jì)也大，她不想留在外地，就回長(zhǎng)沙了?！?/p>
老太太勃然大怒：“那你跟著去長(zhǎng)沙啊。”
胡 言說(shuō)：“我去了你怎么辦。”
老太太說(shuō)：“我留這兒，小張?zhí)焯旃蛑藕蛭??！?/p>
我腿一軟。
胡 言拽著我想跑，我癱在地上被他拖著走，哭著喊：“粽子呢粽子呢？”
兩人去哥們兒管春的酒吧扯淡。其實(shí)我明白，老太太在南京待了三十多年，打牌健身溜達(dá)嘮嗑的朋友都在一個(gè)小區(qū)。老人建立圈子不比我們?nèi)菀?，他們重新到一個(gè)地方生活，基本就只剩下寂寞。
剛要了打酒，管春領(lǐng)著個(gè)老太太進(jìn)來(lái)，哭喪著臉說(shuō)：“胡 言，不是我不幫你，你媽自己找上門(mén)的?！?/p>
胡 言暴怒：“放屁，你手里還拎著粽子！肯定是你出賣(mài)了我！”
老太太拄著拐杖，一拍桌子，說(shuō)：“閉嘴！”
整個(gè)酒吧剎那靜止了，人人閉上嘴巴，連歌手也心驚肉跳地偷偷關(guān)了音響。
老太太說(shuō)：“我就特別看不起你們這幫年輕人，二三十歲就叨叨說(shuō)平平淡淡才是真。你們配嗎？我上山下鄉(xiāng)，知青當(dāng)過(guò)，饑荒挨過(guò)，這你們沒(méi)辦法體會(huì)。但我今兒平安喜樂(lè)，沒(méi)事打幾圈牌，早睡早起，你以為憑空得來(lái)的心靜自然涼？老和尚說(shuō)終歸要見(jiàn)山是山，但你們經(jīng)歷見(jiàn)山不是山了嗎？不趁著年輕拔腿就走，去刀山火海，不入世就自以為出世，以為自己是活佛涅槃來(lái)的？我的平平淡淡是苦出來(lái)的，你們的平平淡淡是懶惰，是害怕，是貪圖安逸，是一條不敢見(jiàn)世面的土狗。女人留不住就不會(huì)去追？還把責(zé)任推到我老太婆身上！呆逼?！?/p>
她一揮拐杖，差點(diǎn)兒打到胡 言腦門(mén)兒：“你那女朋友我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，你們誰(shuí)見(jiàn)過(guò)？”
酒吧里大部分人都點(diǎn)頭如搗蒜。
老太太說(shuō)：“自己弱不禁風(fēng)，屁事不懂，看見(jiàn)別人奔波受苦，只知道躲在角落放兩支冷箭說(shuō)矯情，說(shuō)人家犯賤窮折騰。呸，一天到晚除了算計(jì)什么都不會(huì)。錢(qián)花完可以再賺，吃虧了可以再來(lái)，年輕沒(méi)了怎么辦？當(dāng)過(guò)兵才能退伍，不打仗就別看不起犧牲。你會(huì)不會(huì)說(shuō)話(huà)？會(huì)說(shuō)話(huà)，就去長(zhǎng)沙，告訴人家，你想娶她?！?/p>
老太太抖出一張發(fā)黃的紙，大聲說(shuō)：“這是我老頭寫(xiě)給我的，我讀給你聽(tīng)。”她看了半天，說(shuō)：“哎喲呆逼，拿錯(cuò)了，這是電費(fèi)催繳單。小張你喜歡寫(xiě)字，你臨時(shí)來(lái)一篇?！?/p>
我趕緊臨場(chǎng)朗誦：“相信青春，所以越愛(ài)越深，但必須愛(ài)。勇于犧牲，所以死去活來(lái)，但必須來(lái)。從低谷翻越山巔，就能找到云淡風(fēng)輕的庭院?？傆幸惶?，你的腳下滿(mǎn)山梯田，沿途汗水盛開(kāi)。想要滿(mǎn)屋子安寧，就得丟下自己的骸骨，路過(guò)一萬(wàn)場(chǎng)美景。”
老太太抽我一耳光，說(shuō)：“當(dāng)著七十歲老太婆的面說(shuō)骸骨，滾?！?/p>
她靜靜地看著胡 言，說(shuō)：“幾個(gè)月前，你在陽(yáng)臺(tái)打電話(huà)，我聽(tīng)到了。你勸她留在南京，不要去長(zhǎng)沙。勸著勸著自己哭了，我特別想沖進(jìn)去揍你一頓，哭什么，姑娘孝順是好事，你不能追著去嗎？然后從那天開(kāi)始天天加班，你有這么勤勞嗎，還不是怕回家孤單單地想心事?！?/p>
老太太說(shuō)：“我年紀(jì)大了，本來(lái)想你結(jié)婚后，每天包皮粽子給你們小兩口吃。吃到你們膩了，我也可以走了。你是我兒子，走錯(cuò)路不怕，走錯(cuò)就回家，你媽我一時(shí)半會(huì)兒死不了，回來(lái)的時(shí)候我在家?！?/p>
她說(shuō)完擦擦眼淚，昂首挺胸走了。管春趕緊送她。
我回過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)酒吧里的每個(gè)人眼里都淚汪汪。
我突然明白胡 言的語(yǔ)言能力是從哪兒來(lái)的，這絕對(duì)是遺傳啊。
后來(lái)胡 言還是沒(méi)去長(zhǎng)沙。老太太氣得眼不見(jiàn)為凈，麻將也不打，喊我教她上網(wǎng)看微博什么的。沒(méi)幾天又自己報(bào)團(tuán) 去旅行，跟一群老頭老太戴著紅帽子，咋咋呼呼地去逛桂林山水。胡 言放不下心想跟著去，結(jié)果老太太早上五點(diǎn)偷偷摸摸出發(fā)，留下胡 言無(wú)言望著天花板。
老太太回來(lái)后，不給胡 言好臉色，準(zhǔn)備養(yǎng)精蓄銳繼續(xù)跑。結(jié)果半月后心梗，搶救及時(shí)，住院等搭橋換二尖瓣。我們一群哥們兒輪流守夜，老太太閉著眼睛，話(huà)都說(shuō)不了。
一天胡 言坐在老太太身旁，沉沉睡著。我剛拎著塑料袋進(jìn)來(lái)，想替胡 言換班。
老太太艱難地開(kāi)口，說(shuō)：“悅悅，胡 言是好孩子。”
我突然哭得不能自已。
悅悅是胡 言的女朋友，在長(zhǎng)沙工作。老太太可能已經(jīng)說(shuō)夢(mèng)話(huà)了吧。
老太太是怎么知道她名字的？
那，其實(shí)母親什么都知道。
再后來(lái)，老太太沒(méi)等到手術(shù)，二次心梗發(fā)作，非常嚴(yán)重，沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)。
胡 言再也不會(huì)說(shuō)話(huà)，他變得沉默寡言。
頭七那天，大家在胡 言家守靈。半夜十一點(diǎn)，虛掩的門(mén)推開(kāi)，沖進(jìn)來(lái)一個(gè)姑娘，妝是花的，對(duì)我喊：“你怎么不早告訴我？”
她大哭，跪在老太太靈前，說(shuō)：“阿姨，我跟爸媽說(shuō)過(guò)了，他們說(shuō)，我應(yīng)該留在南京，胡 言有這樣的媽媽?zhuān)覀兎判牡摹！?/p>
我們呆呆地說(shuō)不出話(huà)，不清楚發(fā)生了什么事情。
姑娘叫悅悅，在長(zhǎng)沙工作，可是她現(xiàn)在在南京。
悅悅哭得喘不過(guò)氣。她面前擺著老太太的遺像，微笑著看著大家。
那天中午我接到電話(huà)，是悅悅打給我。她問(wèn)我，胡 言的媽媽怎么樣。我說(shuō)你干嗎不問(wèn)胡 言，她說(shuō)他電話(huà)打不通。我不敢亂講，就問(wèn)，你找她干嗎？
悅悅告訴我，老太太其實(shí)沒(méi)旅游，單槍匹馬去了長(zhǎng)沙。那天她正在上班，老太太跑到柜臺(tái)，存了二十萬(wàn)。悅悅出于流程，問(wèn)她怎么存法。老太太說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)在銀行工作很辛苦，每年要拉到一定數(shù)目的存款，才能升職。
悅悅摸不著頭腦，說(shuō)：“謝謝阿姨?！?/p>
老太太嘀咕：“悅悅，你快升職，讓胡 言那渾球后悔。”
悅悅這才明白，自己碰到胡 言媽媽了。她趕緊請(qǐng)了半天假，帶著老太太去吃飯。
老太太說(shuō)：“悅悅你喜歡胡 言嗎？”
悅悅哭了，說(shuō)自己很喜歡胡 言，可是父母身體不好，自己留在長(zhǎng)沙才放心。讓阿姨失望了。
老太太嘿嘿一笑，說(shuō)：“那你就留在長(zhǎng)沙，快快升職，免得胡 言來(lái)了長(zhǎng)沙欺負(fù)你?！?/p>
悅悅說(shuō)：“胡 言肯到長(zhǎng)沙嗎？”
老太太點(diǎn)頭說(shuō)：“他會(huì)來(lái)的，我這就是過(guò)來(lái)熟悉一下環(huán)境。到時(shí)候我先來(lái)住一陣，等你們踏實(shí)了我再回南京。”
老太太在長(zhǎng)沙住了三天，包皮粽子給悅悅吃。
后來(lái)悅悅送她的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，老太太住在一家很便宜的旅館，桌上堆著一些葉子和米，還有最便宜的電飯鍋。
我這才知道，老太太學(xué)電腦看微博的原因，是想找到悅悅啊。我的眼淚止不住，說(shuō)，悅悅你快來(lái)南京吧，阿姨去世了。
千里奔喪的悅悅跪在靈前，拿出一個(gè)粽子，哭著說(shuō)：“阿姨，粽子好好吃，我不舍得吃完，留了一個(gè)在冰箱里。今天拿出來(lái)結(jié)果壞掉啦，阿姨求求你，不要怪悅悅……”
朋友們泣不成聲。
過(guò)了一年，胡 言和悅悅結(jié)婚。那天沒(méi)有大擺筵席，只有三桌，都是最好的朋友。悅悅父母從長(zhǎng)沙趕來(lái)，也沒(méi)有其他親戚。
悅悅穿著婚紗，無(wú)比美麗。
可是她從進(jìn)場(chǎng)后，就一直在哭。
胡 言西裝筆挺，牽著悅悅，然后拿出一張泛黃的紙，認(rèn)真地讀。短短幾句話(huà)，一直被自己的抽泣打斷。
親愛(ài)的劉雪同志，我很喜歡你，我已經(jīng)跟領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)過(guò)了，我要調(diào)到南京來(lái)。他們沒(méi)同意，所以我辭職了。現(xiàn)在檔案怎么移交 我還沒(méi)想好。
所以，請(qǐng)你做好在南京接待我的準(zhǔn)備。
親愛(ài)的劉雪同志，我不會(huì)說(shuō)話(huà)，但我有句心里話(huà)要告訴你。
我想和你生活在一起，永遠(yuǎn)。
所有的朋友腦海中都浮現(xiàn)出一個(gè)場(chǎng)景。
老太太拄著拐杖，站在酒吧里，痛罵年輕人一頓，抖出張發(fā)黃的字條說(shuō)：“這是老頭寫(xiě)給我的，讀給你們聽(tīng)。哎喲呆逼，拿錯(cuò)了，這是電費(fèi)催繳單?！?/p>
