第四夜 溫 暖：那些細(xì)碎而美好的存在
3.姐姐
四季總是有一次凋零。結(jié)果無(wú)數(shù)次凋零。
相愛總是有一次分離。結(jié)果無(wú)數(shù)次分離。
1
到了大學(xué)，才發(fā)現(xiàn)世界上居然有超過五百塊的衣服。大學(xué)畢業(yè)，才發(fā)現(xiàn)世界上居然有標(biāo)牌子的內(nèi)褲。
我在初中的時(shí)候，自己偷偷買了條二十塊的短褲，結(jié)果被全家人“雙規(guī)”。
曾經(jīng)以為，真維斯什么的就是名牌啊，非常牛逼。突然逛街發(fā)現(xiàn)阿迪、耐克，大驚失色：這是金絲做的嗎？
從那天開始，搶劫殺人放火的念頭，我每天都有的。
一切敵不過時(shí)光。
工作之后，始終堅(jiān)持認(rèn)為，女人，就應(yīng)該有好的化妝品，好的服飾，花再多的錢也應(yīng)該。
因此我依舊穿不超過五百塊的衣服、沒有牌子的內(nèi)褲，希望能賺到錢給女人買最好的化妝品，最好的服飾。
后來(lái)發(fā)現(xiàn)，女人找得到好化妝品，找得到好衣服，就是找不到好男人。
而我賺了錢也沒人可以花。
賺到錢了，就慢慢開始不是好男人。
好男人，大多買不起最好的化妝品，最好的服飾。
朋友看不起身邊的女人，挑三揀四。
我說(shuō)：“你又不是一條好狗，憑什么要吃一塊好肉？”
朋友：“男人不是狗，女人也不是肉。”
我說(shuō)：“女人的確不是肉，但你真的是一條狗?！?/p>
朋友：“為什么？”
我說(shuō)：“我怎么知道，我隨便侮辱你?！?/p>
后來(lái)朋友結(jié)婚了。
我送Gucci（意大利時(shí)裝品牌）給弟妹。
Gucci屬于弟妹，那滿陽(yáng)臺(tái)晾曬的衣服、褲子、毛巾、床 單、拖把，也屬于弟妹。
我和朋友說(shuō)：“以后弟妹要什么，盡量買給她。就算她不要，偷偷買給她?！?/p>
朋友問：“為什么？”
我說(shuō)：“因?yàn)槟愕年?yáng)臺(tái)曬滿衣服、褲子、毛巾、床 單、拖把。她消耗在陽(yáng)臺(tái)上的每一分鐘青春，你都要補(bǔ)償給她?！?/p>
朋友半年后離婚。喝醉后，他趴在桌上嘀咕：“怎么就離婚了？”
我說(shuō)：“有結(jié)才有離，誰(shuí)讓你結(jié)的？”
朋友：“是不是以前我們都搞錯(cuò)了？”
我說(shuō)：“嗯，應(yīng)該是。”
男人不是狗，女人也不是肉。
生活除了Gucci，以及滿陽(yáng)臺(tái)的衣服、褲子、毛巾、床 單、拖把，還有另外重要的東西。
什么東西？
好多啊。比如斗地主、扎金花、吃消夜什么的。
2
在電視欄目工作的時(shí)候，有個(gè)女編導(dǎo)。
我問她：“男人有一千萬(wàn)，給你一百萬(wàn)?；蛘吣腥擞惺f(wàn)，給你十萬(wàn)，哪個(gè)更重要？”
女編導(dǎo)說(shuō)：“一百萬(wàn)?！?/p>
我說(shuō)：“難道全部還不如十分之一？”
女編導(dǎo)點(diǎn)頭。
第二天，女編導(dǎo)突然急忙來(lái)找我，說(shuō)：“我昨天想了一夜 ，覺得十萬(wàn)重要?！?/p>
我好奇：“你真的想了一夜 ？”
她點(diǎn)頭：“嗯?！?/p>
如果你真的想了一夜 ，說(shuō)明你有太多的心事。
既然你有心事，又何必再去想這個(gè)問題。
無(wú)論一百萬(wàn)還是十萬(wàn)，不如自己掙來(lái)的一萬(wàn)。
有一百萬(wàn)，你就是一塊肉。
有十萬(wàn)，你就吃不到肉。
有一萬(wàn)，你就不用再去想一夜 。
3
有關(guān)男女的問題，很小的時(shí)候，我問過姐姐。
我：“姐姐，什么叫婬蕩？”
姐姐：“……熱情奔放，活潑開朗?！?/p>
我：“姐姐你真婬蕩?！?/p>
“啪?！蔽业淖竽槺怀槟[。
我：“姐姐，什么叫下賤？”
姐姐：“……就是謙恭有禮，勤勞節(jié)約。”
我：“姐姐你真下賤?！?/p>
“啪?！蔽业挠夷槺怀槟[。
我：“姐姐，什么叫愛情？”
姐姐：“……就是婬蕩加下賤。”
我：“姐姐你一點(diǎn)兒也不愛情?！?/p>
過了半天，姐姐“嗯”了一聲。
過了十年，我才明白，為什么淚水突然在她的眼眶里打轉(zhuǎn)。
4
十年之后。
我坐在寫字桌前，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。精神恍惚，腦?？瞻?，痛到不能呼吸。
姐姐過來(lái)，鼓勵(lì)我：“小伙子把胸膛挺起來(lái)?！?/p>
我：“我們都沒有胸，挺個(gè)屁?！?/p>
姐姐出奇地沒有憤怒，一甩頭發(fā)說(shuō)：“幫我下碗面條去，人一忙就沒空胡 思亂想?！?/p>
我垂頭喪氣：“吃什么面，用舌頭舔舔牙床 好了?！?/p>
“啪啪?！蔽冶贿B抽兩個(gè)耳光。
“好了好了，我去下面我去下面?！?/p>
忙活一會(huì)兒，把面遞給她。姐姐笑嘻嘻地端著面，看著我。
她吃了幾口，突然回到自己房間。
三年之后，我看到她的日記。
“弟弟下的面里，連鹽都沒有加，我想，如果不是非常非常難過，也就不會(huì)做出這么難吃的面。我也很難過?！?/p>
我突然嘴角有點(diǎn)兒咸。
我想，如果這滴眼淚穿過時(shí)光，回到三年前，回到那個(gè)碗里，姐姐一定不覺得面很淡，那么她就不會(huì)難過。
5
“抓小偷??！”街頭傳來(lái)凄厲的尖叫。
我跟姐姐互相推諉。
“弟弟你上！你懂不懂五講四美？”
“姐姐你上！你懂不懂三從四德？”
“推脫什么，抓小偷不是請(qǐng)客吃飯，上！”
“好，上！”
兩個(gè)人迅速往前沖。沖到一半，我往左邊路口拐，姐姐往右邊路口拐。
兩個(gè)人躲在巷子口大眼瞪小眼。小偷從兩人之間狂奔而過。
呼，差點(diǎn)兒被撞到。兩個(gè)人同時(shí)拍拍胸口。
這時(shí)緊跟小偷后面，狂奔過去另一個(gè)人。
我們一看……是老媽。
老媽一邊追一邊喊：“抓小偷??！”
兩個(gè)人拼死抓住了老媽，沒抓到小偷……回家之后，一人賠給老媽五百塊。
第二天醒來(lái)，姐姐在枕頭底下發(fā)現(xiàn)了五百塊。
我在枕頭底下發(fā)現(xiàn)了五百塊，鬧鐘底下發(fā)現(xiàn)了五百塊。
我一直搞不清楚，為什么放走一個(gè)小偷，我憑空賺了五百塊。
等到學(xué)會(huì)四則混合運(yùn)算之后，我終于計(jì)算明白。
很久之后，我想，如果我還有機(jī)會(huì)把五百塊放回姐姐枕頭底下，那么即使小偷手里有刀，我也會(huì)沖上去的。
嗯，是這樣。
6
小時(shí)候家里只有一輛自行車。28吋大杠永久。
爸爸說(shuō)生日那天給我騎。
我仰天大笑：“哈哈哈哈，爸爸你終于不愛姐姐只愛我了。”
爸爸說(shuō)：“你姐姐早就騎過了?！?/p>
過了幾年，姐姐有了一輛自行車。每天上學(xué)都是她騎車帶我。
我：“姐姐我騎車帶你吧。”
姐姐：“滾。”
我：“媽的，老子力氣太多了用不完?！?/p>
姐姐：“滾?！?/p>
得到這樣的回復(fù)，我很生氣，就在車子后面滾來(lái)滾去。
“??！”“砰！”兩個(gè)人從小橋上摔下去了。
姐姐：“嗚嗚嗚嗚，我以后再也不帶你了?！?/p>
我：“嗚嗚嗚嗚，你騎車水平跟阿黃一樣?！?/p>
姐姐：“阿黃是誰(shuí)？”
我：“阿黃是舅舅家養(yǎng)的狗?！?/p>
姐姐：“你是渾蛋?！?/p>
我：“你是母渾蛋?！?/p>
就如此吵了很久，直接導(dǎo)致上學(xué)遲到。
又過了幾年，我們?nèi)ゴ蟪鞘械木司思彝妗?/p>
姐姐又騎車帶我。有人喊，下車。哇，是交 警耶。
我：“警察叔叔你抓她，是她騎車帶我的，我是小孩子你不能抓?！?/p>
姐姐：“警察哥哥你抓他，是他要坐我車的，我是中學(xué)生你不能抓?！?/p>
警察一身冷汗。
我：“警察叔叔你抓她，我不認(rèn)識(shí)她?！?/p>
姐姐：“警察哥哥你抓他，他是我在路邊揀的?！?/p>
我：“揀個(gè)鬼，你要不要臉?！?/p>
姐姐：“要個(gè)魂，馬上要罰款了，還要什么臉。”
警察：“你們走吧……以后不要騎車帶人了。”
姐姐終于要去外地上大學(xué)了，把那輛自行車留給了我。我很開心。
一晚上沒睡著。
我們?nèi)宜徒憬恪?/p>
姐姐上了火車。
我突然眼淚嘩啦啦流，一邊流還一邊追火車。
姐姐我把車子還給你，你不要走啦。
姐姐隔著車玻璃喊。
我聽不見，但是可以從她的口型認(rèn)出來(lái)：
不要哭。
我拼命追，用手背抹眼淚，拼命喊：“狗才哭，我沒有哭！”
從那個(gè)時(shí)候開始，我最害怕聽到火車的汽笛。
聽到汽笛，就代表要分離。
送走姐姐之后，我騎車去上學(xué)，被很多很多同學(xué)笑話。
因?yàn)槟鞘且惠v女式自行車。
大家說(shuō)我是人妖，說(shuō)我娘娘腔。
我依舊騎，因?yàn)楦杏X姐姐就在自己身邊。
到了現(xiàn)在，我走到儲(chǔ)藏間，看到這輛自行車，還是會(huì)不停掉眼淚，小聲說(shuō)，掉你大爺，掉你大爺。
7
1988年，舅舅送給我一個(gè)從未見識(shí)過的東西，郵票年冊(cè)。
我很憤怒：“姐姐，舅舅太小氣了，送一堆紙片給我?！?/p>
姐姐：“那你十塊錢賣給我?！?/p>
我：“太狡詐了！你當(dāng)我白癡哪，這堆紙片后面寫著定價(jià)，一百九十八。”
姐姐：“紙片越來(lái)越不值錢，你現(xiàn)在不賣，明年就只值一塊?！?/p>
我：“為什么？”
姐姐：“你沒看到這里寫著：保值年冊(cè)，收藏極品。什么叫保值？就是越來(lái)越不值錢。賣不賣？”
我：“……二十塊?！?/p>
姐姐：“成交 。”
于是每年的郵票年冊(cè)，我都以二十塊的價(jià)格賣給姐姐。
一直賣到1992年，四本一共八十塊。由于壓歲錢都要上繳，所以這八十塊成了我無(wú)比珍貴的私房錢。而且從這一年起，舅舅不再送了，小氣鬼。
當(dāng)年姐姐去外地上大學(xué)。
第二天她就要離去。我在床 上滾了一夜 ，十六張五塊錢，你一張，我一張，數(shù)了一夜 。
一直在想：她去外地，會(huì)不會(huì)被人欺負(fù)？哎呀，以前她被人欺負(fù)，都是給我兩毛錢，讓我罵人家的。
那她去了那么遠(yuǎn)的地方，一定要帶錢。
嗯，給她十塊。可以請(qǐng)人罵……罵五十次。
萬(wàn)一被人打怎么辦？她上次被嬸嬸打，她說(shuō)給五毛錢，我都不愿意幫她打，外面人肯定價(jià)格更高！
打手請(qǐng)一次算一塊好了，給她二十。
我心疼地看著錢被分成了兩沓，而且她那沓慢慢比我這沓還高。
算著算著我睡著了。
最后我塞在姐姐包皮里的，是八十塊。
送走姐姐那個(gè)瘟神，我人財(cái)兩空，回到家里，忽然非常沮喪，就躲進(jìn)被子睡覺。
在被子里，我發(fā)現(xiàn)了四本年冊(cè)。
每本年冊(cè)里，都夾著二十塊。
我躲在被子里，一邊哭，一邊罵，姐姐和舅舅一樣小氣，一本只夾二十塊，人都走了，起碼夾五十塊對(duì)不對(duì)？
到了今天，這些夾著二十塊的年冊(cè)，整四本，還放在我的書架上。
一天我擦擦灰塵，突然翻到1988年的那本，封背有套金的小字，寫著定價(jià)一百九十八。
“那你十塊錢賣給我。”
“太狡詐了！你當(dāng)我白癡哪，這堆紙片后面寫著定價(jià)，一百九十八。”
“紙片越來(lái)越不值錢，你現(xiàn)在不賣，明年就只值一塊。”
“為什么？”
“你沒看到這里寫著：保值年冊(cè)，收藏極品。什么叫保值？就是越來(lái)越不值錢。賣不賣？”
眼淚滴滴答答，把一百九十八，變得那么模糊。
8
姐姐：“壞人才抽煙?！?/p>
我：“那舅舅是壞人?！?/p>
姐姐：“做到教授再抽煙，就是好人?！?/p>
我：“你有沒有邏輯。你會(huì)算log函數(shù)，你懂風(fēng)雅頌，你昨天把黑格爾說(shuō)成格外黑，你是邏輯大王。”
吵了好幾天，姐姐回大學(xué)了。
我在抽屜里找到報(bào)紙包皮好的一條香煙，里面是一條中華。
姐姐寫著紙條：如果一定要抽，那也抽好一點(diǎn)兒的，至少對(duì)身體傷害少一點(diǎn)兒。
我至今還記得，那是一張《揚(yáng)子晚報(bào)》，1997年5月22日。
后來(lái)我遇到了一個(gè)姑娘叫姜微。
姜微：“你喜歡抽什么煙？”
我：“我喜歡抽好一點(diǎn)兒的?！?/p>
姜微：“為什么？”
我：“對(duì)身體傷害少一點(diǎn)兒。”
寒假結(jié)束之后，她帶了一包皮煙給我。一包皮中華。里面只有十一根煙。四根中華，四根玉溪，三根蘇煙。
總比沒有好。
我：“你哪里來(lái)的煙？”
姜微：“過年家里給親戚發(fā)煙，我偷偷一根根收集起來(lái)的。”
我：“寒假二十天，你只收集到十一根？”
姜微：“還有七根，被我爸爸發(fā)現(xiàn)沒收了。”
后來(lái)姜微消失了?！稉P(yáng)子晚報(bào)》在我的書架上。那張《揚(yáng)子晚報(bào)》里，我夾著一個(gè)中華香煙的煙殼。
只有這兩個(gè)女人，以為抽好一點(diǎn)兒的煙，會(huì)對(duì)身體的傷害少一點(diǎn)兒。
突然聽到winamp（一種音樂播放器）里在放《電臺(tái)情歌》。
一個(gè)美麗的女子要伸手熄滅天上的月亮，一個(gè)哭泣的女子牽掛不曾搭起的橋梁，自此一枕黃粱，一時(shí)荒涼，疼輒不能自已，掌紋折斷。
這里是無(wú)所不痛的旋律。
姐姐再也不會(huì)痛，姜微不知道在哪里。希望她比我快樂。并且永遠(yuǎn)快樂。
9
姐姐教我打字花了半年的時(shí)間。打字課程，1998年8月27日開始教授，9月1日她回大學(xué)，自動(dòng)轉(zhuǎn)為函授。
我：“A后面不是B嗎，為什么排的是S？B后面不是C嗎，為什么排的是N？”
姐姐：“Christopher（打字機(jī)之父）發(fā)明的，跟我沒有關(guān)系?！?/p>
我：“字母這么亂倫，姨媽和叔叔湊在一起，它們家譜和希臘神話一個(gè)教養(yǎng)。”
姐姐：“你他媽的學(xué)不學(xué)？”
我：“字母太亂倫了，玷污我的視線！”
姐姐：“讓你掌握鍵盤的順序，和亂倫有什么關(guān)系？”
我：“己所不欲，勿施于人，要是我摸你胸你一定用刀殺了我。”
“啪啪”。我左臉和右臉全部腫了。
姐姐：“學(xué)會(huì)打字對(duì)你有好處的，可以泡妞?！?/p>
我：“泡什么妞，我不如把錢省下來(lái)買三級(jí)片 ?！?/p>
姐姐：“你看你看，這叫作QQ，可以讓遠(yuǎn)方的MM脫胸罩?！?/p>
我：“是黛安芬的嗎？”
姐姐：“你學(xué)會(huì)了不就可以自己?jiǎn)柫藛幔俊?/p>
于是姐姐幫我申請(qǐng)了一個(gè)QQ號(hào)，然后兩個(gè)人搜索各地的MM。在姐姐指導(dǎo)下，我加了一個(gè)北京MM，ID是無(wú)花果。
我有了點(diǎn)兒興趣。
發(fā)了句話：Girl, fuck fuck，哈哈。
一點(diǎn)兒反應(yīng)也沒有。
我又發(fā)了句話：Dog sun, please,fuck！
一點(diǎn)兒反應(yīng)也沒有。
我發(fā)火了，一下發(fā)了三句話：MBD, MBD, MBD。
姐姐發(fā)火了，說(shuō)：人家頭像是灰色的，說(shuō)明不在線。
不在線，還Q什么，Q他媽蛋。
我立刻失去興趣。
姐姐誘惑我，如果學(xué)會(huì)打字，就可以用流暢的語(yǔ)言勾引 她。這被我斷然拒絕，正直的青年，一定和我一樣會(huì)拒絕的。
這些亂倫的字母，不是好東西。
1998年9月1日，姐姐回大學(xué)，把電腦帶回去了。
我唯一遺憾的是，《仙劍奇?zhèn)b傳》沒有通關(guān)，月如剛剛死在鎮(zhèn)妖塔。
但姐姐不會(huì)這么小氣吧？我就開始翻姐姐的房間。
我在她房間翻到的東西有：席絹的《交 錯(cuò)時(shí)空的愛戀》，沈亞、于晴全集……這是什么玩意兒？星座是什么玩意兒？把所有東西摔出來(lái)，箱子底下是一張紙制鍵盤。
鍵盤上有一張字條：我知道你會(huì)翻到這里，麻煩你學(xué)習(xí) 一下字母的順序。
我大驚失色，全世界的姐姐都這么狡猾嗎？
結(jié)果我就在紙質(zhì)的鍵盤和電話里督促的聲音中，過了一個(gè)學(xué)期。
我：“A后面為什么是S，而不是B？”
姐姐：“A后面是S，B后面是N?！?/p>
我：“復(fù)雜得要死。”
整整半年，我依舊不能理解字母為何如此亂倫。亂倫的東西，如我般正直，都不會(huì)學(xué)習(xí) 的。
1999年2月7日深夜11點(diǎn)47分。
我依然等在火車站。
因?yàn)榻憬阏f(shuō)她那一分鐘回到家。
結(jié)果等到1999年2月8日4點(diǎn)30分。
姐姐和一輛轎車拼命，瞬間損失了所有HP（生命值）。
1999年2月8日17點(diǎn)48分，我趕到了北京。
房間一片雪白。
使者的翅膀雪白。天堂的空間雪白。病房的床 單雪白。姐姐的臉色雪白。
她全身插滿管子。
臉上蓋著透明的呼吸器。
我快活地奔過去：“哈哈，不能動(dòng)了吧？”
她臉上沒有一絲表情，緊閉雙眼，為什么我看到她仿佛在微笑？
要么我眼花了，要么她又偷了我寫給隔壁班花的情書。
旁邊一個(gè)穿白大褂的人說(shuō)：“她不能說(shuō)話，希望有力氣寫字給你?！?/p>
可是，姐姐抓不住筆。
這貨，從來(lái)就沒有過力氣。
坐她自行車她沒有力氣上坡，和她打架她沒有力氣還手，爭(zhēng)電視節(jié)目她沒有力氣搶遙控器。
她不寫字，我就不會(huì)知道她要說(shuō)什么。我想，她應(yīng)該有力氣寫字的呀！
她幫我在考卷上冒充媽媽簽字。她幫我在《過好寒假》上寫作文。
她幫我在作業(yè)本子上寫上名字。
我呆呆地看著她，怎么突然就沒有力氣了呢？
我去抓住她的手。
她用手指在我掌心戳了幾下。
1，2，3，4，5，6。
一共六下。
她戳我六下干什么？
六六大順？她祝我早日發(fā)財(cái)？
六月飛雪？她有著千古奇冤？
六神無(wú)主？她又被男人甩了？
六道輪回？她想看圣斗士冥王篇？
我拼命猜測(cè)的時(shí)候，突然沖進(jìn)來(lái)一群人，把她推走了。
我獨(dú)自待在這病房里，看著一切雪白，努力戳著自己的手掌。
1，2，3，4，5，6。
一共六下。
上面戳一下，右邊戳一下，上面再戳一下，下面戳一下，上面再戳一下，又戳一下。
我拼命回憶著有關(guān)鍵盤的記憶。
一張紙質(zhì)的鍵盤，看了半年，也開始浮現(xiàn)在腦子里。
A后面是S，B后面是N，C后面是V……我一下一下地在這張鍵盤里敲擊過去。
1，2，3，4，5，6。
鍵盤慢慢清晰起來(lái)。
我終于明白了這六下分別戳在什么地方。
I LOVE U。
眼淚奪眶而出，一滴滴滾下來(lái)，滴下來(lái)，撲下來(lái)。
1999年2月8日19點(diǎn)10分，我終于掌握了鍵盤的用法，學(xué)會(huì)了打字。
并且刻骨銘心，永不忘記。
I LOVE U。
我縮在走廊里面。
在很久之后，我才有勇氣把姐姐留下的電腦裝起來(lái)。
裝起來(lái)之后，又過了很久，我才打開了那個(gè)QQ號(hào)碼。
只有一個(gè)聯(lián)系用戶。
無(wú)花果。
雖然是灰色，據(jù)說(shuō)是灰色，是因?yàn)椴辉诰€。
可這個(gè)頭像是跳動(dòng)的。
我雙擊它。
無(wú)花果說(shuō)：
笨蛋，我是你老姐。
我哭得像一個(gè)孩子，可是無(wú)論多少淚水，永遠(yuǎn)不能把無(wú)花果變成彩色。
無(wú)花果永不在線。
如果還有明天，小孩子待在昨天，明天沒有姐姐，姐姐在昨天用著Windows98。
到了今天，MSN退役，弄潮兒對(duì)著攝像頭 跳脫衣 舞，我書房電腦的顯示屏上，依舊掛著五位數(shù)的QQ，永遠(yuǎn)只有一個(gè)聯(lián)系用戶，并且頭像灰色，永不在線，ID叫作無(wú)花果。
生育總是有一次陣痛。結(jié)果無(wú)數(shù)次陣痛。
相愛總是有一次分離。結(jié)果無(wú)數(shù)次分離。
四季總是有一次凋零。結(jié)果無(wú)數(shù)次凋零。
自轉(zhuǎn)總是有一次日落。結(jié)果無(wú)數(shù)次日落。
然而無(wú)花果永遠(yuǎn)是灰色。
傷心欲笑，痛出望外，淚無(wú)葬身之地，哀莫過大于心不死。
