一旦睜眼，你就天明，走進(jìn)街道，走進(jìn)城市，走進(jìn)人來(lái)人往，走進(jìn)別人的曾經(jīng)，一步一個(gè)月份，永不叫停。

我愿成為瞎子，從此我們都沒(méi)有光明。

我無(wú)法行走，你無(wú)法蘇醒。

1.駱駝的姑娘

他是帶著思念去的，一個(gè)人的旅途，兩個(gè)人的溫 度，無(wú)論到哪里，都是在等她。那么，也許并不需要其他人打擾。

做菜跟寫(xiě)字一樣。寫(xiě)字講究語(yǔ)感，做菜講究手感。手一抖，整坨鹽掉到鍋里，結(jié)果狗都咽不下去。有人用鬧鐘也掌握不了火候，而有人單憑感覺(jué)，就能剛剛好。一切技能最后都靠天賦，勤學(xué)苦練只能變成機(jī)器人，跟麥當(dāng)勞的流水線差不多。

有個(gè)姑娘，是黑暗料理界的霸主。她做的菜，千篇一律焦黑焦黑的，不可思議的是里面依舊是生的，有時(shí)候還帶著冰碴兒。

我家小狗吃她做的排骨，興高采烈地?fù)u著尾巴，“咔嚓”一口，狗臉一變，好端端一條金毛當(dāng)場(chǎng)臉綠了，它小心翼翼地吐出來(lái)，“嗷嗷”叫著，躲到墻角哭到大半夜。

我見(jiàn)識(shí)過(guò)她最厲害的一道菜：清蒸鱸魚(yú)，只花半小時(shí)，鱸魚(yú)在蒸籠上被她腌成了咸魚(yú)。

姑娘工作忙碌，在一家外企上班。盡管如此，每個(gè)月總找機(jī)會(huì)大宴賓朋，擺席當(dāng)天，她家廚房就是個(gè)爆炸現(xiàn)場(chǎng)，我們都喊她居里夫人。

她無(wú)所謂，眼巴巴地望著你，你在她水汪汪的注視中，艱難地去挑個(gè)賣相比較正常的。咸鴨蛋甜得像蜜，水餃又厚又圓跟月餅似的，好不容易決定嘗嘗炒木耳，結(jié)果是盤燒煳的魚(yú)香肉絲。

我的一個(gè)朋友駱駝非常喜歡她，連蹦帶跳地去她家做客，每次必參加。

他能堅(jiān)持吃完所有的菜。各種奇怪的食材在他嘴里，一會(huì)兒嘎巴嘎巴，一會(huì)兒“噗噗”冒泡，因?yàn)闊锰橄?，?jīng)常肉跟骨頭分不清，他就一律用力嚼，嚼，嚼，嚼，咕咚咽下去。

后來(lái)兩人結(jié)婚了。

我問(wèn)駱駝：“你這么吃不怕出人命？”

駱駝?wù)f：“她一個(gè)月才做一次，我就當(dāng)自己痛經(jīng)了?！?/p>

去年姑娘查出來(lái)肝癌晚期，春節(jié)后去世。

城市不時(shí)傳來(lái)鞭炮聲，連夜晚都是歡天喜地。我放心不下駱駝，去他家拜年。家里只有他一個(gè)人，坐在書(shū)房的電腦前，開(kāi)著文檔，我湊前一看，是份菜譜。

我說(shuō)：“你要出本菜譜？”

駱駝讓我坐會(huì)兒，他去做蛋炒飯。

我站在旁邊，有一句沒(méi)一句地跟他聊天。

他將米飯倒進(jìn)油鍋，然后灑了半袋鹽，炒了會(huì)兒，自己吃了一勺。

他咂摸咂摸嘴，說(shuō)：“真夠咸的，但是還缺點(diǎn)兒苦味。”

我突然沉默了，突然知道他為什么在寫(xiě)菜譜，他想將姑娘留下來(lái)，人沒(méi)有留住，至少能留住那味道。

駱駝?dòng)殖粤艘豢冢檬直巢敛裂劬Α?/p>

他哭了。手背擦來(lái)擦去，眼淚還是掛到了嘴角。

他說(shuō)：“我挺幸運(yùn)，找了個(gè)做菜獨(dú)一無(wú)二的太太，她離開(kāi)我后，能留給我復(fù)習(xí) 的味道真多?！?/p>

他說(shuō)：“還缺點(diǎn)兒苦味。你說(shuō)，那個(gè)苦味是炒焦炒出來(lái)的，還是有什么奇怪的作料？”

他說(shuō)：“你看電視吧，我繼續(xù)去寫(xiě)菜譜?！?/p>

我說(shuō)：“要不我們?nèi)ズ缺瑁俊?/p>

他說(shuō)：“不了，我怕時(shí)間一久，會(huì)將她的做法忘記，我得趕緊寫(xiě)?！?/p>

我的眼淚差點(diǎn)兒涌出眼眶。

后來(lái)我勸他，老在家容易難過(guò)，出去走走吧。他點(diǎn)點(diǎn)頭，開(kāi)始籌備去土耳其的旅行。然后一去許久，我曾經(jīng)想打電話給他，但是打開(kāi)通訊錄，就放下了手機(jī)。

他是帶著思念去的，一個(gè)人的旅途，兩個(gè)人的溫 度，無(wú)論到哪里，都是在等她。那么，也許并不需要其他人打擾。

昨天下午我跟梅茜在自己的小店睡覺(jué)，一人一狗睡得渾然忘我，醒來(lái)已是黃昏。

駱駝推開(kāi)木門，走了進(jìn)來(lái)。我很驚奇：“你是怎么找到這兒的？”

他說(shuō)：“人人都知道你在這里?！?/p>

我磨了杯咖啡給他，得意地說(shuō)：“我不會(huì)拉花，所以我的招牌咖啡，叫作無(wú)花?！?/p>

駱駝喝了兩杯，我說(shuō)：“再喝就睡不著了。”他說(shuō)：“睡不著就明天再睡。”

聊了許久。

駱駝?wù)娴娜チ送炼?，因?yàn)楣媚锵蛲了固共紶枺畲蟮脑竿褪菍W(xué)會(huì)做那里的食物。他想嘗一嘗，這樣能在夢(mèng)里告訴她。

駱駝?wù)f：“只有你沒(méi)打電話給我。大家都勸我，別想多，會(huì)走不出來(lái)，這樣太辛苦?？墒?，走不出來(lái)有什么關(guān)系，我喜歡這樣，我過(guò)得很好，很開(kāi)心，我只是改變了自己的生活方式。而且我的菜譜快寫(xiě)完了，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，她會(huì)做的菜可真多?！?/p>

駱駝喝了好多酒，醉醺醺地看著臺(tái)燈，說(shuō)：“我有天看到你的一段話，覺(jué)得這就是現(xiàn)在的人生，我很滿足。這個(gè)世界美好無(wú)比，全部是她不經(jīng)意寫(xiě)的一字一句，留我年復(fù)一年朗讀?！?/p>

他站到書(shū)柜邊，搖搖晃晃找了半天，把我的書(shū)挑出來(lái)，撕了扉頁(yè)，寫(xiě)了歪七扭八的一行字，貼在小店的墻上。

他走了后，我翻了翻自己的微博，終于找到了這段：

我覺(jué)得這個(gè)世界美好無(wú)比。晴時(shí)滿樹(shù)花開(kāi)，雨天一湖漣漪，陽(yáng)光席卷城市，微風(fēng)穿越指間，入夜每個(gè)電臺(tái)播放的情歌，沿途每條山路鋪開(kāi)的影子，全部是你不經(jīng)意寫(xiě)的一字一句，留我年復(fù)一年朗讀。這世界是你的遺囑，而我是你唯一的遺物。