３
翌日中午過(guò)后，他走出公寓，只帶了一個(gè)運(yùn)動(dòng)袋和西裝袋。西裝袋里裝了向老板借的黑色西裝。因?yàn)椴恢郎趺磿r(shí)候可以回東京，所以原本想帶吉他回家，但擔(dān)心父母又要數(shù)落自己，最后只能放棄，但他把口琴塞進(jìn)了運(yùn)動(dòng)袋。
他在東京車站搭上列車。車廂內(nèi)沒(méi)甚么人，他獨(dú)自占據(jù)了四人座的座位，脫下鞋子，把腳放在對(duì)面的座位上。
從東京車站要轉(zhuǎn)車將近兩個(gè)小時(shí)，才能回到老家所在的城鎮(zhèn)。聽(tīng)說(shuō)有人每天搭電車到東京上班，克郎完全無(wú)法想象這種生活。
克郎對(duì)老板說(shuō)，祖母死了，老板立刻同意他回家奔喪。
“機(jī)會(huì)難得，回去和父母好好談一談日后的打算?！崩习逵糜?xùn)誡的語(yǔ)氣對(duì)他說(shuō)，克郎覺(jué)得老板在暗示他，差不多該放棄音樂(lè)這條路了。
他眺望著車窗外的田園風(fēng)景，茫然地想，看來(lái)自己不適合走這條路。回家之后，父母絕對(duì)又要啰嗦了。到底要做夢(mèng)到甚么時(shí)候，社會(huì)沒(méi)這么好混，趕快清醒，回家繼承家業(yè)，反正你現(xiàn)在也沒(méi)在做甚么象樣的工作──他不難想象父母要說(shuō)甚么。
克郎輕輕搖著頭。他想要甩開(kāi)這些憂郁的事，打開(kāi)運(yùn)動(dòng)包，從里面拿出隨身聽(tīng)和耳機(jī)。去年上市的這臺(tái)隨身聽(tīng)是跨時(shí)代的商品，可以隨時(shí)隨地聽(tīng)音樂(lè)。
他按下播放鍵，閉上眼睛，旋律優(yōu)美的電子音樂(lè)傳入耳中。演奏的是黃色魔術(shù)大樂(lè)團(tuán) ，據(jù)說(shuō)在洛杉機(jī)為“THE TUBE”樂(lè)團(tuán) 暖場(chǎng)時(shí)，贏得滿堂喝采，所有觀眾都起立為他們鼓掌。
這種人才是有才華吧──雖然他努力不去想這類事，但悲觀的想法還是浮上心頭。
終于到了離家最近的車站。走出車站大樓，熟悉的景象立刻映入眼簾。連結(jié)干線道路的主要道路兩旁有很多小店，都是專做附近老主顧生意的店。這是他休學(xué)后第一次返家，但鎮(zhèn)上的氣氛完全沒(méi)有改變?？死赏Ｏ履_步，花店和蔬果店之間那家大約四公尺寬的商店鐵卷門拉下一半，鐵卷門上方的廣告牌上寫著“魚(yú)松”兩個(gè)字，旁邊用小一號(hào)的字寫著“鮮魚(yú)、送貨上門”。
起初是祖父開(kāi)了這家魚(yú)店。當(dāng)初的店并不是開(kāi)在這里，空間也更寬敞，但那家店在戰(zhàn)爭(zhēng)中燒毀了，戰(zhàn)后在這里重新開(kāi)業(yè)。
克郎從鐵卷門下鉆了進(jìn)去，店內(nèi)很暗。他定睛細(xì)看，發(fā)現(xiàn)冷藏柜里沒(méi)有魚(yú)。這個(gè)季節(jié)，鮮魚(yú)無(wú)法保存超過(guò)一天，剩下的魚(yú)應(yīng)該都放進(jìn)冷凍庫(kù)了。墻上貼著“蒲燒鰻魚(yú)上市”的紙。
熟悉的魚(yú)腥味讓他有一種懷念的感覺(jué)?？死勺哌M(jìn)店內(nèi)，里面是通向主屋的脫鞋處。主屋的拉門關(guān)著，但有光線從門縫泄了出來(lái)，里面也有動(dòng)靜。
他深呼吸后，說(shuō)了聲：“我回來(lái)了”。說(shuō)完之后，覺(jué)得似乎應(yīng)該說(shuō)“午安”才對(duì)。
門立刻打開(kāi)了，一身黑色洋裝的榮美子站在那里。好久沒(méi)見(jiàn)到她，她看起來(lái)像大人了。她低頭看著克郎，重重地吐了一口氣。
“太好了，我還以為你不回來(lái)了呢?！?/p>
“為甚么？我不是說(shuō)了會(huì)想辦法嗎？”克郎脫下鞋子走進(jìn)屋內(nèi)，瞥了一眼狹小的室內(nèi)，“只有妳在家嗎？爸和媽呢？”
榮美子皺起眉頭。
“早就去會(huì)場(chǎng)了，我照理說(shuō)也該去幫忙，但我想你回來(lái)時(shí)，萬(wàn)一家里沒(méi)人很傷腦筋，所以在這里等你?！?/p>
克郎聳了聳肩，“是喔?！?/p>
“哥哥，你該不會(huì)打算穿這身衣服去守靈夜吧？”
克郎身上穿著Ｔ恤和牛仔褲。
“當(dāng)然不可能啊，妳等我一下，我去換衣服?！?/p>
“動(dòng)作快點(diǎn)?！?/p>
“我知道?！?/p>
他拿著行李上了樓。二樓有兩坪多和三坪大的和室，三坪大的那間是克郎讀高中時(shí)住的房間。
打開(kāi)拉門，悶了很久的空氣迎面撲來(lái)。因?yàn)槔狭舜昂?，房間內(nèi)很暗，他打開(kāi)了墻上的電燈開(kāi)關(guān)，以前生活過(guò)的空間靜靜地出現(xiàn)在日光燈的白色燈光下。書桌上仍然裝著舊型的削鉛筆機(jī)，墻上的偶像海報(bào)也沒(méi)有掉，書架上放著參考書和吉他教材。
克郎曾經(jīng)聽(tīng)母親說(shuō)，他剛?cè)|京那陣子，榮美子曾經(jīng)提出要住這個(gè)房間。他回答說(shuō)，沒(méi)關(guān)系。當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)打算走音樂(lè)這條路，無(wú)意再回老家。
但是，看到房間仍然保留著原來(lái)的樣子，代表父母仍然期待他回老家。想到這里，心情不由得沉重起來(lái)。
他換上西裝，和榮美子一起走出家門。雖然已經(jīng)七月了，幸好氣候還很涼爽。
祖母的守靈夜會(huì)場(chǎng)就在鎮(zhèn)上的集會(huì)所。聽(tīng)說(shuō)那里剛建好不久，走路大約十分鐘左右。
一踏進(jìn)住宅區(qū)，發(fā)現(xiàn)周圍的景象和以前大不相同，不禁有點(diǎn)驚訝。聽(tīng)榮美子說(shuō)，這里增加了不少新的居民，克郎忍不住想，原來(lái)這種地方也會(huì)漸漸發(fā)生改變。
“哥哥，到底怎么樣？”榮美子走在路上時(shí)問(wèn)。
克郎雖然知道她在問(wèn)甚么，但故意裝胡 涂反問(wèn)她：“甚么怎么樣？”
“當(dāng)然是問(wèn)你對(duì)未來(lái)的打算啊，如果真的可以靠音樂(lè)走下去也不錯(cuò)，問(wèn)題是你有自信嗎？”
“當(dāng)然有啊，如果沒(méi)有，怎么可能堅(jiān)持這么久。”他在回答時(shí)，感受到內(nèi)心的不安。那是欺騙自我的感覺(jué)。
“我還是沒(méi)有真實(shí)感，無(wú)法想象我們家的人有這方面的才華。雖然我去聽(tīng)過(guò)你唱歌，也覺(jué)得你很會(huì)唱，但是，這和能不能當(dāng)職業(yè)歌手是不同層次的問(wèn)題?！?/p>
克郎皺起眉頭。
“妳根本是個(gè)大外行，卻說(shuō)得好像很有那么一回事，妳懂甚么啊？”
原以為榮美子會(huì)生氣，沒(méi)想到她很冷靜。
“對(duì)啊，我本來(lái)就是大外行，對(duì)音樂(lè)界一無(wú)所知，所以才會(huì)問(wèn)你，到底有甚么打算。既然你這么有自信，就展現(xiàn)一下更具體的規(guī)劃啊。比方說(shuō)，有甚么計(jì)劃，之后要怎樣一步一步前進(jìn)，甚么時(shí)候可以靠音樂(lè)養(yǎng)活自己。正因?yàn)橥耆涣私膺@些狀況，爸爸他們才會(huì)不安，我也一樣啊?！?/p>
雖然妹妹說(shuō)的完全正確，但克郎用鼻子“哼”了一聲。
“如果凡事都可以這樣按部就班，這個(gè)世界上就不會(huì)有人吃苦了。在本地的女子大學(xué)畢業(yè)，打算進(jìn)入本地信用金庫(kù)工作的人可能無(wú)法理解吧？”
他在暗指榮美子。她明年春天從大學(xué)畢業(yè)，早就已經(jīng)找好了工作。原本以為這次她一定會(huì)發(fā)火，沒(méi)想到她只是重重地嘆了一口氣，用很受不了的口吻問(wèn)：“哥哥，你有沒(méi)有想過(guò)爸媽老了以后該怎么辦？”
克郎沉默不語(yǔ)。父母老了以后──這也是他不愿意去想的一件事。
“爸爸上月又因?yàn)樾呐K病老毛病發(fā)作昏倒了?！?/p>
克郎停下腳步，看著榮美子的臉，“真的假的？”
“當(dāng)然是真的啊，”榮美子注視著他，“幸好沒(méi)有太嚴(yán)重。奶奶病倒的時(shí)候發(fā)生這種事，真讓人急壞了?！?/p>
“我完全不知道?！?/p>
“好像是爸爸叫媽媽不要告訴你?！?/p>
“是喔……”
父親覺(jué)得不必聯(lián)絡(luò)自己這種不孝子嗎？因?yàn)樗麩o(wú)法反駁，所以只能沉默。
兄妹兩人再度邁開(kāi)步伐。走到集會(huì)所之前，榮美子沒(méi)有再開(kāi)口說(shuō)話。
