3
翌日中午過(guò)后,他走出公寓,只帶了一個(gè)運(yùn)動(dòng)袋和西裝袋。西裝袋里裝了向老板借的黑色西裝。因?yàn)椴恢郎趺磿r(shí)候可以回東京,所以原本想帶吉他回家,但擔(dān)心父母又要數(shù)落自己,最后只能放棄,但他把口琴塞進(jìn)了運(yùn)動(dòng)袋。
他在東京車站搭上列車。車廂內(nèi)沒甚么人,他獨(dú)自占據(jù)了四人座的座位,脫下鞋子,把腳放在對(duì)面的座位上。
從東京車站要轉(zhuǎn)車將近兩個(gè)小時(shí),才能回到老家所在的城鎮(zhèn)。聽說(shuō)有人每天搭電車到東京上班,克郎完全無(wú)法想象這種生活。
克郎對(duì)老板說(shuō),祖母死了,老板立刻同意他回家奔喪。
“機(jī)會(huì)難得,回去和父母好好談一談日后的打算?!崩习逵糜?xùn)誡的語(yǔ)氣對(duì)他說(shuō),克郎覺得老板在暗示他,差不多該放棄音樂這條路了。
他眺望著車窗外的田園風(fēng)景,茫然地想,看來(lái)自己不適合走這條路?;丶抑?,父母絕對(duì)又要啰嗦了。到底要做夢(mèng)到甚么時(shí)候,社會(huì)沒這么好混,趕快清醒,回家繼承家業(yè),反正你現(xiàn)在也沒在做甚么象樣的工作──他不難想象父母要說(shuō)甚么。
克郎輕輕搖著頭。他想要甩開這些憂郁的事,打開運(yùn)動(dòng)包,從里面拿出隨身聽和耳機(jī)。去年上市的這臺(tái)隨身聽是跨時(shí)代的商品,可以隨時(shí)隨地聽音樂。
他按下播放鍵,閉上眼睛,旋律優(yōu)美的電子音樂傳入耳中。演奏的是黃色魔術(shù)大樂團(tuán) ,據(jù)說(shuō)在洛杉機(jī)為“THE TUBE”樂團(tuán) 暖場(chǎng)時(shí),贏得滿堂喝采,所有觀眾都起立為他們鼓掌。
這種人才是有才華吧──雖然他努力不去想這類事,但悲觀的想法還是浮上心頭。
終于到了離家最近的車站。走出車站大樓,熟悉的景象立刻映入眼簾。連結(jié)干線道路的主要道路兩旁有很多小店,都是專做附近老主顧生意的店。這是他休學(xué)后第一次返家,但鎮(zhèn)上的氣氛完全沒有改變??死赏O履_步,花店和蔬果店之間那家大約四公尺寬的商店鐵卷門拉下一半,鐵卷門上方的廣告牌上寫著“魚松”兩個(gè)字,旁邊用小一號(hào)的字寫著“鮮魚、送貨上門”。
起初是祖父開了這家魚店。當(dāng)初的店并不是開在這里,空間也更寬敞,但那家店在戰(zhàn)爭(zhēng)中燒毀了,戰(zhàn)后在這里重新開業(yè)。
克郎從鐵卷門下鉆了進(jìn)去,店內(nèi)很暗。他定睛細(xì)看,發(fā)現(xiàn)冷藏柜里沒有魚。這個(gè)季節(jié),鮮魚無(wú)法保存超過(guò)一天,剩下的魚應(yīng)該都放進(jìn)冷凍庫(kù)了。墻上貼著“蒲燒鰻魚上市”的紙。
熟悉的魚腥味讓他有一種懷念的感覺??死勺哌M(jìn)店內(nèi),里面是通向主屋的脫鞋處。主屋的拉門關(guān)著,但有光線從門縫泄了出來(lái),里面也有動(dòng)靜。
他深呼吸后,說(shuō)了聲:“我回來(lái)了”。說(shuō)完之后,覺得似乎應(yīng)該說(shuō)“午安”才對(duì)。
門立刻打開了,一身黑色洋裝的榮美子站在那里。好久沒見到她,她看起來(lái)像大人了。她低頭看著克郎,重重地吐了一口氣。
“太好了,我還以為你不回來(lái)了呢。”
“為甚么?我不是說(shuō)了會(huì)想辦法嗎?”克郎脫下鞋子走進(jìn)屋內(nèi),瞥了一眼狹小的室內(nèi),“只有妳在家嗎?爸和媽呢?”
榮美子皺起眉頭。
“早就去會(huì)場(chǎng)了,我照理說(shuō)也該去幫忙,但我想你回來(lái)時(shí),萬(wàn)一家里沒人很傷腦筋,所以在這里等你?!?/p>
克郎聳了聳肩,“是喔?!?/p>
“哥哥,你該不會(huì)打算穿這身衣服去守靈夜吧?”
克郎身上穿著T恤和牛仔褲。
“當(dāng)然不可能啊,妳等我一下,我去換衣服?!?/p>
“動(dòng)作快點(diǎn)?!?/p>
“我知道?!?/p>
他拿著行李上了樓。二樓有兩坪多和三坪大的和室,三坪大的那間是克郎讀高中時(shí)住的房間。
打開拉門,悶了很久的空氣迎面撲來(lái)。因?yàn)槔狭舜昂?,房間內(nèi)很暗,他打開了墻上的電燈開關(guān),以前生活過(guò)的空間靜靜地出現(xiàn)在日光燈的白色燈光下。書桌上仍然裝著舊型的削鉛筆機(jī),墻上的偶像海報(bào)也沒有掉,書架上放著參考書和吉他教材。
克郎曾經(jīng)聽母親說(shuō),他剛?cè)|京那陣子,榮美子曾經(jīng)提出要住這個(gè)房間。他回答說(shuō),沒關(guān)系。當(dāng)時(shí),他已經(jīng)打算走音樂這條路,無(wú)意再回老家。
但是,看到房間仍然保留著原來(lái)的樣子,代表父母仍然期待他回老家。想到這里,心情不由得沉重起來(lái)。
他換上西裝,和榮美子一起走出家門。雖然已經(jīng)七月了,幸好氣候還很涼爽。
祖母的守靈夜會(huì)場(chǎng)就在鎮(zhèn)上的集會(huì)所。聽說(shuō)那里剛建好不久,走路大約十分鐘左右。
一踏進(jìn)住宅區(qū),發(fā)現(xiàn)周圍的景象和以前大不相同,不禁有點(diǎn)驚訝。聽榮美子說(shuō),這里增加了不少新的居民,克郎忍不住想,原來(lái)這種地方也會(huì)漸漸發(fā)生改變。
“哥哥,到底怎么樣?”榮美子走在路上時(shí)問。
克郎雖然知道她在問甚么,但故意裝胡 涂反問她:“甚么怎么樣?”
“當(dāng)然是問你對(duì)未來(lái)的打算啊,如果真的可以靠音樂走下去也不錯(cuò),問題是你有自信嗎?”
“當(dāng)然有啊,如果沒有,怎么可能堅(jiān)持這么久?!彼诨卮饡r(shí),感受到內(nèi)心的不安。那是欺騙自我的感覺。
“我還是沒有真實(shí)感,無(wú)法想象我們家的人有這方面的才華。雖然我去聽過(guò)你唱歌,也覺得你很會(huì)唱,但是,這和能不能當(dāng)職業(yè)歌手是不同層次的問題。”
克郎皺起眉頭。
“妳根本是個(gè)大外行,卻說(shuō)得好像很有那么一回事,妳懂甚么???”
原以為榮美子會(huì)生氣,沒想到她很冷靜。
“對(duì)啊,我本來(lái)就是大外行,對(duì)音樂界一無(wú)所知,所以才會(huì)問你,到底有甚么打算。既然你這么有自信,就展現(xiàn)一下更具體的規(guī)劃啊。比方說(shuō),有甚么計(jì)劃,之后要怎樣一步一步前進(jìn),甚么時(shí)候可以靠音樂養(yǎng)活自己。正因?yàn)橥耆涣私膺@些狀況,爸爸他們才會(huì)不安,我也一樣啊?!?/p>
雖然妹妹說(shuō)的完全正確,但克郎用鼻子“哼”了一聲。
“如果凡事都可以這樣按部就班,這個(gè)世界上就不會(huì)有人吃苦了。在本地的女子大學(xué)畢業(yè),打算進(jìn)入本地信用金庫(kù)工作的人可能無(wú)法理解吧?”
他在暗指榮美子。她明年春天從大學(xué)畢業(yè),早就已經(jīng)找好了工作。原本以為這次她一定會(huì)發(fā)火,沒想到她只是重重地嘆了一口氣,用很受不了的口吻問:“哥哥,你有沒有想過(guò)爸媽老了以后該怎么辦?”
克郎沉默不語(yǔ)。父母老了以后──這也是他不愿意去想的一件事。
“爸爸上月又因?yàn)樾呐K病老毛病發(fā)作昏倒了?!?/p>
克郎停下腳步,看著榮美子的臉,“真的假的?”
“當(dāng)然是真的啊,”榮美子注視著他,“幸好沒有太嚴(yán)重。奶奶病倒的時(shí)候發(fā)生這種事,真讓人急壞了?!?/p>
“我完全不知道?!?/p>
“好像是爸爸叫媽媽不要告訴你。”
“是喔……”
父親覺得不必聯(lián)絡(luò)自己這種不孝子嗎?因?yàn)樗麩o(wú)法反駁,所以只能沉默。
兄妹兩人再度邁開步伐。走到集會(huì)所之前,榮美子沒有再開口說(shuō)話。