第三章／在CIVIC車上等到天亮
1
走出剪票口看了一眼手表，發(fā)現(xiàn)時(shí)針和分針指向八點(diǎn)半剛過(guò)。他覺(jué)得不對(duì)勁，環(huán)顧左右，發(fā)現(xiàn)列車時(shí)間表上方的時(shí)鐘顯示已經(jīng)八點(diǎn)四十五分了。浪矢貴之撇著嘴角，咂了一聲。這只老爺表又亂走了。
他考上大學(xué)時(shí)，父親送他的這只手表最近經(jīng)常走走停停。用了二十年的表，壽命死怕也差不多了，改天去買一只石英表吧。以前一只水晶振動(dòng)式的劃時(shí)代手表貴得離譜，差不多可以買一輛轎車，最近價(jià)格越來(lái)越便宜了。
離開(kāi)車站，走在商店街上，他驚訝地發(fā)現(xiàn)雖然時(shí)間已經(jīng)不早了，還有商店沒(méi)有打烊。從外面看，每家店的生意似乎都很好。聽(tīng)說(shuō)自從附近建了新市鎮(zhèn)后，有很多新的居民遷入，車站前商店街的生意也越來(lái)越好。
沒(méi)想到這種鄉(xiāng)下地方不起眼的商店街生意也這么好。貴之有點(diǎn)意外，但看到從小長(zhǎng)大的地區(qū)漸漸恢復(fù)活力，也暗自感到高興，甚至很希望自家的雜貨店也可以開(kāi)在這條商店街上。
他從商店街轉(zhuǎn)進(jìn)一條岔路，走了一陣子，來(lái)到一片住宅區(qū)。這一帶不斷建造新房子，所以每次來(lái)這一帶，周圍的景色都不一樣。聽(tīng)說(shuō)這里的居民有不少人每天搭車到東京上班。即使搭特急電車，恐怕也要兩個(gè)小時(shí)。自己絕對(duì)沒(méi)辦法過(guò)那種生活。貴之忍不住想。他目前在東京租屋而居，雖然空間不大，但也有兩房一廳，和妻子、十歲的兒子一起住在那里。
他也知道，自己雖然不可能每天從這里搭車去上班，但是下次搬家時(shí)，恐怕不得不搬到較遠(yuǎn)的地方。人生不如意事十常八九，通勤時(shí)間增加這點(diǎn)小困難應(yīng)該不足掛齒。
穿越住宅區(qū)后，在Ｔ字路口右轉(zhuǎn)，又繼續(xù)走了一段。這是一段和緩的上坡道。來(lái)到這里之后，即使閉著眼睛也可以走回家里。他的身體知道該走多少步，也知道馬路的彎度。因?yàn)樗诟咧挟厴I(yè)之前，每天都走這條路。
不一會(huì)兒，右前方出現(xiàn)了一棟小房子。雖然亮著路燈，但廣告牌太陳舊了，看不清上面的字。鐵卷門已經(jīng)拉了下來(lái)。
他在店門前停下腳步，再度仰頭看著廣告牌。浪矢雜貨店──走近時(shí)，勉強(qiáng)可以分辨這幾個(gè)字。
房子和隔壁的倉(cāng)庫(kù)之間有一條寬一公尺左右的防火巷。貴之沿著防火巷繞到店的后方。讀小學(xué)時(shí)，他都把腳踏車停在這里。
店的后方有一道后門，門旁裝了一個(gè)牛奶箱。十年前左右，牛奶公司每天會(huì)上門送牛奶。母親去世之后不久，家里不再訂牛奶了，但仍然保留了牛奶箱。
牛奶箱旁有一個(gè)按鈕。以前只要一按，門鈴就會(huì)響，但現(xiàn)在已經(jīng)壞了。
貴之拉著門把，門立刻打開(kāi)了。他已經(jīng)習(xí) 以為常了。
“晚上好?！彼玫统恋穆曇舸蛄艘宦曊泻簦輧?nèi)沒(méi)有人響應(yīng)，他自顧自走了進(jìn)去，脫下鞋子進(jìn)了屋。一進(jìn)屋就是廚房，沿著廚房往內(nèi)走，就是和室。繼續(xù)往前走，就來(lái)到店鋪。
雄治穿著日式長(zhǎng)褲和毛衣，跪坐在和室的矮桌前，緩緩抬頭看著貴之。他的老花眼鏡已經(jīng)滑到鼻尖了。
“怎么是你？”
“甚么怎么是我？你門沒(méi)有鎖，不是叮嚀你好幾次，要記得鎖好門嗎？”
“別擔(dān)心，有人進(jìn)來(lái)時(shí)，我會(huì)知道?！?/p>
“我進(jìn)來(lái)時(shí)你根本不知道，你沒(méi)聽(tīng)到我的聲音吧？”
“我有聽(tīng)到聲音，但正在想事情，所以懶得回答。”
“又在強(qiáng)詞奪理了，”貴之把帶來(lái)的小紙袋放在矮桌上，盤腿坐了下來(lái)，“這是你喜歡吃的木村屋紅豆面包?！?/p>
“喔，”雄治眼睛亮了起來(lái)，“每次都讓你破費(fèi)?！?/p>
“小事一樁?！?/p>
雄治“嘿喲”一聲站了起來(lái)，拿起紙袋，打開(kāi)旁邊神桌的門，把裝了紅豆面包的袋子放在神桌前，站在原地?fù)u了兩次鈴，又放回了原位。雖然他很瘦小，但即使年近八十，身體還挺得很直。
“你吃過(guò)晚餐了嗎？”
“下班后吃了蕎麥面。今晚我要住在這里?！?/p>
“這樣喔，你有告訴芙美子嗎？”
“有啊，她也很擔(dān)心你。你身體怎么樣？”
“托你的福，我很好，根本不必特地回來(lái)看我?！?/p>
“我都已經(jīng)回來(lái)了，還說(shuō)這種話?！?/p>
“我是說(shuō)，你不必為我擔(dān)心。對(duì)了，我剛才泡了澡，水還沒(méi)有放掉，應(yīng)該還很熱，你隨時(shí)可以去泡澡?！?/p>
雄治在說(shuō)話時(shí)，視線始終看著矮桌。矮桌上放著信紙，旁邊有一個(gè)信封，信封上寫著“浪矢雜貨店收”。
“這是今天晚上送來(lái)的嗎？”貴之問(wèn)。
“不，是昨天深夜送來(lái)的，我早上才發(fā)現(xiàn)?！?/p>
“那不是應(yīng)該今天早上就寫回信嗎？”
浪矢雜貨店會(huì)在隔天早上把解答煩惱的答復(fù)信放在牛奶箱內(nèi)──這是雄治訂下的規(guī)矩，因此，他每天都凌晨五點(diǎn)半起床 。
“不，這位諮商者很體貼，說(shuō)因?yàn)槭前胍共潘托牛钥梢酝硪惶齑饛?fù)。”
“是喔。”
真是莫名其妙。貴之忍不住想道。為甚么雜貨店的老板要替別人消煩解憂？他當(dāng)然知道這件事的來(lái)龍去脈，因?yàn)橹芸s志也曾經(jīng)上門采訪過(guò)父親。之后，上門諮商的信件增加了不少。雖然也有認(rèn)真諮商的人，但大部份都是小孩子搗蛋，有不少一看就知道是惡作劇，甚至有人在一個(gè)晚上投了三十封寫了煩惱的信，一看就知道是出自同一個(gè)人之手，內(nèi)容全都是胡說(shuō)八道。但是，雄治都一一回復(fù)，當(dāng)時(shí)，貴之忍不住對(duì)雄治說(shuō)：“別理這種人，一看就知道是惡作劇，理會(huì)這種人未免太愚蠢了?！?/p>
但是，年邁的父親并不以為意，甚至語(yǔ)帶同情地說(shuō)：“你甚么都不懂?！?/p>
“我不懂甚么？”貴之生氣地問(wèn)，雄治一臉事不關(guān)己的表情說(shuō)：
“不管是搗蛋還是惡作劇，寫信給『浪矢雜貨店』的人，和真正為了煩惱而上門的人一樣，他們內(nèi)心有破洞，重要的東西正從那個(gè)破洞漸漸流失。最好的證明，就是他們一定會(huì)來(lái)看牛奶箱，會(huì)來(lái)拿回信。他們很想知道浪矢爺爺收到自己的信后會(huì)怎么回答。你想想，即使是亂編的煩惱，要想三十個(gè)煩惱也很辛苦。對(duì)方費(fèi)了這么大的工夫，絕對(duì)不可能不想知道答案。所以，我會(huì)努力想答案后，寫回信給他，絕對(duì)不能無(wú)視別人的心聲?！?/p>
雄治針對(duì)這三十封看似出自同一人之手的煩惱諮商信一一認(rèn)真回信，在早上之前，把回信放進(jìn)了牛奶箱。八點(diǎn)的時(shí)候，當(dāng)雜貨店拉開(kāi)鐵卷門開(kāi)始營(yíng)業(yè)時(shí)，所有的回信都拿走了。之后，沒(méi)有再發(fā)生過(guò)類似的惡作??；有一天晚上，收到了一張只寫了“對(duì)不起，謝謝你”這句話的信，筆跡和那三十封信很相似。貴之不會(huì)忘記父親一臉得意地出示那張紙時(shí)的表情。
貴之覺(jué)得，這件事或許已經(jīng)成為父親生命的意義。大約十年前，貴之的母親罹患心臟病離開(kāi)人世時(shí)，雄治一蹶不振。兩個(gè)兒女都已經(jīng)長(zhǎng)大成人 ，離家生活了，對(duì)一個(gè)即將邁入古稀之年的老人來(lái)說(shuō)，孤單度日的生活太痛苦，足以?shī)Z走他活下去的動(dòng)力。
貴之有一個(gè)比他大兩歲的姊姊賴子，她和公婆同住，無(wú)法照顧父親，所以，只能由貴之擔(dān)起照顧父親的責(zé)任。但那時(shí)候他剛結(jié)婚不久，住在公司宿舍，居住空間不夠大，沒(méi)辦法把雄治接去同住。
雄治可能了解一對(duì)兒女的難處，所以即使身體不好，仍然沒(méi)有說(shuō)雜貨店要歇業(yè)。貴之也因?yàn)楦赣H的忍耐暫時(shí)逃避這件事。
有一天，貴之接到姊姊賴子一通意外的電話。
“我嚇了一跳，爸爸一下子變得很有精神，搞不好比媽媽去世之前更有精神。以目前的情況，暫時(shí)可以放心了。你最好也回去看一下，一定會(huì)很驚訝?！?/p>
難得回家探視父親的姊姊聲音中帶著喜悅，她又用興奮的語(yǔ)氣問(wèn)：“你知道爸爸為甚么這么有精神嗎？”貴之回答說(shuō)不知道，姊姊說(shuō)：“我想也是，你不可能知道。我聽(tīng)了之后，也驚訝連連?！比缓蟛沤K于說(shuō)出了事情的原委。原來(lái)父親開(kāi)始為人消煩解憂。
貴之聽(tīng)了之后，也搞不清楚是怎么回事，只覺(jué)得“甚么意思啊？”于是，立刻在周末回了老家?；氐郊視r(shí)，他難以相信自己看到的景象。浪矢雜貨店前聚集了很多人，大部份都是小孩子，其中也有大人的身影。每個(gè)人都看著雜貨店的墻壁。墻上貼了很多紙，他們看著紙笑了起來(lái)。
貴之走了過(guò)去，在一群小孩子身后看著墻壁，發(fā)現(xiàn)上面貼著信紙和報(bào)告紙，也有便條紙。他看了紙上寫的內(nèi)容，其中一張寫了以下的問(wèn)題。
我有事要問(wèn)。我不想讀書，也不想偷看作弊 ，但想要考試時(shí)考一百分。請(qǐng)問(wèn)該怎么辦？
那張紙上顯然是小孩子寫的字。下面貼著針對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答，那是雄治的字，貴之一眼就認(rèn)出了熟悉的字跡。
可以拜托老師，請(qǐng)老師出一張關(guān)于你的考卷。因?yàn)樗蓄}目都是關(guān)于你的問(wèn)題，你寫甚么答案，甚么就是正確答案。
甚么跟甚么啊，這是哪門子的消煩擔(dān)憂，根本是腦筋急轉(zhuǎn)彎嘛。
他也看了其它的煩惱內(nèi)容，都是一些異想天開(kāi)的內(nèi)容，甚么希望圣誕老人來(lái)家里，但家里沒(méi)煙囪怎么辦？或是地球變成猩球時(shí)，要由誰(shuí)來(lái)教猩猩的語(yǔ)言？但是，雄治認(rèn)真回答每一個(gè)問(wèn)題，也因此受到了好評(píng)。旁邊放了一個(gè)開(kāi)了投遞口的箱子，上面貼了一張紙──
煩惱諮商箱歡迎諮商任何煩惱浪矢雜貨店
“這算是一種游戲吧，因?yàn)楦浇切┬」硖魬?zhàn)，我不得不硬著頭皮應(yīng)戰(zhàn)，沒(méi)想到意外受到好評(píng)，甚至有人千里迢迢跑來(lái)看，我也不知道到底哪一點(diǎn)吸引人。只是最近那些小鬼提出的煩惱都不好對(duì)付，我也要絞盡腦汁回答，真是累死我了?！?/p>
雄治面帶苦笑說(shuō)話的神情充滿活力，和母親剛?cè)ナ罆r(shí)判若兩人。貴之發(fā)現(xiàn)姊姊所言不假。
諮商煩惱成為雄治新的人生意義，起初只是游戲而已，漸漸開(kāi)始有人真心討教。雄治認(rèn)為諮商箱放在顯眼處似乎不太妥當(dāng)，于是改變了方式，采取了目請(qǐng)用鐵卷門上的郵件投遞口和牛奶箱搭配的方式，但是，收到有趣的煩惱時(shí)，還是會(huì)像以前一樣貼在墻上供大家瀏覽。
雄治跪坐在矮桌前，雙臂抱在胸前，吐著下唇，皺著眉頭。雖然面前攤著信紙，但他沒(méi)有拿起筆。
“你想了很久了，”貴之說(shuō)，“遇到難題了嗎？”
雄治緩緩點(diǎn)頭。
“是一個(gè)女人來(lái)諮商，這種問(wèn)題最讓我傷腦筋了?！?/p>
雄治解釋說(shuō)，這次是關(guān)于戀愛(ài)的問(wèn)題。雄治當(dāng)年是相親結(jié)婚，在結(jié)婚之前，和母親之間并不太了解。貴之覺(jué)得有人來(lái)找那個(gè)時(shí)代的人諮商戀愛(ài)問(wèn)題，未免太缺乏常識(shí)了。
“隨便回答一下就好了。”
“這怎么行？怎么可以隨便亂寫？”雄治的聲音中帶著不滿。
貴之聳了聳肩，站了起來(lái)?！凹依镉衅【瓢桑课乙?。”
雄治沒(méi)有回答，貴之打開(kāi)冰箱。家里的冰箱是舊式兩門冰箱，兩年前，姊姊家買新冰箱時(shí)，把原本的舊冰箱送來(lái)家里。之前家里用的單門冰箱是昭和三十五年（一九六○年）買的，那時(shí)候，貴之還是大學(xué)生。
冰箱里冰了兩瓶啤酒。雄治喜歡小酌，冰箱里隨時(shí)都有啤酒。以前他對(duì)甜食不感興趣，六十歲后，才開(kāi)始喜歡吃木村屋的紅豆面包。
貴之拿了一瓶啤酒，打開(kāi)瓶蓋，又從碗柜里拿了兩個(gè)杯子，回到矮桌前。
“爸爸，你也喝吧？”
“不，我現(xiàn)在不喝。”
“是嗎？真難得。”
“我不是說(shuō)過(guò)很多次，在寫完回信之前，我都不喝酒嗎？”
“是喔。”貴之點(diǎn)著頭，把啤酒倒進(jìn)自己的杯子。
陷入沉思的雄治，緩緩把頭轉(zhuǎn)向貴之。
“父親有老婆和孩子?！彼蝗婚_(kāi)口說(shuō)道。
“?。俊辟F之問(wèn)，“你在說(shuō)甚么？”
雄治拿起放在一旁的信封說(shuō)：
“這次的諮商者，是一個(gè)女人，父親有妻兒。”
貴之還是聽(tīng)不懂，喝了一口啤酒后，把杯子放了下來(lái)。
“是啊，我的父親也有妻兒，雖然妻子死了，但兒子還活著，就是我。”
雄治皺著眉頭，煩躁地?fù)u了搖頭。
“我不是說(shuō)我，也不是這個(gè)意思。我說(shuō)的父親不是諮商者的父親，而是小孩子的父親?！?/p>
“小孩？誰(shuí)的小孩？”
“啊呀，”雄治不耐煩地?fù)u著手，“就是諮商者肚子里的嘛?！?/p>
“??？”貴之發(fā)出這個(gè)聲音后，終于恍然大悟。
“原來(lái)是這樣。諮商者懷孕了，那個(gè)男人有妻兒?！?/p>
“對(duì)啊，我剛才不就說(shuō)了嗎？”
“你的表達(dá)方式有問(wèn)題。你只說(shuō)是父親，大家都會(huì)以為是諮商者的父親?！?/p>
“這就叫貿(mào)然斷定?！?/p>
“是嗎？”貴之偏著頭，伸手拿起酒杯。
“所以，你覺(jué)得呢？”雄治問(wèn)。
“覺(jué)得甚么？”
“你到底有沒(méi)有在聽(tīng)啊，男方有妻兒，她懷了這個(gè)男人的孩子，你覺(jué)得該怎么辦？”
貴之終于了解了諮商的內(nèi)容。他喝了一口啤酒，重重地吐了一口氣。
“時(shí)下的年輕女人真不檢點(diǎn)，而且腦筋不清楚。愛(ài)上有老婆的男人，不可能有好結(jié)果。不知道她在想甚么？”
雄治皺著眉頭，敲著矮桌。
“不必說(shuō)教，快回答該怎么辦?！?/p>
“那還用問(wèn)嗎？當(dāng)然是把孩子拿掉，還能怎么回答?！?/p>
雄治“哼”了一聲，抓著耳朵，“我問(wèn)錯(cuò)人了。”
“干嘛？甚么意思嘛?！?/p>
雄治失望地撇著嘴角，拍著諮商者的來(lái)信說(shuō)：
“當(dāng)然是把孩子拿掉，還能怎么回答──就連你也這么說(shuō)。這名諮商者當(dāng)然知道這個(gè)道理，但正因?yàn)橹?，所以才在煩惱，難道你不懂嗎？”
父親的話一針見(jiàn)血，貴之無(wú)言以對(duì)。父親說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。
“你聽(tīng)我說(shuō)，”雄治說(shuō)，“她在信上也提到，她知道必須拿掉孩子，因?yàn)閷?duì)方不可能負(fù)責(zé)，靠她一個(gè)人養(yǎng)孩子，日后一定會(huì)很辛苦。她很冷靜地認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，即使如此，仍然無(wú)法放棄想要生下這個(gè)孩子的念頭，不愿意拿掉孩子，你知道為甚么嗎？”
“我不知道，你知道嗎？”
“我是看了信之后才知道，因?yàn)閷?duì)她來(lái)說(shuō)，這是最后的機(jī)會(huì)?！?/p>
“最后？”
“一旦錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，可能這輩子再也無(wú)法生孩子了。她以前曾經(jīng)結(jié)過(guò)婚，因?yàn)樵嚵撕芫枚紵o(wú)法懷孕，所以去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)她是不容易懷孕的體質(zhì)，甚至教她不要對(duì)生孩子抱希望。她也是因?yàn)檫@個(gè)原因，導(dǎo)致第一段婚姻的失敗?！?/p>
“原來(lái)她有不孕癥……”
“總之，因?yàn)橛羞@些因素，對(duì)她來(lái)說(shuō)，可能是最后的機(jī)會(huì)。聽(tīng)到這里，你應(yīng)該也知道，不能簡(jiǎn)單地回答，當(dāng)然要把孩子拿掉吧?！?/p>
貴之喝完杯子里的啤酒，伸手拿起酒瓶。
“雖然我知道你說(shuō)的意思，但還是不應(yīng)該生下來(lái)。不然一定會(huì)很辛苦，這樣小孩子太可憐了?！?/p>
“所以她在信里說(shuō)，她已經(jīng)作好了心理準(zhǔn)備。”
“雖然話是這么說(shuō)，”貴之在杯子里倒了啤酒后抬起頭，“但這不是諮商吧？既然她已經(jīng)作好了心理準(zhǔn)備，那就生下來(lái)啊。不管你怎么回答，都無(wú)法改變她吧？”
雄治點(diǎn)點(diǎn)頭，“也許吧。”
“也許……”
“我諮商多年，終于了解到一件事。通常諮商者心里已經(jīng)有了答案，找人諮商的目的，只是為了確認(rèn)這個(gè)答案是正確的。所以，有些諮商者在看了我的回信后，會(huì)再寫信給我，可能是我的回答和他原本想的不一樣?！?/p>
貴之喝著啤酒，皺起了眉頭，“你居然和這類麻煩事打交 道這么多年。”
“這也是在幫助別人，正因?yàn)槭锹闊┦拢銎饋?lái)才有意義?！?/p>
“你真的很古怪，但既然這樣，你根本沒(méi)必要思考啊。她想要生下來(lái)，就請(qǐng)她加油，生一個(gè)健康的寶寶。”
雄治看著兒子的臉，垂著嘴角，慢吞吞地?fù)u著頭。
“你果然甚么都不懂。從她的信中的確可以感受到她想要生下孩子的想法，但重要的是，她的心情和意志是兩碼事。也許她很想生下這個(gè)孩子，但也知道現(xiàn)實(shí)不允許她生下來(lái)，寫這封信給我的目的，是想要堅(jiān)定自己的決心。果真如此的話，我教她生下來(lái)，會(huì)造成反效果，會(huì)讓她更加痛苦?！?/p>
貴之用指尖壓著太陽(yáng)穴。他感到頭痛。
“如果是我，就會(huì)回信說(shuō)，妳想怎么樣就怎么樣?！?/p>
“不必?fù)?dān)心，沒(méi)有人想聽(tīng)你的回答?？傊?，必須從信中了解諮商者的心理?！?/p>
真辛苦啊。貴之事不關(guān)己地想道。但是，對(duì)雄治來(lái)說(shuō)，思考如何回答是他的樂(lè)趣。正因?yàn)檫@個(gè)原因，貴之才覺(jué)得難以啟齒。他今晚回到老家，并不光是為了探親年邁的父親。
“爸爸，可以打斷你一下嗎？我也有事要和你談?！?/p>
“談甚么？你也看到了，我現(xiàn)在很忙。”
“不會(huì)占用你太多時(shí)間。而且，你說(shuō)很忙，根本只是在沉思而已。想一些其它事，搞不好可以想出好主意?！?/p>
不知道是否覺(jué)得貴之說(shuō)得有道理，雄治板著臉看著兒子，“甚么事？”
貴之坐直了身體。
“我聽(tīng)姊姊說(shuō)，店里的生意很差?！?/p>
雄治立刻皺著眉頭，“賴子真是多話。”
“她是你女兒，當(dāng)然會(huì)擔(dān)心啊，所以才通知我?！?/p>
賴子以前在會(huì)計(jì)事務(wù)所工作。因?yàn)橛挟?dāng)時(shí)的工作經(jīng)驗(yàn)，所以，都由她負(fù)責(zé)為浪矢雜貨店報(bào)稅，前一陣子她報(bào)完今年的稅，打電話給貴之。
“家里雜貨店的生意太清淡了，不光是赤字，而是大赤字，不管誰(shuí)去報(bào)稅都一樣，根本不需要節(jié)稅，即使照實(shí)申報(bào)，也不用付一毛錢稅金?！?/p>
貴之忍不住問(wèn)：“有這么離譜嗎？”賴子回答說(shuō)：“如果爸爸自己去申報(bào)，稅捐處的人搞不好會(huì)要求他順便去申請(qǐng)低收入戶補(bǔ)助。”
貴之看著父親。
“是不是該把這家店收起來(lái)？附近的客人現(xiàn)在都去商店街買東西。在那個(gè)車站造好之前，因?yàn)檫@附近剛好有公車站，所以生意還不錯(cuò)，現(xiàn)在恐怕很難繼續(xù)撐下去，不如趁早放棄?！?/p>
雄治一臉沮喪地摸著下巴。
“把店收起來(lái)，我要怎么辦？”
貴之停頓了一下說(shuō)：“你可以去我那里住?！?/p>
雄治挑了一下眉毛，“你說(shuō)甚么？”
貴之巡視室內(nèi)，看到墻上的裂痕。
“把這個(gè)雜貨店收起來(lái)之后，就沒(méi)必要繼續(xù)住在這么不方便的地方，搬去和我們住吧。我已經(jīng)和芙美子談過(guò)了。”
雄治“哼”了一聲說(shuō)：“你家那么小。”
“不，其實(shí)我準(zhǔn)備搬家，我們覺(jué)得差不多該買房子了?！?/p>
戴著老花眼鏡的雄治瞪大了眼睛，“你？要買房子？”
“有甚么好奇怪的，我也快四十歲了，目前正在找房子，所以正在考慮你該怎么辦?！?/p>
雄治把頭轉(zhuǎn)到一旁，輕輕搖著手，“不必考慮我?！?/p>
“為甚么？”
“我可以照顧自己，不會(huì)去打擾你們。”
“話是這么說(shuō)，但沒(méi)辦法的事就是沒(méi)辦法啊，你又沒(méi)有收入，要怎么生活？”
“不用你操心，我不是說(shuō)了，我自己會(huì)想辦法?！?/p>
“想甚么辦法──”
“那你就別管了，”雄治大聲說(shuō)道，“你明天還要上班吧？那就要早起，少啰嗦了，趕快去洗澡睡覺(jué)。我很忙，還有事要做?！?/p>
“有甚么事？不就是要寫這個(gè)嗎？”貴之用下巴指了指信紙。
雄治默默看著信紙，似乎不想再理會(huì)他。
貴之嘆著氣站了起來(lái)，“我去洗澡?！?/p>
雄治沒(méi)有回答。
浪矢家的浴室很小，貴之雙手抱膝，縮手縮腳地泡在老舊的不銹鋼浴池內(nèi)，看著浴室窗外。浴室旁有一棵很大的松樹(shù)，可以稍微看到松樹(shù)的樹(shù)枝。那是他從小熟悉的景象。
雄治應(yīng)該不是舍不得雜貨店，而是不愿意割舍為人諮商煩惱。一旦關(guān)了雜貨店，離開(kāi)這里，就不會(huì)有人再上門找他諮商。貴之也認(rèn)為如此，那些諮商者覺(jué)得好玩，才會(huì)帶著輕松的心情找父親討論。
這么快就奪走父親的樂(lè)趣未免太殘酷了，貴之心想。
第二天清晨，發(fā)條式的古董鬧鐘在六點(diǎn)就把他叫醒了。他在二樓的房間換衣服時(shí)，聽(tīng)到窗戶下面有動(dòng)靜。他輕輕打開(kāi)窗戶往下看，看到一個(gè)人影從牛奶箱前離開(kāi)。一個(gè)長(zhǎng)發(fā)的女人穿著白色衣服，但沒(méi)看到她的臉。
貴之走出房間，來(lái)到一樓。雄治已經(jīng)起床 了，正在廚房用鍋?zhàn)訜裏崴?/p>
“早安?！彼蚋赣H打招呼。
“喔，起來(lái)啦?！毙壑慰戳艘谎蹓ι系臅r(shí)鐘，“要吃早餐嗎？”
“不用了，我馬上要出門。那個(gè)怎么樣了？就是諮商的事。”
雄治停下正準(zhǔn)備抓柴魚片的手，板著臉看著貴之說(shuō)：
“寫好了啊，一直寫到深夜。”
“你是怎么回答的？”
“不能告訴你?！?/p>
“為甚么？”
“那還用問(wèn)嗎？這是規(guī)矩，因?yàn)槭玛P(guān)別人的隱私?！?/p>
“是喔?！辟F之抓了抓頭，他沒(méi)想到雄治竟然知道“隱私”這個(gè)字眼。
“有一個(gè)女人打開(kāi)了牛奶箱?！?/p>
“甚么？你看到了嗎？”雄治露出責(zé)備的表情。
“剛好看到，從二樓的窗戶瞥到的。”
“她應(yīng)該沒(méi)看到你吧？”
“應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題，因?yàn)橹皇且徽Ｑ鄣墓し??！?/p>
雄治吐出下唇，搖了搖頭。
“不能偷窺諮商者長(zhǎng)甚么樣子，這也是規(guī)矩。一旦對(duì)方覺(jué)得被人看到了，就不會(huì)再上門諮商了?！?/p>
“又不是我故意要看的，只是剛好看到。”
“真是的，難得回來(lái)一趟就沒(méi)好事?！毙壑梧洁熘?，開(kāi)始用柴魚片熬高湯。
“真對(duì)不起啊?！辟F之小聲說(shuō)完，走進(jìn)了廁所。然后去盥洗室洗臉、刷牙，漱洗完畢。雄治正在廚房做煎蛋。不知道是否一個(gè)人生活了很久的關(guān)系，他下廚的動(dòng)作很利落。
“總之，目前暫時(shí)還不急，”貴之對(duì)著父親的背影說(shuō)道，“不需要馬上搬去和我們住。”
雄治沒(méi)有說(shuō)話，似乎覺(jué)得沒(méi)必要回答。
“好吧，那我就走了。”
“喔。”雄治低聲回答，但仍然沒(méi)有轉(zhuǎn)身。
貴之從后門走了出去，打開(kāi)牛奶箱，里面是空的。
不知道爸爸是怎么回答的──他有點(diǎn)在意，不，他相當(dāng)在意。
