第四部 卜呂梅街的兒女情和圣德尼街的英雄血
第二卷 愛(ài)潘妮
一 百靈場(chǎng)
馬呂斯曾把沙威引向那次謀害案的現(xiàn)場(chǎng)，并目擊了出人意料的結(jié)局。但是，正當(dāng)沙威把他那群俘虜押送到三輛馬車(chē)?yán)镞€不曾離開(kāi)那座破房子時(shí)，馬呂斯便已從屋子里溜走了。當(dāng)時(shí)還只是夜間九點(diǎn)鐘。馬呂斯去古費(fèi)拉克住的地方。古費(fèi)拉克已不是拉丁區(qū)固定的居民，為了一些 “政治理由”，他早就搬到玻璃廠街去住了，這一地區(qū)，當(dāng)時(shí)是那些容易發(fā)生暴動(dòng)的地段之一。馬呂斯對(duì)古費(fèi)拉克說(shuō)：“我到你這兒來(lái)過(guò)夜?！惫刨M(fèi)拉克把他床上的兩條褥子抽出了一條，攤在地上說(shuō)：“請(qǐng)便?！?br/>
第二天早上七點(diǎn)，馬呂斯又回到那破房子，向布貢媽付了房租，結(jié)清帳目，找人來(lái)把他的書(shū)籍、床、桌子、抽斗柜和兩把椅子裝上一輛手推車(chē)，便離開(kāi)了那里，也沒(méi)有留下新地址，因此，當(dāng)沙威早晨跑來(lái)向馬呂斯詢(xún)問(wèn)有關(guān)昨晚那件事時(shí)，他只聽(tīng)到布貢媽回答了一聲：“搬走了！”
布貢媽深信馬呂斯免不了是昨晚被捕那些匪徒的同伙。她常和左近那些看門(mén)的婦人嚷著說(shuō)：“誰(shuí)能料到？一個(gè)小伙子，看上去，你還以為是個(gè)姑娘呢！”
馬呂斯匆匆搬走，有兩個(gè)原因。首先，他在那所房子里已見(jiàn)到社會(huì)上的一種丑惡面貌：一種比有錢(qián)的壞種更為丑惡的窮壞種的面貌，把它那最使人難堪、最粗暴的全部發(fā)展過(guò)程那么近的呈現(xiàn)在他的眼前，他現(xiàn)在對(duì)這地方已有了強(qiáng)烈的反感。其次，他不愿被別人牽著走，在那必然會(huì)跟著來(lái)的任何控訴書(shū)上去出面揭發(fā)德納第。
沙威猜想這年輕人由于害怕而逃避了，或是甚至在那謀害行為進(jìn)展時(shí)，他也可能并沒(méi)有回家，沙威曾想方設(shè)法要把他找出來(lái)，但沒(méi)能做到。
一個(gè)月過(guò)去了，接著又是一個(gè)月。馬呂斯始終住在古費(fèi)拉克那里。他從一個(gè)經(jīng)常在法院接待室里走動(dòng)的實(shí)習(xí)律師嘴里聽(tīng)到說(shuō)德納第已下了監(jiān)獄。每星期一，馬呂斯送五個(gè)法郎到拉弗爾斯監(jiān)獄的管理處，托人轉(zhuǎn)給德納第。
馬呂斯沒(méi)有錢(qián)，便向古費(fèi)拉克借那五個(gè)法郎。向人借錢(qián)，這還是他有生以來(lái)的第一次。這五個(gè)到時(shí)必付的法郎，對(duì)出錢(qián)的古費(fèi)拉克和收錢(qián)的德納第兩方面都成了啞謎。古費(fèi)拉克常想道：“這究竟是給誰(shuí)的呢？”德納第也常在問(wèn)自己：“這究竟是從什么地方來(lái)的？”
馬呂斯心中也苦悶萬(wàn)分。一切又重新墮入五里霧中了。他眼前又成了一片漆黑，他的日子又重陷在那種摸不著邊的疑團(tuán)中。他心愛(ài)的那個(gè)年輕姑娘，仿佛是她父親的那個(gè)老人，這兩個(gè)在這世上唯一使他關(guān)心、唯一使他的希望有所寄托而又不相識(shí)的人，曾從黑暗中、在咫尺之間偶然在他眼前再現(xiàn)了一下，正當(dāng)他自以為已把他們抓住時(shí)，一陣風(fēng)卻又把這兩個(gè)人影吹散了。沒(méi)有一點(diǎn)真情實(shí)況的火星從那次最驚心動(dòng)魄的沖突中迸射出來(lái)。沒(méi)有可能作任何猜測(cè)。連他自以為知道了的那個(gè)名字也落了空。玉秀兒肯定不是她的名字。而百靈鳥(niǎo)又只是一個(gè)別名。對(duì)那老人，又應(yīng)當(dāng)怎樣去看呢？難道他真的不敢在警察跟前露面嗎？馬呂斯又回想起從前在殘廢軍人院左近遇見(jiàn)的白發(fā)工人?，F(xiàn)在看來(lái)，那工人和白先生很可能是同一個(gè)人。那么，他要經(jīng)常改變裝束嗎？這人，有他英勇可敬的一面，也有他曖昧可疑的一面。他為什么不喊救命？他又為什么要溜走？他究竟是不是那姑娘的父親？最后，難道他果真就是德納第自以為認(rèn)出的那個(gè)人嗎？德納第認(rèn)錯(cuò)了吧？疑問(wèn)叢生，無(wú)從解答。所有這一切，確也絲毫無(wú)損于盧森堡公園中那個(gè)年輕姑娘所具有的那種天仙似的魅力。令人心碎的苦惱，馬呂斯?jié)M腔熱愛(ài)，卻又極目蒼茫。他被推著，他被拉著，結(jié)果動(dòng)彈不得。一切又全幻滅了，只剩下一片癡情。便連癡情的那種刺激本能和啟人急智的力量他也失去了。在一般情況下，在我們心里燃燒著的那種火焰也稍稍能照亮我們的眼睛，向體外多少發(fā)射出一點(diǎn)能起作用的微光。馬呂斯，卻連戀情的那種悄悄的建議也全聽(tīng)不見(jiàn)了。他從來(lái)不作這樣的打算：假使我到那個(gè)地方去看看呢？假使我這樣去試試呢？他已不能再稱(chēng)為玉秀兒的她當(dāng)然總還活在某個(gè)地方，卻沒(méi)有任何事物提醒馬呂斯應(yīng)當(dāng)朝哪個(gè)方向去尋找。他現(xiàn)在的生活可以簡(jiǎn)括為這么一句話(huà)：自信心已完全喪失在一種穿不透的－陰－霾中了。他始終抱著和她再次相見(jiàn)的心愿，可是他已不再存這種希望。
最不幸的是貧困又來(lái)臨了。他感到這股冷氣已緊緊靠在他身邊，緊靠在他背后。在那些苦惱的時(shí)日里，長(zhǎng)期以來(lái)，他早已中斷了他的工作，而中斷工作正是最危險(xiǎn)不過(guò)的，這是一種習(xí)慣的消逝。容易丟棄而難于抓回的習(xí)慣。
一定程度的夢(mèng)想，正如適量的鎮(zhèn)靜劑，是好的。它可以使在工作中發(fā)燒、甚至發(fā)高燒的神智得到安息，并從精神上產(chǎn)生一種柔和清涼的氣息來(lái)修整純思想的粗糙形象，填補(bǔ)這兒那兒的漏洞和罅隙，連綴段落，并打磨想象的棱角。但過(guò)分的夢(mèng)想能使人滅頂下沉。于精神工作的人而讓自己完全從思想掉入夢(mèng)想，必遭不幸！他自以為進(jìn)得去便隨時(shí)出得來(lái)，并認(rèn)為這兩者之間沒(méi)有什么區(qū)別。他想錯(cuò)了！
思想是智慧的活動(dòng)，夢(mèng)想是妄念的活動(dòng)。以夢(mèng)想代思想，便是把毒物和食物混為一談。
我們記得，馬呂斯便是從這兒開(kāi)始的。狂熱的戀情忽然出現(xiàn)，并把他推到了種種無(wú)目的和無(wú)基礎(chǔ)的幻想中。他出門(mén)僅僅為了去胡思亂想。緩慢的漬染。喧鬧而淤止的深淵。并且，隨著工作的減少，需要增加了。這是一條規(guī)律。處于夢(mèng)想狀態(tài)中的人自然是不節(jié)約、不振作的，弛懈的精神經(jīng)受不住緊張的生活。在這種生活方式中，有壞處也有好處，因?yàn)殂紤泄倘挥泻?，慷慨卻是健康和善良的。但是不工作的人，窮而慷慨高尚，那是不可救藥的。財(cái)源涸竭，費(fèi)用急增。
這是一條導(dǎo)向絕境的下坡路，在這方面，最誠(chéng)實(shí)和最穩(wěn)定的人也能跟最軟弱和最邪惡的人一樣往下滑，一直滑到兩個(gè)深坑中的一個(gè)里去：自殺或是犯罪。
經(jīng)常出門(mén)去胡思亂想的人總有一天會(huì)出門(mén)去跳水。
過(guò)分的夢(mèng)想能使我們變成艾斯庫(kù)斯或利勃拉①這類(lèi)人。
①艾斯庫(kù)斯（Escousse）和利勃拉（Libras），當(dāng)時(shí)兩個(gè)年輕詩(shī)人，七月革命時(shí)曾參加巷戰(zhàn)；一八三二年他們?cè)谝怀鰬騽∈『笞詺ⅰ?br/>
馬呂斯眼望著那個(gè)望不見(jiàn)的意中人，腳卻在這條下坡路上一步一步慢慢地往下滑。我們剛才描寫(xiě)的這種情況，看來(lái)好象奇怪，其實(shí)是真實(shí)的。那個(gè)不在眼前的人的形象在心里的黑暗處發(fā)出光輝，它越消逝，便越明亮，愁苦－陰－沉的靈魂老看見(jiàn)這一點(diǎn)光明出現(xiàn)在天邊，這是內(nèi)心的沉沉黑夜中的一點(diǎn)星光。她，已經(jīng)成了馬呂斯整個(gè)心靈的寄托處。他不再思考旁的事情了，他昏昏沉沉地感到他那身舊衣服已不可能再穿了，新的那身也變舊了，他的襯衣破爛了，帽子破爛了，靴子破爛了，就是說(shuō)，他的生命也破爛了。他常暗自想道：“只要我能在死去以前再見(jiàn)她一面！”
給他留下的唯一甘美的念頭，便是她曾愛(ài)過(guò)他，她的眼睛已向他表達(dá)了這一心事，她不認(rèn)識(shí)他，卻了解他的心，也許現(xiàn)在在她所在的地方，不管這地方是多么神秘，她仍愛(ài)著他呢。誰(shuí)知道她不也在想念他，正如他想念她呢？每一顆戀愛(ài)的心都有這么一種無(wú)可言喻的時(shí)刻，在只有理由感受痛苦的情況下，卻又會(huì)隱隱感到一種喜悅心情的驚擾。他心里有時(shí)想道：“這是因?yàn)樗乃枷胂蛭绎w來(lái)了！”隨后他又加上一句：“我的思想應(yīng)當(dāng)也能飛向她那里?！?br/>
這種幻想，這種使他過(guò)后頻頻點(diǎn)頭的幻想，果然在他的心靈里傾注了一種類(lèi)似希望的光輝。他斷斷續(xù)續(xù)地，尤其是在那種易使苦苦思索的人感到悵惘的夜晚，拿起一疊白紙，專(zhuān)把愛(ài)情灌注在他腦子里的一些最純潔、最空泛、最超絕的夢(mèng)想隨筆寫(xiě)了上去。他稱(chēng)這為“和她通信”。
不應(yīng)當(dāng)認(rèn)為他的理智是混亂的。正相反。他失去了從事工作和朝著一個(gè)固定目標(biāo)穩(wěn)步前進(jìn)的能力，但是他比任何時(shí)候都來(lái)得通達(dá)和正直。馬呂斯常以冷靜、現(xiàn)實(shí)、不無(wú)奇特的目光對(duì)待他眼前的事物，形形色*色*的事和形形色*色*的人，他對(duì)一切，常以誠(chéng)實(shí)的沮喪心情和天真的無(wú)私態(tài)度作出了中肯的評(píng)價(jià)。他的判斷，幾乎擺脫了希望，是高超出眾的。
在這樣的精神狀態(tài)中，任何事物都逃不過(guò)他，騙不了他，他隨時(shí)在發(fā)現(xiàn)人生、人類(lèi)和命運(yùn)的底蘊(yùn)。這是一個(gè)由上帝賦予的具有經(jīng)得住愛(ài)情和苦難的靈魂，它即使在煎熬中也仍然是快樂(lè)的！凡是不曾在這雙重的光里觀察過(guò)世事和人心的人，都可以說(shuō)是什么也沒(méi)有看真切，什么也看不懂的。
在戀愛(ài)和痛苦中的心靈是處在卓絕的狀態(tài)中。
總之，一天接著一天過(guò)去了，卻一點(diǎn)也沒(méi)有新的發(fā)現(xiàn)。他只覺(jué)得剩下來(lái)要他去度過(guò)的凄涼時(shí)日隨時(shí)都在縮短。他仿佛已清清楚楚地望見(jiàn)那無(wú)底深淵邊上的陡壁。
“怎么！”他常這樣想，“難道在這以前，我就不會(huì)再遇見(jiàn)她了！”
人們順著圣雅克街往上走，走過(guò)便門(mén)，再朝左沿著從前的那條內(nèi)馬路往前走一段，便到了健康街，接著便是冰窖，在離哥白蘭小河不遠(yuǎn)的地方，人們會(huì)見(jiàn)到一塊空地，在圍繞巴黎的那種漫長(zhǎng)而單調(diào)的環(huán)城馬路的一帶，是唯一可以吸引魯伊斯達(dá)爾①坐下來(lái)的場(chǎng)所。
①魯伊斯達(dá)爾（RuysdaeHl，1629—1682），荷蘭風(fēng)景畫(huà)家。
那地方散發(fā)著一種無(wú)以名之的淡遠(yuǎn)的情趣，一片青草地，上面有幾根拉緊的繩索，迎風(fēng)晾著一些舊衣破布，蔬菜地邊有所路易十三時(shí)代的古老莊屋，龐大的屋頂上開(kāi)著光怪陸離的頂樓窗，傾斜破爛的木柵欄，白楊樹(shù)叢中有個(gè)小池塘，幾個(gè)婦女，笑聲，談話(huà)聲，朝遠(yuǎn)處看，能望見(jiàn)先賢祠、盲啞院的樹(shù)、軍醫(yī)學(xué)院，黑黝黝，矮墩墩，怪模怪樣，有趣，美不勝收，在更遠(yuǎn)處，有圣母院鐘塔的嚴(yán)峻的方頂。由于這地方很值得一看，便誰(shuí)也不來(lái)看這地方。一刻鐘里難得有一輛小車(chē)和一個(gè)車(chē)夫走過(guò)。
一次，馬呂斯獨(dú)自閑逛，偶然走到這地方的小池邊。這天，路上恰巧有個(gè)難逢難遇的過(guò)路人。馬呂斯多少有點(diǎn)被這里近似蠻荒的趣味所感動(dòng)，他問(wèn)那過(guò)路人：“這地方叫什么名字？”
過(guò)路人回答：“百靈場(chǎng)?！?br/>
他接著又說(shuō)了一句：“烏爾巴克殺害伊夫里的那個(gè)牧羊姑娘，正在這地方。”
但是“百靈”這兩個(gè)字一出口，馬呂斯便什么也聽(tīng)不見(jiàn)了。在神魂顛倒的情況下，一兩個(gè)字足使那種急速凝固狀態(tài)出現(xiàn)。全部思想突然緊緊圍繞著一個(gè)念頭，再不能察覺(jué)任何其他事物了。百靈鳥(niǎo)，在馬呂斯愁腸深處早已代替了玉秀兒的名字。他在那種迷了心竅的癡情中，傻頭傻腦地對(duì)自己說(shuō)：“嘿！這是她的場(chǎng)子。我一定能在這地方找到她的住處。”
這是荒唐的想法，然而卻不可抗拒。
從此他天天必去百靈場(chǎng)。
二 監(jiān)牢孵化中的罪惡胚胎
沙威在戈?duì)柌├衔葜械膭倮磥?lái)好象是很全面的，其實(shí)不然。
首先，也是他的主要憂(yōu)慮，當(dāng)時(shí)沙威并沒(méi)使那俘虜成為俘虜。那個(gè)逃走了的受害人比那些謀害人更可疑，這個(gè)人，匪徒對(duì)他既然那么重視，對(duì)官方來(lái)說(shuō)，也應(yīng)當(dāng)同樣是一種奇貨吧。
其次，巴納斯山也從沙威手中漏網(wǎng)。
他得另候機(jī)會(huì)來(lái)收拾這個(gè)“香噴噴的妖精”。當(dāng)時(shí)愛(ài)潘妮在路邊大樹(shù)底下把風(fēng)，巴納斯山遇見(jiàn)了她，便把她帶走了，他寧愿去和姑娘調(diào)情，不愿跟老頭兒找油水。幸虧這樣，他仍能逍遙自在。至于愛(ài)潘妮，沙威派人把她“釘”住了，這可算不了什么慰藉。愛(ài)潘妮和阿茲瑪一道，都進(jìn)了瑪?shù)聶鑳?nèi)特監(jiān)獄。
最后，在從戈?duì)柌├衔菅和査贡O(jiān)獄的路上，那些主要罪犯中的一個(gè)，鐵牙，不見(jiàn)了。誰(shuí)都不知道是怎么回事，警察和衛(wèi)隊(duì)們都“莫名其妙”，他化成了一股煙，他從手銬里滑脫了，他從車(chē)子的縫里流掉了，馬車(chē)開(kāi)裂了，他溜了，大家都不知道該怎么解釋?zhuān)恢赖奖O(jiān)獄時(shí)，鐵牙丟了。那里面有仙人的手法或是警察的手法。鐵牙能象一朵雪花融在水里那樣融化在黑夜里嗎？這里有沒(méi)有警察方面的默契呢？這人是不是一個(gè)在混亂和秩序兩方面都有關(guān)連的啞謎呢？難道他是犯法和執(zhí)法的共同中心嗎？這個(gè)斯芬克司是不是兩只前爪踩在罪惡里，兩只后爪踩在法律里呢？沙威一點(diǎn)也不接受這種混淆視聽(tīng)的說(shuō)法，如果他知道有這種兩面手法，他渾身的毛都會(huì)倒豎起來(lái)，在他的隊(duì)伍里也還有其他一些偵察人員，雖然是他的下屬，但警務(wù)方面的種種秘密卻比他知道得多些，鐵牙正是那樣一個(gè)能成為一個(gè)相當(dāng)好的警察的暴徒。在偷天換日的伎倆方面能和黑暗勢(shì)力建立起如此密切的關(guān)系，這對(duì)盜竊來(lái)說(shuō)，是上好的，對(duì)警務(wù)來(lái)說(shuō)也是極可貴的。這種雙刃歹徒是有的。不管怎樣，鐵牙渺無(wú)影蹤了。沙威對(duì)這件事，躁急甚于驚訝。
至于馬呂斯，“這個(gè)怕事的傻小子律師”，沙威卻不大在乎，連他的名字也忘了。并且，一個(gè)律師算什么，律師是隨時(shí)都能找到的。不過(guò)，這玩意兒真就是個(gè)律師嗎？
審訊開(kāi)了個(gè)頭。
裁判官覺(jué)得在貓老板匪幫那一伙中間，有一個(gè)人可以不坐牢，這樣做有好處，希望能從他那里聽(tīng)到一點(diǎn)口風(fēng)。這人便是普呂戎，小銀行家街上的那個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)。他們把他放在查理大帝院里，獄監(jiān)們都睜著眼睛注視他。
普呂戎這個(gè)名字，在拉弗爾斯監(jiān)獄里是大伙兒記得的。監(jiān)獄里有一座丑惡不堪的所謂新大樓院子，行政上稱(chēng)這為圣貝爾納院，罪犯?jìng)儏s稱(chēng)為獅子溝，這院子有一道銹了的舊鐵門(mén)，通向原拉弗爾斯公爵府的禮拜堂，后來(lái)這里改作囚犯的宿舍。在這門(mén)的左邊附近，有一堵高齊屋頂、布滿(mǎn)了鱗片和扁平苔蘚的條石墻，在那墻上，十二年前，還能見(jiàn)到一種堡壘樣的圖形，是用釘子在石頭上胡亂刻畫(huà)出來(lái)的，下方簽了這樣的字：
普呂戎，一八一一。
這個(gè)一八一一年的普呂戎是一八三二年的普呂戎的父親。
這小普呂戎，我們?cè)诟隊(duì)柌├衔葜\害案里只隨便望過(guò)一眼，那是個(gè)非常狡猾、非常能干、外表憨氣十足、愁眉苦臉的健壯小伙子。正因?yàn)檫@股憨氣，裁判官才放了他，認(rèn)為把他放在查理大帝院里比關(guān)在隔離牢房里會(huì)得用些。
囚犯?jìng)儾⒉灰驗(yàn)槭艿椒傻墓苤票慊ゲ煌鶃?lái)。他們不至于為這點(diǎn)小事而縮手縮腳。因犯罪而坐監(jiān)并不妨礙再犯他罪。藝術(shù)家已有了一幅油畫(huà)陳列在展覽館里，他照樣可以在他的工作室里另創(chuàng)一幅新作。
普呂戎好象已被監(jiān)牢關(guān)傻了。人們有時(shí)看見(jiàn)他在查理大帝院里，一連幾個(gè)鐘頭呆立在小賣(mài)部的窗子附近，象個(gè)白癡似的老望著那塊骯臟的價(jià)目表，從最初的“大蒜，六十二生丁”起直念到最末的“雪茄，五生丁”。要不，他就不停地發(fā)抖，磕牙，說(shuō)他在發(fā)燒，并問(wèn)那病房里那二十八張床可有一張空的。
忽然，在一八三二年二月的下半月里，人們一下子發(fā)現(xiàn)普呂戎這瞌睡蟲(chóng)，通過(guò)獄里的幾個(gè)雜工，不是用他自己的名義，而是用他三個(gè)伙伴的名義，辦了三件不同的事，總共花了他五十個(gè)蘇，這是一筆很不尋常的費(fèi)用，引起了監(jiān)獄警務(wù)班長(zhǎng)的注意。
經(jīng)過(guò)調(diào)查，并參照張貼在犯人會(huì)客室里那張辦事計(jì)費(fèi)表加以研究之后，終于知道了那五十個(gè)蘇是這樣分配的：三件事，一件是在先賢祠辦的，十個(gè)蘇；一件是在軍醫(yī)學(xué)院辦的，十五個(gè)蘇；一件在格勒內(nèi)爾便門(mén)辦的，二十五個(gè)蘇。最末這一筆是計(jì)費(fèi)表上最高的數(shù)字。同時(shí)，先賢祠、軍醫(yī)學(xué)院和格勒內(nèi)爾又正是三個(gè)相當(dāng)兇惡的便門(mén)賊所住的地方，一個(gè)叫克呂伊丹涅，又叫皮查羅，一個(gè)叫光榮，是個(gè)被釋放了的苦役犯，一個(gè)叫攔車(chē)漢子，這次的事又把警察的眼睛引向了他們。普呂戎送出去的那些信不是按地址送達(dá)，而是交給一些在街上等候的人，因而警察猜測(cè)那里面一定有些為非作歹的秘密通知。加上其他一些蛛絲馬跡，他們便把這三個(gè)人抓了起來(lái)，以為普呂戎的任何密謀都已被挫敗。
大致在采取這些措施以后一星期光景，有個(gè)晚上，一個(gè)巡夜的獄監(jiān)，在巡查新大樓下層的宿舍并正要把他的栗子丟進(jìn)栗子箱時(shí)——這是當(dāng)時(shí)用來(lái)保證獄監(jiān)們嚴(yán)格執(zhí)行任務(wù)的方法，釘在每個(gè)宿舍門(mén)口的那些箱子里，每一小時(shí)都應(yīng)有一個(gè)栗子落進(jìn)去——那獄監(jiān)從宿舍的偵察孔里望見(jiàn)普呂戎正曲腿彎腰地坐在床上，借著墻上的蠟燭光在寫(xiě)什么。守衛(wèi)跑進(jìn)去，把普呂戎送到黑牢房里關(guān)了一個(gè)月，但是沒(méi)有找到他寫(xiě)的東西。
警察便沒(méi)有能掌握其他情況。
有一件事卻是肯定無(wú)疑的：第二天，一個(gè)“郵車(chē)夫”從查理大帝院里被丟向天空，越過(guò)那座六層大樓，落在大樓另一面的獅子溝里了。
囚犯?jìng)兯f(shuō)的“郵車(chē)夫”，是一個(gè)用藝術(shù)手法團(tuán)起來(lái)，送到“愛(ài)爾蘭”去的面包團(tuán)子；所謂送到愛(ài)爾蘭，便是越過(guò)牢房的房頂，從一個(gè)院子拋到另一個(gè)院子。（詞源學(xué)：越過(guò)英格蘭，從一個(gè)陸地到另一個(gè)陸地，愛(ài)爾蘭。）總之，面包團(tuán)落到了那個(gè)院子里。拾起面包團(tuán)的人，把它剖開(kāi)，便能在里面找到一張寫(xiě)給那院子里某個(gè)囚犯的字條；發(fā)現(xiàn)這字條的，如果是個(gè)囚犯，便把它轉(zhuǎn)到指定地點(diǎn)；如果是個(gè)守衛(wèi)，或是一個(gè)被暗中收買(mǎi)了的囚犯，也就是監(jiān)獄里所說(shuō)的綿羊和苦役牢里所說(shuō)的狐貍，那字條便會(huì)被送到管理處，轉(zhuǎn)給警察。
這一次，那郵車(chē)夫達(dá)到了目的地，盡管收件人當(dāng)時(shí)正在“隔離”期間。那收件人正是巴伯，貓老板的四巨頭之一。
那郵車(chē)夫裹著一條卷好的紙，上面只有兩行字：
“巴伯，卜呂梅街有筆生意好做。一道對(duì)著花園的鐵欄門(mén)?！?br/>
這便是普呂戎在那天晚上寫(xiě)的東西。
盡管有層層的男搜查人員和女搜查人員，巴伯終于想到辦法把那字條從拉弗爾斯監(jiān)獄送到他的一個(gè)被關(guān)在婦女救濟(jì)院的“相好”手里。這姑娘又把那字條轉(zhuǎn)到一個(gè)她認(rèn)識(shí)的叫作馬儂的女人那里，后者已受到警察的密切注意，但還未被捕。關(guān)于這個(gè)馬儂，讀者已經(jīng)見(jiàn)過(guò)她的名字，我們以后還會(huì)談到她和德納第一家人的關(guān)系，她通過(guò)愛(ài)潘妮，能在婦女接濟(jì)院和瑪?shù)聶鑳?nèi)特監(jiān)獄之間起橋梁作用。
正在這時(shí)，在指控德納第的案子里，由于有關(guān)他的兩個(gè)女兒的部分缺乏證據(jù)，愛(ài)潘妮和阿茲瑪都被釋放了。
愛(ài)潘妮出獄時(shí)，馬儂在瑪?shù)聶鑳?nèi)特的大門(mén)外偷偷候著她，把普呂戎寫(xiě)給巴伯的那張字條給了她，派她去把這件事“弄清楚”。
愛(ài)潘妮去卜呂梅街，認(rèn)清了那鐵欄門(mén)和花園，細(xì)看了那棟房子，窺伺了幾天，然后到鐘錐街馬儂家里，給了她一塊餅干，馬儂又把這餅干送到婦女救濟(jì)院巴伯的相好手里。一塊餅干，對(duì)監(jiān)獄中的象征主義暗號(hào)來(lái)說(shuō)，便是“沒(méi)有辦法”。因此，不到一星期，巴伯和普呂戎，一個(gè)正去“受教導(dǎo)”，一個(gè)正受了教導(dǎo)回來(lái)，兩個(gè)人在巡邏道上碰了面。普呂戎問(wèn)：“怎樣了，卜街？”巴伯回答：“餅干?！?br/>
普呂戎在拉弗爾斯監(jiān)獄里制造的罪胎就這樣流產(chǎn)了。
這次墮胎還有下文，不過(guò)和普呂戎的計(jì)劃完全不相干。我們將來(lái)再談。
我們常常會(huì)在想接這一根線(xiàn)的時(shí)候，接上了另一根線(xiàn)。
三 馬白夫公公的奇遇
馬呂斯已不再訪(fǎng)問(wèn)任何人，不過(guò)他有時(shí)會(huì)遇見(jiàn)馬白夫公公。
這時(shí)，馬呂斯正沿著一種－陰－暗凄涼的梯級(jí)慢慢往下走。我們不妨稱(chēng)之為地窨子階梯的這種梯級(jí)，把人們帶到那些不見(jiàn)天日、只聽(tīng)到幸福的人群在自己頭上走動(dòng)的地方，當(dāng)馬呂斯這樣慢慢往下走時(shí)，馬白夫先生也同時(shí)在他那面往下走。
《柯特雷茨附近的植物圖說(shuō)》已絕對(duì)銷(xiāo)不出去了。靛青的試種，由于奧斯特里茨的那個(gè)小園子里陽(yáng)光不足，也毫無(wú)成績(jī)。馬白夫先生在那里只能種些性*喜－陰－濕的稀有植物。但他并不灰心。他在植物園里獲得一角光照通風(fēng)都好的地，用來(lái)“自費(fèi)”試種靛青。為了做這試驗(yàn)，他把《植物圖說(shuō)》的銅版全押在當(dāng)鋪里。他把每天的早餐縮減到兩個(gè)雞蛋，其中一個(gè)留給他那年老的女仆，他已十五個(gè)月沒(méi)有付給她工資了。他的早餐經(jīng)常是一天中唯一的一餐。他失去了那種稚氣十足的笑聲，他變得－陰－沉了，也不再接待朋友。好在馬呂斯也不想去看他。有時(shí)，馬白夫先生去植物園，老人和那青年會(huì)在醫(yī)院路上迎面走過(guò)。他們彼此并不交談，只愁眉苦眼地相互點(diǎn)個(gè)頭罷了。傷心啊，貧苦竟能使人忘舊！往日是朋友，于今成路人。
書(shū)店老板魯瓦約爾已經(jīng)死了。現(xiàn)在馬白夫先生認(rèn)識(shí)的僅只是他自己的書(shū)籍、他的園子和他的靛青，這是他的幸福、興趣和希望所呈現(xiàn)的三個(gè)形象。這已夠他過(guò)活了。他常對(duì)自己說(shuō)：“到我把那藍(lán)色*團(tuán)子做成的時(shí)候，我便有錢(qián)了，我要把我的那些銅版從當(dāng)鋪里贖回來(lái)，我要大吹大擂地把我那本《植物圖說(shuō)》推銷(xiāo)一番，敲起大鼓，報(bào)紙上登上廣告，我就可以去買(mǎi)一本皮埃爾·德·梅丁的《航海藝術(shù)》了。我知道什么地方能買(mǎi)到，一五五九年版帶木刻插圖的?！蹦壳?，他天天去培植他那方靛青地，晚上回家澆他的園子，讀他的書(shū)。馬白夫先生這時(shí)已年近八十了。
一天傍晚，他遇到一件怪事。
那天，大白天他便回了家。體力日漸衰退的普盧塔克媽媽正病倒在床上。晚餐時(shí)，他啃了一根還剩有一點(diǎn)點(diǎn)肉的骨頭，又吃了一片從廚房桌上找到的面包，出去坐在一條橫倒的界石上面，這是他在花園里用來(lái)當(dāng)長(zhǎng)凳的。
在這條長(zhǎng)凳近旁，按照老式果園的布局，豎著一個(gè)高大的圓頂柜，它的木條、木板都已很不完整，下層是兔子窩，上層是果子架。兔子窩里沒(méi)有兔子，果子架上卻還有幾個(gè)蘋(píng)果。這是剩余的過(guò)冬食物。
馬白夫先生戴著眼鏡，手里捧著兩本心愛(ài)的書(shū)在翻翻念念，這兩本書(shū)不但是他心愛(ài)的，對(duì)他那樣年紀(jì)的人來(lái)說(shuō)，更嚴(yán)重的是那兩本書(shū)常使他心神不安。他那怯懦的生性*原已使他在某種程度上接受了一些迷信思想。那兩本書(shū)之一是德朗克爾院長(zhǎng)的有名著作，《魔鬼的多變》，另一本是米托爾·德·拉魯博提埃爾的四開(kāi)本，《關(guān)于沃維爾的鬼怪和皮埃弗的精靈》。他的園子在從前正是精靈不時(shí)出沒(méi)的地方，因而那后一本書(shū)更使他感到興趣。暮色*的殘暉正開(kāi)始把上面的東西變白，下面的東西變黑。馬白夫公公一面閱讀，一面從他手里的書(shū)本上望著他的那些花木，其中給他最大安慰的是一株絢爛奪目的山躑躅，四天的干旱日子剛過(guò)去，熱風(fēng)，烈日，不見(jiàn)一滴雨，枝頭下垂了，花骨朵兒蔫了，葉子落了，一切都需要灌溉，那棵山躑躅尤其顯得憔悴多愁。和某些人一樣，馬白夫公公也認(rèn)為植物是有靈魂的。老人在他那塊靛青地里工作了一整天，已精疲力竭了，可他仍站起來(lái)，把他的兩本書(shū)放在條凳上，彎著腰，搖搖晃晃，一直走到井邊，但他抓住鐵鏈想把它提起一點(diǎn)，以便從釘子上取下來(lái)也做不到了。他只好轉(zhuǎn)回來(lái)，凄凄慘慘，抬頭望著星光閃爍的天空。
暮色*有那么一種靜穆的氣象，它能把人的苦痛壓倒在一種無(wú)以名之的凄涼和永恒的喜悅下。這一夜，看來(lái)又將和白天一樣干燥。
“處處是星！”那老人想道，“一絲云彩也不見(jiàn)！沒(méi)有一滴水！”
他的頭，抬起了一會(huì)兒，又落在了胸前。
他繼又把頭抬起，望著天空嘟囔：
“下點(diǎn)露水吧！憐惜憐惜眾生吧！”
他又試了一次，要把井上的鐵鏈取下來(lái)，但是他氣力不濟(jì)。
正在這時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)人的聲音說(shuō)道：
“馬白夫公公，要我來(lái)替您澆園子嗎？”
同時(shí)，籬笆中發(fā)出一種聲響，仿佛有什么野獸穿過(guò)似的，他看見(jiàn)從雜草叢里走出一個(gè)瘦長(zhǎng)的大姑娘，站在他跟前，大膽地望著他。這東西，與其說(shuō)象個(gè)人，倒不如說(shuō)是剛從暮色*中顯現(xiàn)出來(lái)的一種形象。
馬白夫公公原很容易受驚，并且，我們說(shuō)過(guò)，很容易害怕的，他一個(gè)字還沒(méi)有來(lái)得及回答，那個(gè)神出鬼沒(méi)的生靈已在黑暗中取下鐵鏈，把吊桶垂下去，隨即又提起來(lái)，灌滿(mǎn)了澆水壺，老人這才看見(jiàn)那影子是赤著腳的，穿一條破爛裙子，在花畦中來(lái)回奔跑，把生命灑向她的四周。從蓮蓬頭里噴出來(lái)的水灑在葉子上，使馬白夫公公心里充滿(mǎn)了快樂(lè)。他仿佛覺(jué)得現(xiàn)在那棵山躑躅感到幸福了。
第一桶完了，那姑娘又汲取第二桶，繼又第三桶。她把整個(gè)園子全澆遍了。
她那渾身全黑的輪廓在小道上這樣走來(lái)走去，兩條骨瘦如柴的長(zhǎng)胳臂上飄著一塊絲絲縷縷的破爛披肩，望上去，真說(shuō)不出有那么一股蝙蝠味兒。
當(dāng)她澆完了水，馬白夫公公含著滿(mǎn)眶眼淚走上前去，把手放在她的額頭上說(shuō)：
“天主保佑您。您是一個(gè)天使，您能這樣愛(ài)惜花兒?！?br/>
“不，”她回答說(shuō)，“我是鬼，做鬼，我并不在乎。”
那老人原就沒(méi)有等她答話(huà)，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她的回答，便又大聲說(shuō)：
“可惜我太不成了，太窮了，對(duì)您一點(diǎn)也不能有所幫助！”
“您能幫助我?！彼f(shuō)。
“怎樣呢？”
“把馬呂斯先生的住址告訴我?！?br/>
老人一點(diǎn)也不懂。
“哪個(gè)馬呂斯先生？”
他翻起一雙白蒙蒙的眼睛，仿佛在搜索什么消失了的往事。
“一個(gè)年輕人，早些日子常到這兒來(lái)的?！?br/>
馬白夫先生這才回憶起來(lái)。
“??！對(duì)……”他大聲說(shuō)，“我懂了您的意思。等等！馬呂斯先生……男爵馬呂斯·彭眉胥，可不是！他住在……他已不住在……真糟，我不知道。”
他一面說(shuō)，一面彎下腰去理那山躑躅的枝子，接著又說(shuō)道：
“有了，我現(xiàn)在想起來(lái)了。他經(jīng)常走過(guò)那條大路，朝著冰窖那面走去。落須街。百靈場(chǎng)。您到那一帶去找。不難遇見(jiàn)他?！?br/>
等馬白夫先生直起身子，什么人也沒(méi)有了，那姑娘不見(jiàn)了。
他確有點(diǎn)兒害怕。
“說(shuō)真話(huà)，”他想，“要是我這園子沒(méi)有澆過(guò)水，我真會(huì)當(dāng)是遇見(jiàn)鬼了呢?！?br/>
一個(gè)鐘頭過(guò)后，他躺在床上，這念頭又回到他的腦子里，他就要入睡了，也就是思想象寓言中所說(shuō)的、為過(guò)海而變成魚(yú)的鳥(niǎo)似的，漸漸化為夢(mèng)境，進(jìn)入模糊的睡鄉(xiāng)，這時(shí)，在朦朧中他對(duì)自己說(shuō)：
“確實(shí)，這很象拉魯博提埃爾談到的那種精靈。真是個(gè)精靈嗎？”
四 馬呂斯的奇遇
在“鬼”訪(fǎng)問(wèn)馬白夫公公的幾天以后，一個(gè)早晨——是個(gè)星期一，馬呂斯為德納第向古費(fèi)拉克借五個(gè)法郎的那天——，馬呂斯把那值五法郎的錢(qián)放進(jìn)衣袋，決定在送交管理處以前，先去“蹓跶一會(huì)兒”，希望能在回家后好好工作。他經(jīng)常是這樣的。一起床，便坐在一本書(shū)和一張紙跟前，胡亂涂上幾句譯文。他這時(shí)的工作是把兩個(gè)德國(guó)人的一場(chǎng)著名爭(zhēng)吵，甘斯和薩維尼的不同論點(diǎn)譯成法文，他看看薩維尼，他看看甘斯，讀上四行，試著寫(xiě)一行，不成，他老看見(jiàn)在那張紙和他自己之間有顆星，于是他離座站起來(lái)說(shuō)道：“我出去走走?；仡^能就順利工作了。”
他去了百靈場(chǎng)。
到了那里，他比任何時(shí)候都更加只見(jiàn)那顆星，也比任何時(shí)候都更加見(jiàn)不到薩維尼和甘斯了。
他回到家里，想再把工作撿起來(lái)，但是一點(diǎn)也辦不到，即使是斷在他腦子里線(xiàn)索里的一根，也沒(méi)法連起來(lái)，于是他說(shuō)：“我明天再也不出去了。那會(huì)妨礙我工作?！笨墒撬麤](méi)有一天不出門(mén)。
他的住處，與其說(shuō)是古費(fèi)拉克的家，倒不如說(shuō)是百靈場(chǎng)。他的真正的住址是這樣的：健康街，落須街口過(guò)去第七棵樹(shù)。
那天早晨，他離開(kāi)了第七棵樹(shù)，走去坐在哥白蘭河邊的石欄上。一道歡快的陽(yáng)光正穿過(guò)那些通明透亮的新發(fā)的樹(shù)葉。他在想念“她”。他的想念繼又轉(zhuǎn)為對(duì)自己的責(zé)備，他痛苦地想到自己已被懶惰——靈魂麻痹癥所控制，想到自己的前途越來(lái)越黑暗，甚至連太陽(yáng)也看不見(jiàn)了。
這時(shí)他心里有著這種連自言自語(yǔ)也算不上的模糊想法，由于他的內(nèi)心活動(dòng)已極微弱，便連自怨自艾的力量也失去了，在這種百感交集的迷惘中，他感受了外界的種種活動(dòng)，他聽(tīng)到在他后面，他的下面，哥白蘭河兩岸傳來(lái)了洗衣婦的搗衣聲，他又聽(tīng)到鳥(niǎo)雀在他上面的榆樹(shù)枝頭嚶鳴啼唱。一方面是自由、自得其樂(lè)和長(zhǎng)了翅膀的悠閑的聲音，另一方面是勞動(dòng)的聲音。這一切引起了他的無(wú)窮感慨，幾乎使他陷入深思，這是兩種快樂(lè)的聲音。
他正這樣一籌莫展在出神時(shí)，突然聽(tīng)到一個(gè)人的聲音在說(shuō)：“嘿！他在這兒?！?br/>
他抬起眼睛，認(rèn)出了那人便是有天早上來(lái)到他屋里的那個(gè)窮娃子，德納第的大姑娘，愛(ài)潘妮，他現(xiàn)在已知道她的名字了。說(shuō)也奇怪，她顯得更窮，卻也漂亮些了，這好象是她絕對(duì)不能同時(shí)邁出的兩步。但她確已朝著光明和苦難兩個(gè)方面完成了這一雙重的進(jìn)步。她赤著一雙腳，穿一身破爛衣服，仍是那天那么堅(jiān)定地走進(jìn)他屋子時(shí)的那模樣，不過(guò)她的破衣又多拖了兩個(gè)月，洞更大了，爛布片也更臟了。仍是那種嘶啞的嗓子，仍是那個(gè)因風(fēng)吹日曬而發(fā)黑起皺的額頭，仍是那種放肆、散亂、浮動(dòng)的目光。而她新近經(jīng)歷過(guò)的牢獄生活，又在她那蒙垢受苦的面貌上添上一種說(shuō)不上的叫人見(jiàn)了心驚膽寒的東西。
她頭發(fā)里有些麥稈皮和草屑，但不象那個(gè)受了哈姆萊特瘋病感染而癲狂的奧菲利婭，而是因?yàn)樗谀硞€(gè)馬廄的草堆上睡過(guò)覺(jué)。
盡管這樣，她仍是美麗的。呵！青春，你真是顆燦爛的明星。
這時(shí)，她走到馬呂斯跟前停下來(lái)，枯黃的臉上略帶一點(diǎn)喜色*，并稍露一點(diǎn)笑容。
她好一陣子說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
“我到底把您找著了！”她終于這樣說(shuō)，“馬白夫公公說(shuō)對(duì)了，是在這條大路上！我把您好找喲！要是您知道就好了！您知道了吧？我在黑屋子里關(guān)了十五天！他們又把我放了！看見(jiàn)我身上啥也找不出來(lái)，況且我還不到受管制的年齡！還差兩個(gè)月。呵！我把您好找喲！已經(jīng)找了六個(gè)星期。您已不住在那邊了嗎？”
“不住那邊了?！瘪R呂斯說(shuō)。
“是呀，我懂。就為了那件事。是叫人難受，那種搶人的事。您就搬走了。怎么了！您為什么要戴一頂這么舊的帽子？象您這樣一個(gè)青年，應(yīng)當(dāng)穿上漂亮衣服才對(duì)。您知道嗎，馬呂斯先生？馬白夫公公管您叫男爵馬呂斯還有什么的。您不會(huì)是什么男爵吧。男爵，那都是些老家伙，他們逛盧森堡公園，全待在大樓前面，太陽(yáng)最好的地方，還看一個(gè)蘇一張的《每日新聞》。有一次，我送一封信給一個(gè)男爵，他便是這樣的。他已一百多歲了。您說(shuō)，您現(xiàn)在住在什么地方？”
馬呂斯不回答。
“??！”她接著說(shuō)，“您的襯衣上有個(gè)洞。我得來(lái)替您補(bǔ)好。”
她又帶著漸漸沉郁下來(lái)的神情往下說(shuō)：
“您的樣子好象見(jiàn)了我不高興似的。”
馬呂斯不出聲，她也靜了一會(huì)兒，繼又大聲喊道：
“可是只要我愿意，我就一定能使您高興！”
“什么？”馬呂斯問(wèn)，“您這話(huà)什么意思？”
“啊！您對(duì)我一向是說(shuō)‘你’的！”她接著說(shuō)。
“好吧，你這話(huà)什么意思？”
她咬著自己的嘴唇，似乎拿不定主意，內(nèi)心在作斗爭(zhēng)。最后，她好象下定了決心。
“沒(méi)有關(guān)系，怎么都可以。您老是這樣愁眉苦臉，我要您高興。不過(guò)您得答應(yīng)我，您一定要笑。我要看見(jiàn)您笑，并且聽(tīng)您說(shuō)：‘好呀！好極了。’可憐的馬呂斯先生！您知道！您從前許過(guò)我，無(wú)論我要什么，您都情愿給我……”
“對(duì)，你說(shuō)吧！”
她瞪眼望著馬呂斯，向他說(shuō)：
“我已找到那個(gè)住址?！?br/>
馬呂斯面無(wú)人色*。他的全部血液都回到了心里。
“什么住址？”
“您要我找的那個(gè)住址！”
她又好象費(fèi)盡無(wú)窮氣力似的加上一句：
“就是那個(gè)……住址。您明白嗎？”
“我明白！”馬呂斯結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。
“那個(gè)小姐的！”
說(shuō)完這幾個(gè)字，她深深嘆了一口氣。
馬呂斯從他坐著的石欄上跳了下來(lái)，狠狠捏住她的手：
“呵！太好了！快領(lǐng)我去！告訴我！隨你向我要什么！在什么地方？”
“您跟我來(lái)，”她回答，“是什么街，幾號(hào)，我都不清楚，那完全是另一個(gè)地方，不靠這邊，但是我認(rèn)得那棟房子，我領(lǐng)您去?！?br/>
她抽回了她的手，以一種能使旁觀者聽(tīng)了感到苦惱，卻又絕沒(méi)有影響到如醉如癡的馬呂斯的語(yǔ)氣接著說(shuō)：
“呵！瞧您有多么高興！”
一陣－陰－影浮過(guò)馬呂斯的額頭。他抓住愛(ài)潘妮的手臂。
“你得向我發(fā)個(gè)誓！”
“發(fā)誓？”她說(shuō)，“那是什么意思？奇怪！您要我發(fā)誓？”
她笑了出來(lái)。
“你的父親！答應(yīng)我，愛(ài)潘妮！我要你發(fā)誓你不把那住址告訴你父親！”
她轉(zhuǎn)過(guò)去對(duì)著他，帶著驚訝的神氣說(shuō)：
“愛(ài)潘妮！您怎么會(huì)知道我叫愛(ài)潘妮？”
“答應(yīng)我對(duì)你提出的要求！”
她好象沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)話(huà)似的：
“這多有意思！您叫了我一聲愛(ài)潘妮！”
馬呂斯同時(shí)抓住她的兩條胳膊：
“你回我的話(huà)呀，看老天面上！注意聽(tīng)我向你說(shuō)的話(huà)，發(fā)誓你不把你知道的那個(gè)住址告訴你父親！”
“我的父親嗎？”她說(shuō)?！鞍。诲e(cuò)，我的父親！您放心吧。他在牢里。并且，我父親關(guān)我什么事！”
“但是你沒(méi)有回答我的話(huà)！”馬呂斯大聲說(shuō)。
“不要這樣抓住我！”她一面狂笑一面說(shuō)，“您這樣推我干什么！好吧！好吧！我答應(yīng)你！我發(fā)誓！這有什么關(guān)系？我不把那住址告訴我父親。就這樣！這樣行嗎？這樣成嗎？”
“也不告訴旁人？”馬呂斯說(shuō)。
“也不告訴旁人?！?br/>
“現(xiàn)在，”馬呂斯又說(shuō)，“你領(lǐng)我去。”
“馬上就去？”
“馬上就去?！?br/>
“來(lái)吧。呵！他多么高興呵！”她說(shuō)。
走上幾步，她又停下來(lái)：
“您跟得我太近了，馬呂斯先生。讓我走在前面，您就這樣跟著我走，不要讓別人看出來(lái)。別人不應(yīng)當(dāng)看見(jiàn)象您這樣一個(gè)體面的年輕人跟著我這樣一個(gè)女人?！?br/>
任何語(yǔ)言都無(wú)法表達(dá)從這孩子嘴里說(shuō)出的“女人”這兩個(gè)字的含義。
她走上十來(lái)步，又停下來(lái)，馬呂斯跟上去。她偏過(guò)頭去和他談話(huà)，臉并不轉(zhuǎn)向他：
“我說(shuō)，您知道您從前曾許過(guò)我什么嗎？”
馬呂斯掏著自己身上的口袋。他在這世上僅有的財(cái)富便是那準(zhǔn)備給德納第的五法郎。他掏了出來(lái)，放在愛(ài)潘妮手里。
她張開(kāi)手指，讓錢(qián)落在地上，愁眉不展地望著他：
“我不要您的錢(qián)?！彼f(shuō)。
?
