３
坐在副駕駛座上的雄治沿途幾乎沒有說話，但似乎也沒有睡著。離開醫(yī)院大約三個(gè)小時(shí)，當(dāng)熟悉的景象出現(xiàn)在眼前時(shí)，他充滿懷念地看著窗外。
貴之只告訴妻子芙美子今晚帶雄治離開醫(yī)院的事。雄治是病人，不可能搭電車，所以必須自行開車，而且，今晚很可能無法回家。
浪矢雜貨店出現(xiàn)在前方。貴之把去年剛買的CIVIC緩緩?fù)Ｔ诘觊T前，拉起手煞車后，看了一眼手表。晚上十一點(diǎn)剛過。
“到啰?！?/p>
貴之拔下鑰匙，準(zhǔn)備下車。雄治的手伸了過來，按住他的大腿。
“到這里就好，你回去吧。”
“不，但是……”
“我不是說了很多次嗎？我一個(gè)人回家就好，不希望有其它人?！?/p>
貴之垂下眼睛。如果相信父親說的那些奇妙的話，他可以理解父親的心情。
“對(duì)不起，”雄治說：“你送我回家，我卻說這種任性的話?！?/p>
“不，那倒是沒關(guān)系，”貴之摸了摸人中，“那天亮之后，我會(huì)來看你。天亮之前，我會(huì)找一個(gè)地方打發(fā)時(shí)間?！?/p>
“你要在車上睡覺嗎？那怎么行？這樣對(duì)身體不好?！?/p>
貴之咂著嘴。
“你自己是重病病人，有資格說我嗎？你倒是站在我的立場(chǎng)想一想，怎么可能把生病的父親丟在形同廢棄屋的家里，自己一個(gè)人回家？反正我明天早上必須來接你，不如在車上等比較輕松?！?/p>
雄治撇著嘴，臉上的皺紋更深了。“對(duì)不起。”
“你一個(gè)人在家真的沒問題嗎？不要等我明天早上來看你時(shí)，你一個(gè)人倒在漆黑的屋子里?！?/p>
“嗯，不用擔(dān)心，我沒有申請(qǐng)斷電，所以屋子里不會(huì)一片漆黑。”雄治說完，打開副駕駛座旁的門下了車。他的動(dòng)作很無力。
“喔，對(duì)了，”雄治轉(zhuǎn)頭看著貴之，“差一點(diǎn)忘了重要的事，我要把這個(gè)交 給你?！?/p>
他拿出一封信。
“這是甚么？”
“本來打算當(dāng)成遺囑的，但剛才已經(jīng)把一切毫無隱瞞地告訴了你，所以，現(xiàn)在交 給你也完全沒有問題，也許這樣更好。等我走進(jìn)家門后你再看，看了之后，你要發(fā)誓會(huì)按照我的希望去做，否則，之后的事就失去了意義。”
貴之接過信封，信封的正面和背面都沒有寫任何事，但里面似乎裝了信紙。
“那就拜托了?！毙壑蜗铝塑嚕弥t(yī)院帶來的拐杖走向家中。
貴之沒有叫父親。因?yàn)樗恢涝撜f甚么。雄治沒有回頭看兒子，消失在店鋪和倉庫之間的防火巷內(nèi)。
貴之茫然地望著父親的背影遠(yuǎn)去，猛然回過神后，打開手上的信封。里面果然放了信紙，信紙上寫了奇妙的內(nèi)容。
貴之：
當(dāng)你看到這封信時(shí)，我應(yīng)該已經(jīng)不在人世了。雖然很難過，但這也是無可奈何的事。況且，我已經(jīng)無法感到難過了。
我寫這封信給你，只有一個(gè)原因，那就是有一件事，我無論如何都要拜托你，無論發(fā)生任何事，你都必須答應(yīng)。
簡(jiǎn)單地說，我要拜托你的事就是要你通知一件事，當(dāng)我死后三十三年時(shí)，希望你用某種方法昭告大眾。昭告的內(nèi)容如下：
“○月○日（這個(gè)日期當(dāng)然就是我的忌日）凌晨零點(diǎn)零分到黎明之間，浪矢雜貨店的諮商窗口復(fù)活。在此拜托曾經(jīng)到雜貨店諮商，并收到答復(fù)信的朋友，請(qǐng)問當(dāng)時(shí)的答復(fù)，對(duì)你的人生有甚么意義？有沒有幫助？還是完全沒有幫助？很希望能夠了解各位坦率的意見，請(qǐng)各位像當(dāng)年一樣，把信投進(jìn)店鋪鐵卷門的投遞口。拜托各位了。”
你一定覺得我拜托你的事很莫名其妙，但對(duì)我來說，這件事很重要。雖然你可能覺得很荒唐，但希望你能夠完成我的心愿。
父字
貴之看了兩次，獨(dú)自苦笑起來。
如果自己事先沒有聽父親說明任何事，拿到這么奇怪的遺囑，不知道會(huì)怎么做？答案很明確，一定會(huì)無視這份遺囑。八成會(huì)認(rèn)為父親在臨終腦筋不清楚，然后就忘了這件事。即使收到遺囑當(dāng)時(shí)會(huì)有點(diǎn)在意，恐怕很快就會(huì)忘記。即使沒有馬上忘記，三十多年后，恐怕不會(huì)留下任何記憶的碎片。
但是，如今他聽了雄治那番奇妙的話之后，他完全無意無視這份遺囑。因?yàn)檫@也同時(shí)是雄治很大的煩惱。
雄治告訴他這件事時(shí)，拿出一份剪報(bào)遞給貴之，叫他看一下。
那是三個(gè)月前的報(bào)紙，報(bào)導(dǎo)了住在鄰町的女人死亡的消息。報(bào)導(dǎo)中提到，有好幾名民眾目擊一輛小型車從碼頭沖入海中。警方和消防隊(duì)接獲通報(bào)后，立刻趕往現(xiàn)場(chǎng)救助，駕駛座上的女人已經(jīng)沒有生命跡象，但車上一名年約一歲的嬰兒在車子落海后摔出車外，浮在海面上，被人發(fā)現(xiàn)后救起，竟然安然無恙，簡(jiǎn)直就是奇跡。開車的是一名二十九歲的女子，名叫川邊綠，沒有結(jié)婚。那輛車是她向朋友借的，說她的小孩子生病了，要帶去醫(yī)院。聽鄰居說，她沒有外出工作，生活很困苦。已經(jīng)積欠好幾個(gè)月的房租，房東請(qǐng)她月底搬走。由于現(xiàn)場(chǎng)并未發(fā)現(xiàn)任何煞車痕跡，警方分析死者帶著嬰兒自殺的可能性相當(dāng)高，正展開進(jìn)一步搜索──報(bào)導(dǎo)最后這么總結(jié)道。
“這篇報(bào)導(dǎo)怎么了？”貴之問。雄治痛苦地瞇起眼睛回答說：
“就是上次那個(gè)女人。上次不是有一個(gè)女人寫信來諮商，說她懷孕了，但對(duì)方的男人有妻兒?jiǎn)?？我猜想八成就是那個(gè)女人。出事地點(diǎn)就在鄰町，嬰兒差不多一歲也剛好符合?！?/p>
“怎么可能？”貴之說，“只是巧合而已吧?！?/p>
但是，雄治搖著頭。
“諮商者都用假名，她當(dāng)時(shí)用的假名是『綠河』。川邊綠……綠河，這也是巧合嗎？我不這么認(rèn)為?！?/p>
貴之無言以對(duì)，如果是巧合，的確太巧了。
“況且，”雄治繼續(xù)說道：“她是不是當(dāng)時(shí)諮商的女人這件事并不重要，重要的是，我當(dāng)時(shí)的答復(fù)是否正確。不，不光是那時(shí)候，至今為止，我回信中的無數(shù)回答，對(duì)那些諮商者來說，到底有甚么意義，這件事才重要。我每次都絞盡腦汁思考后回答，我可以明確地說，我在答復(fù)時(shí)從來沒有敷衍了事，但是，我不知道這些回答對(duì)諮商者來說是否有幫助，也許他們按照我的回答去做，反而為他們帶來極大的不幸。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這件事時(shí)，我就坐立難安，無法再輕松地為別人提供諮商了，所以，我才會(huì)關(guān)了雜貨店?！?/p>
“原來是這樣?！辟F之恍然大悟，他一直搞不懂之前堅(jiān)持不愿收掉雜貨店的雄治，為甚么突然改變心意。
“即使搬去你家后，這件事也始終揮之不去。想到我的回答可能破壞了別人的人生，晚上也睡不著覺。當(dāng)我病倒時(shí)，我忍不住想，這是上天給我的懲罰?！?/p>
貴之對(duì)他說，他想太多了。無論回答的內(nèi)容如何，最后還是諮商者自己做出決定。即使最終發(fā)生了不幸的結(jié)果，他也不必為此感到自責(zé)。
但是，雄治無法釋懷，每天都在病床 上想這件事，也是從那個(gè)時(shí)候開始做奇怪的夢(mèng)，出現(xiàn)在夢(mèng)中的正是浪矢雜貨店。
“深夜時(shí)，有人把信投進(jìn)了鐵卷門上的郵件投遞口。我在某個(gè)地方看著這一幕，但我不知道是在哪里，好像在天空中，又好像就在附近，總之，我看到了這一幕。但是，這是以后……幾十年以后的事。至于你問我為甚么會(huì)這么想，我也說不清楚，總之，就是這么一回事?！?/p>
雄治說，他幾乎每天都做這個(gè)夢(mèng)。于是，雄治終于發(fā)現(xiàn)，那并不是夢(mèng)，而是在預(yù)知未來會(huì)發(fā)生的事。
“是以前曾經(jīng)寫信找我諮商，并收到我回信的人，把信投入鐵卷門內(nèi)，告訴我他們的人生發(fā)生了怎樣的變化?！?/p>
雄治說，他要去收那些信。
“你要怎么收未來的信？”貴之問。
“只要我去店里，就可以收到他們投進(jìn)來的信。雖然聽起來很不可思議，但我有這種感覺，所以無論如何都要去店里。”
雄治說話時(shí)的口齒很清楚，不像在胡 言亂語。
貴之無法相信，但他和父親約定，自己會(huì)相信他說的話，所以只能答應(yīng)他的要求。
