第四章／聽著披頭四默禱
1
走出車站，走在商店林立的街上，和久浩介察覺到內(nèi)心有一種幸災(zāi)樂禍的情緒在內(nèi)心擴(kuò)散。我沒有猜錯(cuò)，果然不出所料，這里也很冷清。一九七○年代，這里出現(xiàn)了很多外來人口，車站前的商店街一度繁榮。四十年的歲月過去了，時(shí)代在變化，地方城鎮(zhèn)到處可以看到拉下鐵門的商店，這個(gè)城鎮(zhèn)沒有理由可以幸免。
他對(duì)照著記憶中的景象，緩緩走在街上。他對(duì)這個(gè)城鎮(zhèn)的記憶很模糊，但實(shí)際走在街上，勾起了很多回憶，連他自己也不禁感到驚訝。
這個(gè)城鎮(zhèn)當(dāng)然也不是完全沒變。商店街上已經(jīng)看不到以前母親經(jīng)常買魚的那家鮮魚店，記得那家店名好像叫“魚松”。曬得黝黑的老板總是很有精神地對(duì)著商店街的路人大聲吆喝：太太，今天的牡蠣很棒喔，不買就虧大了，記得買給老公補(bǔ)一補(bǔ)──
那家鮮魚店到底發(fā)生了甚么事？聽說老板有一個(gè)可以繼承家業(yè)的兒子，但記憶很模糊，可能和其它店家搞錯(cuò)了。
沿著商店街走了一陣子，感覺好像差不多了，便轉(zhuǎn)進(jìn)了右側(cè)那條路。他不知道是否能夠順利走到目的地。
浩介沿著昏暗的街道往前走。雖然有路燈，但并不是每一盞路燈都亮著。自從去年那場(chǎng)地震后，日本全國都提倡省電，路燈也只維持能夠看到腳下路面的亮度。
浩介覺得和他小時(shí)候相比，這一帶的住宅變得很密集。他隱約記得讀小學(xué)時(shí)，這個(gè)城鎮(zhèn)推動(dòng)了開發(fā)計(jì)劃。以后會(huì)有電影 院喔──當(dāng)時(shí)，班上曾經(jīng)有人這么說。
那個(gè)計(jì)劃應(yīng)該很成功吧。之后適逢泡沫經(jīng)濟(jì)的巔峰時(shí)期，這個(gè)城鎮(zhèn)很快成為東京的衛(wèi)星城市，吸引了不少新居民入住。
前方是一個(gè)Ｔ字路口。他并不感到意外，因?yàn)檠矍暗穆窙r完全符合他的記憶。浩介在Ｔ字路口右轉(zhuǎn)。
走了一會(huì)兒，來到緩和的上坡道。這段路也符合記憶。再走一小段路，應(yīng)該就可以看到那家店。除非那個(gè)公告是假消息。
浩介看著腳下走路。因?yàn)橐坏┛粗胺?，很快就?huì)知道那家店到底還在不在，但他決定低著頭走路，他害怕太早知道答案。即使那是假消息，他也希望維持這份期待到最后一刻。
他停下了腳步。因?yàn)樗郧皝磉^很多次，所以知道已經(jīng)來到那家店的位置。
浩介抬起頭，隨即用力深呼吸，又吐了一口氣。
那家店還在?！袄耸鸽s貨店”，這家店影響了浩介的命運(yùn)。
他緩緩走了過去。廣告牌太老舊了，看不清上面的字，鐵卷門上滿是銹斑，但是，那家店依然如故，彷佛在等待浩介的到來。
他看了一眼手表，還不到晚上十一點(diǎn)。自己太早到了。
浩介環(huán)顧四周，沒有看到半個(gè)人影。不像有人住在這棟房子，真的可以相信那個(gè)公告嗎？說到底，那只是網(wǎng)絡(luò)上的消息，或許應(yīng)該懷疑一下公告的真實(shí)性。
但是，在這個(gè)年頭，用“浪矢雜貨店”的名義發(fā)布假消息有甚么好處？知道那家店的人并不會(huì)太多。
總之，再繼續(xù)觀察一下。浩介心想。而且，自己還沒有寫信。即使想要參與這個(gè)奇妙的活動(dòng)，沒有寫信，當(dāng)然就甚么都免談了。
浩介沿著來路往回走。經(jīng)過住宅區(qū)，來到車站前的商店街。大部份商店都拉下了鐵門。他原本期待有二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的芳鄰餐廳，但他的期待落空了。
他看到一家便利商店，就走了進(jìn)去。他要去買一些東西。他在文具區(qū)拿了文具，到收銀臺(tái)結(jié)帳。店員是一名年輕男子。
“這附近有沒有開到深夜的餐廳，像是居酒屋之類的？”結(jié)完帳后，他問店員。
“前面有幾家小酒館，但我沒去過?！钡陠T冷漠地說。
“是嗎？謝謝?！?/p>
走出便利商店，他又走了一小段路，的確看到幾家小型居酒屋和小酒館，每家店的生意都很冷清，可能只有附近商店的老板會(huì)去光顧吧。
當(dāng)浩介看到其中一家店的廣告牌時(shí)，忍不住停下腳步。那家店名叫“Bar Fab4”，他當(dāng)然不能視而不見。
浩介推開深色的店門，向店內(nèi)張望。前方有兩張桌子，后方是吧臺(tái)，一個(gè)穿著黑色無袖洋裝的女人坐在高腳椅上，一頭利落的短發(fā)。店里沒有其它人，這個(gè)女人應(yīng)該是媽媽桑。
女人有點(diǎn)驚訝地轉(zhuǎn)過頭?！澳闶强腿藛幔俊?/p>
她年約四十多歲，五官很有日本味。
“對(duì)，太晚了嗎？”
浩介問。她淡淡地笑了笑，從椅子上跳了下來。
“不會(huì)，本店?duì)I業(yè)到十二點(diǎn)?！?/p>
“那我要喝一杯?！焙平樽哌M(jìn)店內(nèi)，坐在吧臺(tái)最角落的座位。
“不必坐那個(gè)角落，”媽媽?？嘈χ鵀樗f上小毛巾，“今天應(yīng)該不會(huì)有其它客人了?！?/p>
“沒關(guān)系，我想一邊喝酒，一邊做其它事。”他接過小毛巾，擦了擦手和臉。
“做其它事？”
“嗯，有點(diǎn)事要忙?！彼湓~，因?yàn)楹茈y說清楚。
媽媽桑沒有追問。
“是嗎？那我就不打擾了，你慢慢忙吧。想喝甚么？”
“呃，那給我啤酒，有黑啤酒嗎？”
“健力士啤酒可以嗎？”
“當(dāng)然?！?/p>
媽媽桑蹲在吧臺(tái)內(nèi)側(cè)。吧臺(tái)內(nèi)似乎有冰箱。
她拿了一瓶健力士啤酒，打開瓶蓋，把黑啤酒倒進(jìn)杯子。她很會(huì)倒酒，啤酒表面浮起兩公分像是奶泡般的泡沫。
浩介咕嚕喝了一口，用手背擦了擦嘴角。獨(dú)特的苦味在嘴里擴(kuò)散。
“媽媽桑，如果不介意，妳也喝一杯吧?！?/p>
“謝謝。”媽媽桑把裝了果仁的小碟子放在浩接口前，拿了一個(gè)小杯子，倒了黑啤酒，“那我就不客氣了?！?/p>
“請(qǐng)用?！焙平榛卮鸷螅瑥谋憷痰甑乃芰洗锬贸鲂偶埡退怨P，放在吧臺(tái)上。
媽媽桑露出驚訝的表情，“你要寫信嗎？”
“對(duì)，差不多吧。”
媽媽桑了然于心地點(diǎn)點(diǎn)頭，貼心地移到稍遠(yuǎn)處。
浩介喝了一口健力士，打量著店內(nèi)。
雖然這家小酒館位在人煙稀少的城鎮(zhèn)，但并不俗氣，椅子和桌子的設(shè)計(jì)都很簡(jiǎn)單素雅。
墻上貼著海報(bào)和插畫。那是四十多年前，全世界最知名的四個(gè)年輕人，還有另一張商業(yè)設(shè)計(jì)風(fēng)格的黃色潛水艇。
Fab 4是“Fabulous 4”的縮寫，翻譯成日文，就是“完美四人組”，是披頭四的別稱。
“這里是披頭四的音樂酒吧嗎？”浩介問媽媽桑。
她輕輕聳了聳肩。
“是以此做為賣點(diǎn)啦?！?/p>
“是喔?！彼俣却蛄恐陜?nèi)，墻上裝了液晶屏幕，他很想知道會(huì)播放披頭四的哪些影像。〈一夜 狂歡〉（A hard day's night）嗎？還是〈救命！〉（Help?。?？這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的小酒吧不可能有浩介不知道的私藏影像。
“媽媽桑，以妳的年紀(jì)，應(yīng)該對(duì)披頭四不熟吧？”
聽到浩介的問題，她再度聳了聳肩。
“不會(huì)啊，我上中學(xué)時(shí)，披頭四才解散兩年左右，我們都很迷他們的歌，到處都有各種活動(dòng)?！?/p>
浩介審視著她的臉。
“我知道問女人這種問題很失禮……”
媽媽桑立刻察覺到他想問甚么，苦笑著說：
“我已經(jīng)不是在意這種事的年紀(jì)了，我屬豬?！?/p>
“屬豬的話……”浩介眨了眨眼睛，“比我小兩歲？”
媽媽桑看起來不像五十多歲的人。
“啊喲，是嗎？你看起來比實(shí)際年齡年輕?！眿寢屔Ｕf。這當(dāng)然是奉承話。
“太驚訝了?！焙平猷止镜馈?/p>
媽媽桑遞給他一張名片。名片上印著她的名字原口惠理子。
“你不是住在這附近吧？是因?yàn)楣ぷ鱽磉@附近嗎？”
浩介不知道該怎么回答，一時(shí)想不到適合的敷衍話。
“不是工作，是回老家，以前我住在這里，差不多四十年前?！?/p>
“是喔，”媽媽桑瞪大了眼睛，“那以前我們可能在哪里見過?！?/p>
“也許吧。”浩介含了一口啤酒，“對(duì)了，怎么沒有背景音樂？”
“啊，對(duì)不起，先放固定的ＣＤ可以嗎？”
“都可以。”
媽媽桑走回吧臺(tái)，操作著手邊的機(jī)器。不一會(huì)兒，墻上的揚(yáng)聲器傳來熟悉的前奏，是〈溫 柔地愛我〉（Love me tender）。
第一瓶健力士很快就喝完了，他又點(diǎn)了第二瓶。
“妳還記得披頭四來日本時(shí)的事嗎？”浩介問。
她“嗯”了一聲，皺起了眉頭。
“好像在電視上看過，但可能是錯(cuò)覺?？赡苁锹牭轿腋绺缢麄?cè)诹奶?，以為是自己的記憶?！?/p>
浩介點(diǎn)點(diǎn)頭，“有可能?！?/p>
“你記得嗎？”
“是啊，只是當(dāng)時(shí)我年記還很小，但我親眼看到了。雖然不是現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)播，我記得在電視上看到披頭四走下飛機(jī)，坐上凱迪拉克行駛在首都高速公路上。當(dāng)然，很久以后，我才知道那輪車是凱迪拉克，我還記得當(dāng)時(shí)的背景音樂是〈月光先生〉（Mr. Moonlight）?！?/p>
“月光先生?！眿寢屔Ｖ貜?fù)著。
“那首歌不是披頭四的原創(chuàng)歌曲吧。”
“對(duì)，在那次公演之后，那首歌才出名，所以很多人以為是他們的原創(chuàng)歌曲?！焙平榘l(fā)現(xiàn)自己越說越激動(dòng)，立刻閉上了嘴。他已經(jīng)好久沒有和別人聊得這么投入了。
“那個(gè)時(shí)代真好?！眿寢屔Ｕf。
“對(duì)啊?！焙平楹韧瓯永锏钠【?，又立刻倒了黑啤酒。
他的思緒飛到了四十多年前。
