７
在售票處叫住浩介的是警視廳少年課的刑警。由于暑假結(jié)束時(shí)，有很多少年少女離家出走，所以他們穿著便服，在東京車站巡邏?？吹胶平闈M身大汗，一臉不安地走在車站內(nèi)，立刻覺(jué)得有問(wèn)題。于是，一路跟蹤他來(lái)到售票處，伺機(jī)向售票員使了眼色。那名售票員離席并非偶然。
刑警之所以會(huì)把這些情況告訴浩介，是希望可以讓他開(kāi)口說(shuō)話，想必他一開(kāi)始并沒(méi)有想到浩介這么不容易對(duì)付，以為問(wèn)了地址和姓名后，就可以像其它案例一樣，聯(lián)絡(luò)家長(zhǎng)或?qū)W校來(lái)接人，就大功告成了。
但是，浩介絕對(duì)不能暴露自己的真實(shí)身分。一旦說(shuō)出自己的身分，就必須同時(shí)交代父母跑路的事。
即使從東京車站的辦公室被帶到警察局的接待室，浩介仍然保持沉默。當(dāng)刑警遞給他飯團(tuán) 和麥茶時(shí)，他也沒(méi)有立刻伸手。雖然快餓死了，但他以為一旦吃了，就必須回答刑警的問(wèn)題。刑警可能猜到了他的想法，苦笑著說(shuō)：
“你先吃吧，我們暫時(shí)休戰(zhàn)?！闭f(shuō)完，他走出了房間。
浩介吃著飯團(tuán) 。這是昨晚全家一起吃前一天剩下的咖哩飯后，他第一次吃東西。雖然飯團(tuán) 只加了梅子，但他感動(dòng)不已，覺(jué)得世界上竟然有這么好吃的食物。
不一會(huì)兒，刑警就走了回來(lái)。一進(jìn)門(mén)就問(wèn)他：“現(xiàn)在想說(shuō)了嗎？”浩介低下頭，刑警嘆著氣說(shuō)：“還是不行嗎？”
這時(shí)，另一個(gè)人走了進(jìn)來(lái)，和刑警聊了一下。從他們談話中，浩介得知他們正在比對(duì)全國(guó)失蹤人口的資料。
浩介很擔(dān)心警察會(huì)從學(xué)校方面下手。一旦向所有的中學(xué)打聽(tīng)，就會(huì)知道自己今天沒(méi)去上課。雖然貞幸已經(jīng)通知學(xué)校，全家要出國(guó)一個(gè)星期，但學(xué)校方面沒(méi)有起疑嗎？
天很快就黑了。浩介在接待室內(nèi)吃了第二餐。晚餐是天婦羅丼，也好吃得不得了。
刑警對(duì)浩介束手無(wú)策，拜托他至少說(shuō)出名字。浩介覺(jué)得那名刑警很可憐。
“藤川?！彼÷曕止尽Ｐ叹@訝地抬起頭，“你剛才說(shuō)甚么？”
“藤川……博?！?/p>
“?。俊毙叹琶δ闷鸺埞P，“這是你的名字吧？怎么寫(xiě)？啊，還是你自己寫(xiě)吧?！?/p>
浩介接過(guò)刑警遞來(lái)的原子筆，寫(xiě)下了“藤川博”的名字。
他隱約覺(jué)得自己應(yīng)該用假名字。之所以會(huì)取“藤川”這個(gè)姓氏，是因?yàn)橄肫鹱蛲斫?jīng)過(guò)富士川休息站【注：藤川和富士川的發(fā)音都是“FUJIKAWA”。】，“博”這個(gè)字則是取自萬(wàn)博。
“地址呢？”刑警問(wèn)，浩介搖了搖頭。
那天晚上，他住在接待室，刑警為他準(zhǔn)備了一張活動(dòng)床 。他裹著借來(lái)的毛毯，一覺(jué)睡到天亮。
第二天，刑警一見(jiàn)到浩介，立刻對(duì)他說(shuō)：“現(xiàn)在來(lái)決定你的未來(lái)?？茨阋拐\(chéng)說(shuō)出自己的身分，還是去兒童福利所，總之，不能一直這樣僵持下去?！?/p>
但是，浩介沒(méi)有說(shuō)話，刑警焦躁地抓著頭。
“到底發(fā)生了甚么事？你的父母在干甚么？他們沒(méi)發(fā)現(xiàn)兒子不見(jiàn)了嗎？”
浩介沒(méi)有回答，盯著桌面。
“真拿你沒(méi)辦法，”刑警終于投降，“看來(lái)你的遭遇很不同尋常，藤川博也不是你的真名吧？”
浩介瞥了刑警一眼，再度垂下雙眼。刑警知道自己猜對(duì)了，重重地吐了一口氣。
不一會(huì)兒，浩介就被送去兒童福利所。原本以為那里會(huì)有像學(xué)校一樣的房子，去了那里，才驚訝地發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)像歐洲的古老大宅。一問(wèn)之下，才知道以前的確是私人的房子。只是房子真的很舊了，墻壁已經(jīng)剝落，有些地板也翹了起來(lái)。
浩介在那里住了大約兩個(gè)月。這兩個(gè)月期間，很多大人找他面談，其中還包括了醫(yī)生和心理學(xué)家。他們想盡各種方法了解這個(gè)自稱藤川博的少年的其實(shí)身分，但每個(gè)人都無(wú)功而返。最讓他們不解的是，全國(guó)各地的警察分局都沒(méi)有接獲任何符合他特征的失蹤人口報(bào)案，他的父母或是監(jiān)護(hù)人到底在搞甚么──最后，每個(gè)人都在問(wèn)這件事。
離開(kāi)兒童福利所后，浩介被送去“丸光園”孤兒院。雖然遠(yuǎn)離東京，但和他之前住的地方只相距三十分鐘的車程。他有點(diǎn)擔(dān)心，以為自己的身分曝光了，幸好從那些大人的態(tài)度來(lái)看，應(yīng)該只是那家孤兒院還有名額。
孤兒院位在半山腰，四層樓的建筑被綠意包圍。孤兒院內(nèi)有乳幼兒，也有開(kāi)始冒胡 碴的高中生。
“如果你不想透露自己的真實(shí)身分也沒(méi)關(guān)系，但至少把生日告訴我。因?yàn)槟壳安恢滥阕x幾年級(jí)，就無(wú)法送你去學(xué)校。”戴著眼鏡的中年指導(dǎo)員說(shuō)。
浩介想了一下。他的真實(shí)生日是一九五七年二月二十六日，但如果說(shuō)出真實(shí)年紀(jì)，恐怕很容易查到自己的真實(shí)身分，也不能虛報(bào)年紀(jì)，說(shuō)得比實(shí)際年齡大，因?yàn)樗緵](méi)看過(guò)國(guó)中三年級(jí)的教科書(shū)。
最后，他回答說(shuō)，我的生日是一九五七年六月二十九日。
六月二十九日──那是披頭四來(lái)日本的日子。
