第四部 卜呂梅街的兒女情和圣德尼街的英雄血
第四卷 下面的援助也許就是上面的援助
一 外傷，內(nèi)愈
他們的生活便這樣一天一天地暗淡下去了。
他們只剩下一種消遣方法，也就是從前的那種快樂事兒：把面包送給挨餓的人，把衣服送給挨凍的人。珂賽特時(shí)常陪著冉阿讓去訪貧問苦，他們在這些行動(dòng)中，還能找到一點(diǎn)從前遺留下來的共同語言，有時(shí)，當(dāng)一天的活動(dòng)進(jìn)行順利，幫助了不少窮人，使不少小孩得到溫飽后又活躍起來，到了點(diǎn)燈時(shí)，珂賽特便顯得歡快一些。正是在這些日子里，他們?nèi)ピL問了容德雷特的破屋。
就在那次訪問的第二天早晨，冉阿讓來到樓房里，和平時(shí)一樣鎮(zhèn)靜，只是左臂上帶著一條大傷口，相當(dāng)紅腫，相當(dāng)惡毒，象是火燙的傷口，他隨便解釋了一下。這次的傷使他發(fā)了一個(gè)多月的高燒，不曾出門。他不愿請任何醫(yī)生。當(dāng)珂賽特堅(jiān)持要請一個(gè)的時(shí)候，他便說：“找個(gè)給狗看病的醫(yī)生吧。”
珂賽特替他包扎，她的神氣無比莊嚴(yán)，并以能為他盡力而感到莫大的安慰，冉阿讓也感到舊時(shí)的歡樂又回到他心頭了，他的恐懼和憂慮煙消云散了，他常望著珂賽特說：“呵！多美好的創(chuàng)傷！呵！多美好的痛苦！”
珂賽特看見她父親害病，便背叛了那座樓房，重新跟小屋子和后院親熱起來。她幾乎整天整天地待在冉阿讓身邊，把他要看的書念給他聽，主要是些游記。冉阿讓再生了，他的幸福也以無可形容的光輝煥然再現(xiàn)了，盧森堡公園，那個(gè)不相識的浪蕩少年，珂賽特的冷淡，他心靈上的一切烏云全已消逝。因而他常對自己說：“那一切全是我無中生有想出來的。我是一個(gè)老瘋子。
他感到非常寬慰，好象德納第的新發(fā)現(xiàn)——在容德雷特破屋里的意外遭遇——在他身上已經(jīng)消失了，他已勝利脫身，線索已經(jīng)中斷，其余的事，都無關(guān)重要。當(dāng)他想到那次遭遇時(shí)，他只覺得那一伙歹徒可憐。他想，他們已進(jìn)監(jiān)牢，今后不能再去害人，可是這窮愁絕望的一家人也未免太悲慘了。
至于上次在梅恩便門遇見的那種奇丑絕惡的景象，珂賽特沒有再提起過。
在修院時(shí)，珂賽特曾向圣梅克蒂爾德嬤嬤學(xué)習(xí)音樂。珂賽特的歌喉就象一只通靈的黃鶯，有時(shí)，天黑以后，她在老人養(yǎng)病的那間簡陋的小屋里，唱一兩首憂郁的歌曲，冉阿讓聽了，心里大為喜悅。
春天來了，每年這個(gè)季節(jié)，園子總是非常美麗的，冉阿讓對珂賽特說：“你從不去園子里，我要你到那里去走走。”我聽您的吩咐就是了，爹?！辩尜愄剡@樣說。
為了聽她父親的話，她又常到她的園里去散步了，多半是獨(dú)自一個(gè)人去，因?yàn)?，我們已指出過，冉阿讓幾乎從不去那園子，大概是怕別人從鐵欄門口看見他。
冉阿讓的創(chuàng)傷成了一種改變情況的力量。
珂賽特看見她父親的痛苦減輕了，傷口慢慢好了，心境也好象寬了些，她便也有了安慰，但是她自己并沒有感到，因?yàn)樗且稽c(diǎn)一點(diǎn)、自然而然來到的。隨后，便是三月，日子漸漸長了，冬天已經(jīng)過去，冬天總是要把我們的傷感帶走一部分的，隨后又到了四月，這是夏季的黎明，象曉色*一樣新鮮，象童年一樣歡快，也象初生的嬰兒一樣，間或要哭哭啼啼。大自然在這一月里具有多種感人的光澤，從天上、云端、林木、原野、花枝各方面映入人心。
珂賽特還太年輕，不能不讓那種和她本人相似的四月天的歡樂透進(jìn)她的心。傷感已在不知不覺中從她心里無影無蹤地消逝了。靈魂在春天是明朗的，正如地窨子在中午是明亮的一樣。珂賽特甚至已不怎么憂郁了?？傊?，情況就是這樣，她自己并沒有感覺到。早晨，將近十點(diǎn)，早餐過后，當(dāng)她扶著她父親負(fù)傷的手臂，攙他到園里臺階前散散步，曬上一刻來鐘的太陽時(shí)，她一點(diǎn)也不覺得她自己隨時(shí)都在笑，并且是快快活活的。
冉阿讓滿腔歡慰，看到她又變得紅潤光艷了。
“呵！美好的創(chuàng)傷！”他低聲反復(fù)這樣說。
他并對德納第懷著感激的心情。
傷口好了以后，他又恢復(fù)了夜間獨(dú)自散步的習(xí)慣。
如果認(rèn)為獨(dú)自一人在巴黎的那些荒涼地段散步不會(huì)遇到什么意外，那將是錯(cuò)誤的設(shè)想。
二 普盧塔克媽媽信口開河
一天晚上，小伽弗洛什一點(diǎn)東西也沒有吃，他想起前一晚也不曾有什么東西下肚，老這樣下去可真受不了。他決計(jì)去找點(diǎn)東西來充饑。他走到婦女救濟(jì)院那一面的荒涼地方去打主意，在那一帶可能有點(diǎn)意外收獲，在沒有人的地方常能找到東西。他一直走到一個(gè)有些人家聚居的地方，說不定就是奧斯特里茨村。
前幾次他來這地方游蕩時(shí)，便注意到這兒有一個(gè)老園子，住著一個(gè)老頭和一個(gè)老婦人，園里還有一棵勉強(qiáng)過得去的蘋果樹。蘋果樹的旁邊，是一口關(guān)不嚴(yán)實(shí)的鮮果箱，也許能從里面摸到個(gè)把蘋果。一個(gè)蘋果，便是一頓夜餐，一個(gè)蘋果，便能救人一命。害了亞當(dāng)①的也許能救伽弗洛什。那園子緊挨著一條荒僻的土巷，兩旁雜草叢生，還沒有蓋房子，園子和巷子中間隔著一道籬笆。
伽弗洛什向園子走去，他找到了那條巷子，也認(rèn)出了那株蘋果樹，看到了那只鮮果箱，也研究了那道籬笆，籬笆是一抬腿便可以跨過去的。天黑下來了，巷子里連一只貓也沒有，這時(shí)間正合適。伽弗洛什擺起架勢準(zhǔn)備跨籬笆，又忽然停了下來。園里有人說話。伽弗洛什湊近一個(gè)空隙往里望。
離他兩步的地方，在籬笆那一面的底下，恰好在他原先考慮要跨越的那個(gè)缺口的地方，地上平躺著一塊當(dāng)坐凳用的條石，園里的那位老人正坐在條石上，他前面站著一個(gè)老婦人。老婦人正在絮叨不休。伽弗洛什不大知趣，偷聽了他們的談話。
“馬白夫先生！”那老婦人說。
“馬白夫！”伽弗洛什心里想，“這名字好古怪?！雹?br/>
①據(jù)《圣經(jīng)》記載，亞當(dāng)偷吃了樂園的蘋果，受到上帝責(zé)罰。
②馬白夫（Mabeuf）的發(fā)音有點(diǎn)象“我的牛”。
被稱呼的老人一點(diǎn)也不動(dòng)。老婦人又說：
“馬白夫先生！”
老人，眼不離地，決定回話：
“什么事，普盧塔克媽媽？”
“普盧塔克媽媽！”伽弗洛什心里想，“又一個(gè)古怪名字?！雹?br/>
①普盧塔克（Plutarque，約46—125）古希臘作家，唯心主義哲學(xué)家。寫有古希臘羅馬杰出活動(dòng)家比較傳記。
普盧塔克媽媽往下談，老人答話卻極勉強(qiáng)。
“房主人不高興了?！?br/>
“為什么？”
“我們的房租欠了三個(gè)季度了?！?br/>
“再過三個(gè)月，便欠四個(gè)季度了?！?br/>
“他說他要攆您走?！?br/>
“我走就是?！?br/>
“賣柴的大媽要我們付錢。她不肯再供應(yīng)樹枝了。今年冬天您用什么取暖呢？我們不會(huì)有柴燒了?！?br/>
“有太陽嘛?！?br/>
“賣肉的不肯賒賬。他不再給肉了?！?br/>
“正好。我消化不了肉。太膩?！?br/>
“吃什么呢？”
“吃面包?！?br/>
“賣面包的要求清賬，他也說了：‘沒有錢，就沒有面包?！?br/>
“好吧。”
“您吃什么呢？”
“我們有這蘋果樹上的蘋果。”
“可是，先生，我們這樣沒有錢總過不下去吧。”
“我沒有錢。”
老婦人走了，老人獨(dú)自待著。他開始思考。伽弗洛什也在思考。天幾乎全黑了。
伽弗洛什思考的第一個(gè)結(jié)果，便是蹲在籬笆底下不動(dòng)，不想翻過去了。靠近地面的樹枝比較稀疏。
“嗨！”伽弗洛什心里想，“一間壁廂！”他便蹲在那里。他的背幾乎靠著馬白夫公公的石凳。他能聽到那八旬老人的呼吸。
于是，代替晚餐，他只好睡大覺。
貓兒睡覺，閉一只眼。伽弗洛什一面打盹，一面張望。
天上蒼白的微光把大地映成白色*，那條巷子成了兩行深黑的矮樹中間的一條灰白道兒。
忽然，在這白茫茫的道上，出現(xiàn)兩個(gè)人影。一個(gè)走在前，一個(gè)跟在后，相隔只幾步。
“來了兩個(gè)生靈?！辟じヂ迨驳吐曊f。
第一個(gè)影子仿佛是個(gè)老頭兒，低著頭，在想什么，穿得極簡單，由于年事已高，步伐緩慢，正趁著星光夜游似的。
第二個(gè)是挺身健步的瘦長個(gè)子。他正合著前面那個(gè)人的步伐慢慢前進(jìn)，從他故意放慢腳步的體態(tài)中，可以看出他的輕捷矯健。這個(gè)人影帶有某種兇險(xiǎn)惱人的味道，整個(gè)形態(tài)使人想起當(dāng)時(shí)的那種時(shí)髦少年，帽子的式樣是好的，一身黑騎馬服，裁剪入時(shí)，料子應(yīng)當(dāng)也是上等的，緊裹著腰身。頭向上仰起，有一種剛健秀美的風(fēng)度，映著微明的慘白光線，帽子下面露出一張美少年的側(cè)影。側(cè)影的嘴里含著一朵玫瑰，這是伽弗洛什熟悉的，他就是巴納斯山。
關(guān)于另外那個(gè)人，他什么也不知道，只知道是個(gè)老頭兒。
伽弗洛什立即進(jìn)入觀察。
這兩個(gè)行人，顯然其中一個(gè)對另一個(gè)有所企圖。伽弗洛什所在的地方正便于觀察。所謂壁廂恰好是個(gè)掩蔽體。
巴納斯山在這種時(shí)刻，這種地方，出來打獵，那是極可怕的。伽弗洛什覺得他那野孩子的好心腸在為那老人叫苦。
怎么辦？出去干涉嗎？以弱小救老弱！那只能為巴納斯山提供笑料，伽弗洛什明知道，對那個(gè)十八歲的兇殘匪徒來說，先一老，后一小，他兩口便能吞掉。
伽弗洛什正在躊躇，那邊兇猛的突襲已經(jīng)開始。老虎對野驢的襲擊，蜘蛛對蒼蠅的襲擊。巴納斯山突然一下丟了那朵玫瑰，撲向老人，抓住他的衣領(lǐng)，掐住他的咽喉，揪著不放，伽弗洛什好不容易沒有喊出來。過了一會(huì)，那兩人中的一個(gè)已被另一個(gè)壓倒在下面，力竭聲嘶，還在掙扎，一個(gè)鐵膝頭抵在胸口上。但是情況并不完全象伽弗洛什預(yù)料的那樣。在底下的，是巴納斯山，在上面的，是那老頭。
這一切是在離伽弗洛什兩步遠(yuǎn)的地方發(fā)生的。
老人受到?jīng)_擊，便立刻狠狠還擊，轉(zhuǎn)眼之間，進(jìn)攻者和被攻者便互換了地位。
“好一個(gè)猛老將！”伽弗洛什心里想。
他不禁拍起手來。不過這是一種沒有效果的鼓掌。掌聲達(dá)不到那兩個(gè)搏斗的人那里，他們正在全力搏斗，氣喘如牛，耳朵已完全不管事。
忽然一下，聲息全無。巴納斯山已停止斗爭。伽弗洛什對自己說：“敢情他死了！”
老人沒有說一句話，也沒有喊一聲。他站了起來，伽弗洛什聽見他對巴納斯山說：
“起來。”
巴納斯山起來，那老人仍抓住他不放。巴納斯山又羞又惱，模樣象一頭被綿羊咬住了的狼。
伽弗洛什睜著眼望，豎起耳聽，竭力用耳朵來幫助眼睛。
他可真樂開了。
作為一個(gè)旁觀者，他那從良心出發(fā)的焦慮得到了補(bǔ)償。他聽到了他們的對話，他們的話從黑暗中傳來，具有一種說不出的悲劇味道。老人問，巴納斯山答。
“你多大了？”
“十九歲。”
“你有氣力，身體結(jié)實(shí)。為什么不工作呢？”
“不高興?！?br/>
“你是干哪一行的？”
“閑游浪蕩?！?br/>
“好好說話。我可以替你干點(diǎn)什么嗎？你想做什么？”
“做強(qiáng)盜。”
對話停止了。老人好象在深思細(xì)想。他絲毫不動(dòng)，也不放松巴納斯山。
那年輕的匪徒，矯健敏捷，象一頭被鐵夾子夾住了的野獸，不時(shí)要亂蹦一陣。他突然掙一下，試一個(gè)鉤腿，拼命扭動(dòng)四肢，企圖逃脫。老人好象沒有感到這些似的，用一只手抓住他的兩只手臂，鎮(zhèn)定自若，巋然不動(dòng)。
老人深思了一段時(shí)間，才定定地望著巴納斯山，用溫和的語調(diào)，在黑暗中向他作了一番語重心長的勸告，字字進(jìn)入伽弗洛什的耳朵：
“我的孩子，你想啥也不干，便進(jìn)入最辛苦的人生。?。∧阏f你閑游浪蕩，還是準(zhǔn)備勞動(dòng)吧。你見過一種可怕的機(jī)器嗎？那東西叫做碾片機(jī)。對它應(yīng)當(dāng)小心，那是個(gè)－陰－險(xiǎn)兇惡的東西，假使它拖住了你衣服的一只角，你整個(gè)人便會(huì)被卷進(jìn)去。這架機(jī)器，便象是游手好閑的習(xí)慣。不要去惹它，在你還沒有被卷住的時(shí)候，趕快避開！要不，你便完了，不用多久，你便陷在那一套聯(lián)動(dòng)齒輪里。一旦被它卡住，你便啥也不用指望了。你將受一輩子苦。懶骨頭！不會(huì)再有休息了。不容情的苦工的鐵手已經(jīng)抓住了你。自己掙飯吃吧，找工作做吧，盡你的義務(wù)吧，你不愿意！學(xué)別人那樣，你不高興！好吧！你便不會(huì)和大家一樣。勞動(dòng)是法則。誰把它當(dāng)作麻煩的事來抗拒，誰就會(huì)在強(qiáng)制中勞動(dòng)。你不愿意當(dāng)工人，你就得當(dāng)奴隸。勞動(dòng)在這一方面放松你，只是為了在另一方面抓緊你，你不肯當(dāng)它的朋友，便得當(dāng)它的奴才。啊！你拒絕人們的誠實(shí)的疲勞，你便將到地獄里去流汗。在別人歌唱的地方，你將哀號痛哭。你將只能從遠(yuǎn)處，從下面望著別人勞動(dòng)，你將感到他們是在休息。掘土的人、種莊稼的人、水手、鐵匠，都將以天堂里的快樂人的形象出現(xiàn)在你眼前的光明里。鐵砧里有多大的光芒！使犁、捆草是一種快樂。船在風(fēng)里自由行駛，多么歡暢！你這個(gè)懶漢，去鋤吧，拖吧，滾吧，走吧！挽你的重軛吧，你成了在地獄里拖車的載重牲口！??！什么事都不干，這是你的目的。好吧！你便不會(huì)有一個(gè)星期，不會(huì)有一天、不會(huì)有一個(gè)鐘點(diǎn)不吃苦受罪的。你搬任何東西都將腰酸背痛。每過一分鐘都將使你感到筋骨開裂。對別人輕得象羽毛的東西，對你會(huì)重得象巖石。最簡單的事物也會(huì)變得異常艱巨。生活將處處與你為敵。走一步路，吸一口氣，同樣成了非常吃力的苦活。你的肺將使你感到是個(gè)百斤重的負(fù)擔(dān)。走這邊還是走那邊，也將成為一個(gè)待解決的難題。任何人要出去，他只要推一下門，門一開，他便到了外面。而你，你如果要出去，便非在你的墻上打洞不可。要上街，人家怎么辦呢？人家走下樓梯便成了，人人都是這樣；而你，你得撕裂你床上的褥單，一條一條地把它接成一根繩子，隨后，你得從窗口爬出去，你得臨空吊在這根繩子上，并且是在黑夜里，在起狂風(fēng)、下大雨、飛砂走石的時(shí)候，并且，萬一那根繩子太短，你便只有一個(gè)辦法可以下去，掉下去。盲目地掉下去，掉在一個(gè)黑洞里，也不知道有多深，掉在什么東西上面呢？下面有什么便掉在什么上面，掉在自己不知道的東西上面?；蛘吣銖臒焽枥锱莱鋈?，燒死了活該；或者你從排糞道里爬出去，淹死也活該。我還沒有跟你說有多少洞得掩蓋起來，多少石頭每天得取下又放上二十次，多少灰渣得藏在他的草薦里。遇到一把鎖，那個(gè)有錢的先生，在他的衣袋里，有鎖匠替他做好的鑰匙。而你呢，假使你要過去，你便非作一件杰出的驚人作品不可，你得拿一個(gè)大個(gè)的蘇，把它剖成兩片，用什么工具呢？你自己去想辦法。那是你的事。隨后，你把那兩片的里面挖空，還得小心謹(jǐn)慎，不讓它的外表受損傷，你再沿著周圍的邊，刻出一道螺旋紋，讓那兩個(gè)薄片，象一蓋一底似的，能嚴(yán)密地合上。上下兩片這樣旋緊以后，別人便一點(diǎn)也猜不出了。對獄監(jiān)們，因?yàn)槟闶鞘艿奖O(jiān)視的，這只是一個(gè)大個(gè)的蘇；對你，卻是個(gè)匣子。你在這匣子里放什么呢？一小片鋼。一條表上的發(fā)條，你在發(fā)條上已鑿出了許多齒，使它成為一把鋸子。這條藏在蘇里的鋸子，只有別針一般長，你能用來鋸斷鎖上的梢子，門閂上的橫條，掛鎖上的梁，你窗上的鐵條，你腳上的鐵鐐。這個(gè)杰作告成了，這一神奇的工具做成了，這一系列巧妙、細(xì)致、精微、艱苦的奇跡全完成了，萬一被人發(fā)覺是你干的，你會(huì)得到怎樣的報(bào)酬呢？坐地牢。這便是你的前程。懶惰，貪圖舒服，多么險(xiǎn)惡的懸崖！什么事也不干，那是一種可悲的打算，你知道嗎？無所事事地專靠社會(huì)的物質(zhì)來生活！做一個(gè)無用的、就是說有害的人！那只能把我們一直帶到絕路的盡頭。當(dāng)個(gè)寄生蟲，結(jié)果必然是不幸。那種人只能變成蛆。啊！你不高興工作！??！你只有一個(gè)念頭：喝得好好的，吃得好好的，睡得好好的。你將來只能喝水，吃黑面包，睡木板，還要在你的手腳上鉚上鐵件，教你整夜都感到皮肉是冷的！你將弄斷那些鐵件，逃跑。這很好。你將在草莽中爬著走，你將象樹林中的野人一樣吃草。結(jié)果你又被逮回來。到那時(shí)候，一連好幾年，你將待在－陰－溝里，一條鏈子拴在墻上，摸著你的瓦罐去喝水，啃一塊連狗也不要吃的怪可怕的黑面包，吃那種在你到嘴以前早已被蟲蛀空了的蠶豆。你將成為地窖里的一只土鱉。啊！可憐你自己吧，倒霉的孩子，這樣年輕，你斷奶還不到二十年，也一定還有母親！我誠懇地奉勸你，聽我的話吧。你要穿優(yōu)質(zhì)的黑料子衣服、薄底漆皮鞋、燙頭發(fā)、在蓬松的頭發(fā)里擦上香油、討女人的喜歡、顯得漂亮。結(jié)果你將被推成光頭，戴一頂紅帽子，穿雙木鞋。你要在指頭上戴個(gè)戒指，將來你會(huì)在頸子上戴一面枷。并且，只要你望一眼女人，便給你一棒子。并且，你二十歲進(jìn)去，五十歲出來！你進(jìn)去時(shí)是小伙子，緋紅的臉、鮮潤的皮膚、亮晶晶的眼睛、滿嘴雪白的牙齒、一頭美麗的烏發(fā)，出來的時(shí)候呢，垮了，駝了，皺了，沒牙了，怪難看的，頭發(fā)也白了！啊！我可憐的孩子，你走錯(cuò)路了，懶鬼替你出了個(gè)壞主意，最艱苦的活計(jì)是搶人。相信我，不要干那種當(dāng)懶漢的苦活計(jì)。做一個(gè)壞蛋，并不那么方便嘛。做一個(gè)誠實(shí)人，反而麻煩少些?，F(xiàn)在你去吧，把我對你說的話，仔細(xì)想想。你剛才想要我的什么東西？我的錢包。在這兒?！?br/>
老人放了巴納斯山，把他的錢包放在他手里，巴納斯山拿來托在手上掂了一陣，隨后，以一種機(jī)械的謹(jǐn)慎態(tài)度，把它揣在他騎馬服后面的口袋里，好象是他偷了來的。
老人說了這番話又做了這件事后，便轉(zhuǎn)過背去，安詳?shù)乩^續(xù)他的散步。
“傻老頭兒！”巴納斯山嘟囔著。
那老人是誰？讀者想必早已猜到了。
巴納斯山呆呆地望著他消失在朦朧的夜色*中。這一凝視必然給他帶來不幸。
老人往遠(yuǎn)處走去，這時(shí)，伽弗洛什卻從近處來了。
伽弗洛什向旁邊望了一眼，看見馬白夫公公仍坐在石凳上，象是睡著了。那野孩隨即從他的草窠里鉆出來，隱在黑影里，一直向呆立著的巴納斯山的背后爬去。他便這樣到了巴納斯山的身邊，沒有被他看見，也沒有被他聽見，他輕輕把他的手伸進(jìn)那身優(yōu)質(zhì)黑料子騎馬服后面的口袋里，抓住那個(gè)錢包，縮回手，再爬回來，象一條在黑暗中溜跑的蛇。巴納斯山原沒有任何理由需要警惕，并且是生平第一次在想問題，便一點(diǎn)也沒有發(fā)覺。伽弗洛什回到馬白夫公公身邊時(shí)，便把錢包從籬笆上面丟過去，連忙跑開。
錢包落在了馬白夫公公的腳上，把他驚醒了。他彎下腰去，抬起錢包。他不知道是怎么回事，把它打開來看。那是個(gè)分成兩格的錢包，一格里有些零錢，另一格里有六枚拿破侖。
馬白夫公公大吃一驚，把這東西拿去交給了他的女仆。
“這是天上掉下來的。”晉盧塔克媽媽說。
