他：“你好。”

我：“你好?！?/p>

他有著同齡人少有的鎮(zhèn)定和口才，而且多少有點兒漫不經心的神態(tài)。但是眼睛里透露出的信息是一種渴望，對交 流的渴望。

如果把我接觸的患者統計一個帶給我痛苦程度排名的話，那么這位絕對可以躋身前五名。他是一個17 歲的少年。

在經過多達7 次的失敗接觸后，我不得不花了大約兩周的時間四處奔波——忙于奔圖書館，拜會物理學家和生物學家，聽那些我會睡著的物理講座，還抽空看了量子物理的基礎書籍。我必須這么做，否則我沒辦法和他交 流——因為聽不懂。

在經過痛苦惡補和硬著頭皮的閱讀后，我再次坐到了他面前。由于他未成年，所以每次和他見面都有他的父親或母親在他身后不遠的地方坐著，同時承諾：不做任何影響我們交 談的事情——包皮括發(fā)出聲音。

我身后則坐著一位我搬來的外援：一位年輕的量子物理學教授。

在少年漫不經心的目光注視下，我按下了錄音筆的開關。

他：“你怎么沒帶陳教授來？”

我：“陳教授去醫(yī)院檢查身體了，所以不能來?！?/p>

陳教授是一位物理學家——我曾經搬來的救兵，但是效果并不如我想的好。

他：“哦，我說的那些書你看了沒？”

我：“我時間上沒有你充裕，看的不多，但是還是認真看了一些。”

他：“哦……那么，你是不是能理解我說的四維生物了？”

我努力在大腦里搜索著我看過的那些物理名詞：“嗯……不完全理解，第四維是指時間對吧？”

他：“對。”看得出他興致高了點兒。

我：“我們是生活在長、寬、高，里面的三維生物，同時也經歷著時間軸在…………”

他不耐煩的打斷我：“三維是長寬高？三維是長度、溫 度、數量！不是長寬高！長度里面包皮括長寬高?。。。　?【①】

他說的沒錯，我努力讓自己的記憶和情緒恢復常態(tài)，我居然會有點兒緊張。他：“要不你再回去看看書吧？”他絲毫不客氣的打算轟我走。

我：“其實你知道的，我并沒有那么好的記憶力，而且我才接觸這些，但是我的確看了。我承認我聽某些課的時候睡著了，但是我還是盡量的聽了很多，還有筆記?！蔽姨统鑫易龅挠嘘P物理學筆記本子放在他面前。

這時候坦誠是最有效的辦法，他情緒緩和了很多。

他：“好吧，我知道你很想了解我說的，所以我不再難為你了，盡可能的用你能聽懂的方式告訴你?！?/p>

我：“謝謝?！?/p>

他：“其實我們都是四維生物，除了空間外，在時間線上我們也存在，只是必須遵從時間流的規(guī)律…………這個你聽得懂吧？”

我：“聽得懂……”我身后的量子物理教授小聲提醒我：“就是因果關系?！?/p>

他：“對，就是因果關系。先要去按下開關，錄音才會開始，如果沒人按，錄音不會開始。

所以說，我們并不是絕對的四維生物，我們只能順著時間流推進，不能逆反。而它不是?！?/p>

我：“它，是指你說過的‘絕對四維生物’嗎？”

他：“嗯，它是真正存在于四維中的生物，四維對它來說，就像我們生活在三維空間一樣。

也就是說，它身體的一部分不是三維結構性的，是非物質的?！?/p>

我：“這個我不明白?！?/p>

他笑了：“你想象一下，如果把時間劃分成段落的話，那么在每個時間段人類只能看到的它的一部分，而不是全部。能理解嗎？”

我目瞪口呆。

量子物理教授：“你說的是生物學界假設的絕對生物吧？”

他：“嗯……應該不完全是，絕對生物是可以無視任何環(huán)境條件生存，超越了環(huán)境界限生存，但是四維生物的界限比那個大，可以不考慮因果。”

量子物理教授：“具有量子力學特性的？”【②】

他：“是這樣。”

我：“什么是量子力學？”這部分的幾堂入門課我都是一開始就睡了。

量子物理教授：“說清這個問題太難了，很不負責的這么簡單說吧：就是兩個組互不相關聯的粒子單元，也許遠隔萬里卻能相互作用……我估計你還是沒聽懂……” 【③】

我隱約記得跟某位量子物理學家談的時候對方提到過，但是現在腦子卻無比的混亂。我有一種不好的預感：這次談話可能會失敗。

他接過話頭：“最簡單的說法就是：你在這里，不需要任何設備和輔助，操縱家里的一支畫筆在畫畫，完全按照你的意愿畫。或者象在電腦上傳文件一樣，把一個三維物體發(fā)給遠方的別人?！?/p>

我：“那是怎么做到的呢？”

量子物理教授：“不知道，這就是量子力學的特性，也是全球頂尖量子物理工作室都在研究的問題……你是怎么知道的？”后面的話是對少年說的。

他：“四維生物告訴我的，還有看書看到的。”

我：“你說的那個四維生物，在哪兒？”

他：“我前面說過了，它的部分組成由非物質性的，只能感覺到?！?/p>

我：“你是說，它找到你跟你說了這些并且告訴你看什么書？”

他：“書是我自己找來看的，因為我不能理解它給我的感覺，所以我就找那些書看。”

他說的那些書目我見到了，有些甚至是英文學術雜志。一個高中生，整天抱著專業(yè)詞典一點兒一點兒去讀，為了讀懂那些專業(yè)雜志刊登的專業(yè)論文。

我：“可是你怎么能證實你的感覺是正確的，或者說你怎么能證明有誰給你感覺了呢？”他冷冷的看著我：“不用很遠，只倒退一百多年，你對一個當時頂尖的物理學家說你拿著一個沒一本書大、沒一本書厚的東西就可以跟遠方的人通話，而這要靠圍著地球轉的衛(wèi)星和你手機里那個跟指甲蓋一樣大小的卡片；你可以坐在一個小屏幕前跟千里之外的陌生人交 談，而且還不需要有任何連接線；你看地球另一邊的球賽只需要你按下電視遙控器。他會怎么想？他會認為你一定是瘋了，而且很白癡，因為那超出當時任何學科的范疇了，列在不可理喻的行列，對嗎？”

我：“但你說的是感覺?！?/p>

他：“那只是個詞，發(fā)現量子之前沒人知道量子該叫什么，大多叫做能量什么的。你的思維，還是慣有的物質世界，那是三維！我要告訴你的是四維，非得用三維框架來描述，我覺得我們沒辦法溝通?！彼俅伪硎疚以摑L蛋了。

量子物理教授：“你能告訴我那個四維生物還告訴你什么了嗎？”

“是絕對四維生物。”他不耐煩的糾正。

量子物理教授：“對，它還給你什么感覺了？”

他：“它對我的看法?！?/p>

我：“是怎么樣的呢？”

他嚴肅的轉向我：“應該是我們，對我們的看法。我們對它來說不是現在的樣子，因為它的眼界是跨域了時間，所以我們在它看來，都是蠕動的蟲子一樣的東西?！?/p>

我忍不住回頭和量子物理教授對看了一眼。

他：“你可以想象的出來，跨越時間的看，我們是一個長長的蟲子怪物，從床 上延伸到大街上，延伸到學校，延伸到公司，延伸到商場，延伸到好多地方。因為我們的動作在每個時間段都是不同的，所以跨越時間來看，我們都是一條條蟲他：“你可以想象的出來，跨越時間的看，我們是一個長長的蟲子怪物，從床 上延伸

到大街上，延伸到學校，延伸到公司，延伸到商場，延伸到好多地方。因為我們的動作在每個時間段都是不同的，所以跨越時間來看，我們都是一條條蟲子。從某一個時間段開始，到某一個時間段結束。”

我和量子物理教授都愣愣的聽著他說。

他：“絕對四維生物可以先看到我們死亡，再看到我們出生，沒有前后因果。其實這個我很早就理解了：時間不是流逝的，流逝的是我們。”

他一字一句的說完后，任憑我們怎么問也不再回答了。

那次談話還是以失敗告終。

不久后少年接受了一次特地為他安排的量子物理考試，結果是很糟。

不知道為什么，我聽了有些失望。

如果，他真的是個天才，那么他也只能是一百年后、甚至更遙遠未來的天才。而不屬于我們這個時代——我是說時間段落？

我至今依舊很想知道，那個所謂的“絕對四維生物”會是什么樣子的。它可怕嗎？它恐怖嗎？我可能永遠沒辦法知道了，即便那是真的。

寫到這里的時候，想起歌德說過的一句話：真理屬于人類，謬誤屬于時代。

注1：物理中的四維是指長度、數量、溫 度、時間，由牛頓總結。長度包皮括：長、寬、高、容積等；數量包皮括：質量、個數、次數、等等；溫 度包皮括：熱量、電能、電阻率等。時間是由愛因斯坦在牛頓的基礎上補充的，包皮括：比熱容、速度、功率等。

注2：參見《薛定諤的貓--玄奧的量子世界》，布里吉特•羅特萊因（德）著；《上帝投骰子嗎？——量子物理史話》，曹天元著；《物理之演進》，愛因斯坦，英菲爾德合著。注3：參見《實驗性量子電運》，鮑梅斯特等著（1997 年12 月11 日《自然》雜志575~579頁。