第四部 卜呂梅街的兒女情和圣德尼街的英雄血
第五卷 結(jié)尾不象開(kāi)頭
一 荒園與兵營(yíng)相結(jié)合
珂賽特的痛苦，在四五個(gè)月以前，還是那么強(qiáng)烈，那么敏銳，現(xiàn)在，連她自己也沒(méi)有想到，居然平息下去了。大自然、春天、青春、對(duì)她父親的愛(ài)、鳥(niǎo)雀的快樂(lè)、鮮花，已一點(diǎn)一點(diǎn)，一天一天，一滴一滴地把一種無(wú)以名之的類似遺忘的東西滲入了這個(gè)貞潔年輕的靈魂。這里的火已完全熄滅了嗎？還是只蓋上了一層灰呢？事實(shí)是她已幾乎不再感到有劇痛的痛處了。
一天，她忽然想起了馬呂斯。
“??！”她說(shuō)，“我已經(jīng)不再想他了?！?br/>
正是在那一個(gè)星期里，她發(fā)現(xiàn)一個(gè)相當(dāng)俊美的長(zhǎng)矛兵軍官打那園子的鐵欄門前走過(guò)，那軍官有著蜂腰、挺秀的軍服、年輕姑娘的臉、手臂下一把指揮刀、上了蠟的菱角胡子、漆布軍帽，外加上淺黃頭發(fā)、不凹不凸的藍(lán)眼睛、圓臉，他庸俗、傲慢而漂亮，完全是馬呂斯的反面形象。嘴里銜一根雪茄。珂賽特在想：“這軍官一定是駐扎在巴比倫街的那個(gè)部隊(duì)里的?！?br/>
第二天，她又看見(jiàn)他走過(guò)。她留意了他走過(guò)的鐘點(diǎn)。
從那時(shí)候起，難道是偶然嗎？幾乎每天她都看見(jiàn)他走過(guò)。
那軍官的伙伴們也發(fā)現(xiàn)了在這座“不修邊幅”的園子里，那道難看的老古董鐵欄門的后面，有一個(gè)相當(dāng)漂亮的貨色*，當(dāng)那俊美的中尉走過(guò)時(shí)，幾乎老待在那地方，這個(gè)中尉，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)并不是陌生人，他叫忒阿杜勒·吉諾曼。
“喂！”他們對(duì)他說(shuō)，“那里有個(gè)小娘們兒對(duì)你飛眼呢，留意留意吧?！?br/>
“我哪有時(shí)間，”那長(zhǎng)矛兵回答說(shuō)，“如果要留意所有對(duì)我留意的姑娘，那還了得？”
正在這時(shí)，馬呂斯懷著沉痛的心情，向著死亡的邊緣走下去，并且常說(shuō)：“只要我能在死以前再和她見(jiàn)一次面就好了！”假使他的這個(gè)愿望果真實(shí)現(xiàn)了，他便會(huì)看見(jiàn)珂賽特這時(shí)正在瞄一個(gè)長(zhǎng)矛兵，他會(huì)一句話也說(shuō)不出來(lái)，飲恨而死。
這是誰(shuí)的過(guò)錯(cuò)？誰(shuí)也沒(méi)有過(guò)錯(cuò)。
馬呂斯的性*格是陷進(jìn)了苦惱便停留在苦惱里，而珂賽特是掉了進(jìn)去便爬出來(lái)。
珂賽特并且正在經(jīng)歷那個(gè)危險(xiǎn)時(shí)期，也就是女性*沒(méi)人指點(diǎn)、全憑自己面壁虛構(gòu)的那個(gè)一失足成千古恨的階段，在這種時(shí)候，孤獨(dú)的年輕姑娘便好象葡萄藤上的卷須，不管遇到的是云石柱子上的柱頭還是酒樓里的木頭柱子，都會(huì)一樣隨緣攀附。這對(duì)于每一個(gè)無(wú)父無(wú)母的孤女，無(wú)論貧富，都是一個(gè)危機(jī)，一種稍縱即逝、并且起決定作用的時(shí)機(jī)，因?yàn)榧邑?cái)并不能防止錯(cuò)誤的擇配，錯(cuò)誤的結(jié)合往往發(fā)生在極上層；真正的錯(cuò)誤結(jié)合是靈魂上的錯(cuò)誤結(jié)合，并且，多少無(wú)聲無(wú)臭的年輕男子，沒(méi)有聲名，沒(méi)有身世，沒(méi)有財(cái)富，卻是個(gè)云石柱子的柱頭，能撐持一座偉大感情和偉大思想的廟宇。同樣，一個(gè)上層社會(huì)的男人，萬(wàn)事如意，萬(wàn)貫家財(cái)，穿著擦得光亮的長(zhǎng)靴，說(shuō)著象上過(guò)漆的動(dòng)人的語(yǔ)言，如果不從他的外表去看他，而是從他的內(nèi)心，就是說(shuō)，從他留給一個(gè)婦女的那部分東西去看他，便只是一個(gè)至愚極蠢、心里暗藏著多種卑污狂妄的強(qiáng)烈欲念的蠢物，一根酒樓里的木頭柱子。
珂賽特的靈魂里有了些什么呢？平息了的或睡眠中的熱烈感情，游移狀態(tài)中的愛(ài)，某種清澈晶瑩、到了某種深度便有些混濁，再深下去便有些灰暗的東西。那個(gè)俊美軍官的形影是反映在表面的。在底層上有沒(méi)有印象呢？在底層的極下面呢？
也許有。珂賽特不知道。
突然發(fā)生了一樁少見(jiàn)的意外事件。
二 珂賽特的恐懼
在四月的上半月里，冉阿讓作了一次旅行。我們知道，每隔一段很長(zhǎng)的時(shí)間，他便要出一次門。每次離家一天或兩天，至多三天。他去什么地方？沒(méi)有人知道，連珂賽特也不知道。可是有一次，在他動(dòng)身時(shí)，珂賽特坐著馬車一直送他到一條小的死胡同口，她看見(jiàn)在那轉(zhuǎn)角的地方有幾個(gè)字：“小板巷”。到那地方以后他便下了車，原車又把珂賽特送回到巴比倫街。冉阿讓作這種短期旅行，常常是在家用拮據(jù)的時(shí)候。
冉阿讓因而不在家。他臨走時(shí)說(shuō)：“三天左右，我便回來(lái)。”
那天上燈以后，珂賽特獨(dú)自待在客廳里。為了解悶，她揭開(kāi)了她的鋼琴蓋，一面唱，一面彈伴奏，唱《歐利安特》①里的那支《迷失在森林中的獵人們》，這也許是所有音樂(lè)中最美的作品了。唱完以后，她便坐著發(fā)怔。
①《歐利安特》（Euryanthe），韋伯的歌劇。
忽然，她仿佛聽(tīng)見(jiàn)園子里有人走路。
不會(huì)是她的父親，他出門去了，也不會(huì)是杜桑，她已睡了。
當(dāng)時(shí)是晚上十點(diǎn)鐘。
客廳里的板窗已經(jīng)關(guān)上，她過(guò)去把耳朵貼在板窗上面聽(tīng)。
仿佛是一個(gè)男人的腳步聲，并且走得很慢。
她連忙上樓，回到她的臥室里，打開(kāi)板窗頭上的一扇小窗，朝園里望。那正是月圓的時(shí)候。能看得和白天一樣清楚。
園子里卻沒(méi)有人。
她又打開(kāi)大窗子。園里毫無(wú)動(dòng)靜，她望見(jiàn)街上也和平時(shí)一樣荒涼。
珂賽特心里想，是她自己搞錯(cuò)了。她自以為聽(tīng)見(jiàn)了什么聲音，其實(shí)是韋伯那首－陰－森神怪的合唱曲所引起的錯(cuò)覺(jué)，那曲子展示在人們意境中的原是一種深邃駭人的景色*，山林震撼的形象，在那里，人們能聽(tīng)到獵人們?cè)谄嗝缘哪荷?中彷徨躑躅時(shí)枯枝脆葉在他們腳下斷裂的聲音。
她不再去想它了。
并且珂賽特生來(lái)就不怎么知道害怕。在她的血管里，生就了那種光著腳板跑江湖、擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的女人的血液。我們記得，她是百靈鳥(niǎo)，不是白鴿。她有一種粗放勇敢的氣質(zhì)。
第二天，比較早，在天剛黑時(shí)，她在園里散步。她當(dāng)時(shí)心里正想著一些煩雜的事情，又仿佛聽(tīng)到了昨晚的那種聲音，好象有人在離她不遠(yuǎn)的那些樹(shù)下的黑地里走路，走走停停，停停走走，但她對(duì)自己說(shuō)，再?zèng)]有什么比兩根樹(shù)枝互相磨擦更象人在草叢里走路的聲音了，她也就不再注意。況且她并沒(méi)有看見(jiàn)什么。
她從那“榛莽地”走出來(lái)，還得穿過(guò)一小片草坪才能走上臺(tái)階。月亮正從她背后升起，當(dāng)?shù)刈叱鰳?shù)叢時(shí)，月光把她的身影投射在她面前的草地上。
珂賽特突然站住，心里大吃一驚。
在她的影子旁邊，月光把一個(gè)怪可怕、怪嚇人的人影清清楚楚地投了在草地上，那影子還戴著一頂圓邊帽。
那影子好象是立在樹(shù)叢邊，在珂賽特的背后，離她只有幾步遠(yuǎn)。
她好一陣說(shuō)不出話，不敢叫也不敢喊，不敢動(dòng)也不敢回頭。
她終于鼓足了全部勇氣，突然把身子轉(zhuǎn)過(guò)去。
什么人也沒(méi)有。
她再望望地上。那影子也不見(jiàn)了。
她又回到樹(shù)叢里，壯起膽子，到那些拐角里去找，一直找到鐵欄門，什么也不曾找著。
她真覺(jué)得自己出了一身冷汗。難道這又是錯(cuò)覺(jué)不成？笑話！一連兩天！一次錯(cuò)覺(jué)，還說(shuō)得過(guò)去，但是兩次錯(cuò)覺(jué)呢？最使人放心不下的，是那影子肯定不是個(gè)鬼影。鬼從不戴圓邊帽子。
第三天，冉阿讓回家了。珂賽特把她仿佛聽(tīng)到的和見(jiàn)到的都講給他聽(tīng)。她原希望能得到一些寬慰，估計(jì)她父親會(huì)聳聳肩頭對(duì)她說(shuō)：“你這小姑娘發(fā)神經(jīng)了?！?br/>
冉阿讓卻顯得有些不安。
“不能說(shuō)這里面沒(méi)有原因。”他對(duì)她說(shuō)。
他支吾了幾句，便離開(kāi)她去園子里，珂賽特望見(jiàn)他在仔仔細(xì)細(xì)地檢查那道鐵欄門。
她半夜里醒來(lái)，這一回她可聽(tīng)真切了，清清楚楚，在她的窗子下面，緊靠著臺(tái)階的地方，有人在走路。她跑去把窗頭上的小窗打開(kāi)。園里果然有一個(gè)人，手里捏著一根粗木棒。她正要嚷出來(lái)，卻又從月光中看清了那個(gè)人的側(cè)影。原來(lái)是她父親。
她又睡下了，心里想：“看來(lái)他很擔(dān)了些心事！”
冉阿讓在園里過(guò)了那一夜，接著又連守了兩夜。珂賽特能從她的板窗洞里望見(jiàn)他。
第三天，月亮漸漸缺了，升得也比較遲了，約莫在午夜一點(diǎn)鐘，她忽然聽(tīng)見(jiàn)有人大笑，隨即又聽(tīng)見(jiàn)她父親的聲音在喊她。
“珂賽特！”
她連忙跳下床來(lái)，套上她的長(zhǎng)睡衣，開(kāi)了窗子。
她父親站在下面的草地上。
“我把你喊醒，好讓你放心，”他說(shuō)，“瞧，這就是你那戴圓邊帽的影子?！?br/>
同時(shí)，他把月光投射在草地上的一個(gè)影子指給她看，那確實(shí)象一個(gè)戴圓邊帽的人的鬼影。但只是隔壁人家屋頂上一個(gè)帶罩子的鐵皮煙囪的影子。
珂賽特也笑了出來(lái)，她所有種種不祥的猜想打消了，第二天，和她父親一同吃早點(diǎn)時(shí)，這個(gè)煙囪鬼盤桓的兇園子使她又說(shuō)又笑。
冉阿讓又完全安靜下來(lái)了，至于珂賽特，她并沒(méi)有十分注意那煙囪是否確實(shí)立在她所看見(jiàn)的或自以為看見(jiàn)過(guò)的那個(gè)人影的方向，也沒(méi)有注意當(dāng)時(shí)月亮是否在天上的同一方位。她沒(méi)有追問(wèn)自己：“那煙囪的影子怎么會(huì)那么古怪，當(dāng)有人注意看它時(shí)，它居然怕被人當(dāng)場(chǎng)捉住，趕忙縮了回去。”因?yàn)槟翘焱砩?，珂賽特一轉(zhuǎn)身，影子便不見(jiàn)了，這原是珂賽特深信不疑的。現(xiàn)在珂賽特完全放心了。她認(rèn)為她父親的解說(shuō)是圓滿的，即使有人可能在天黑以后或半夜里在園里行走，也不至于再使她胡猜。
可是幾天過(guò)后，又發(fā)生了一件新的怪事。
三 杜桑說(shuō)得更生動(dòng)
在那園里，靠鐵欄門臨街的地方，有一條石凳，為了擋住人們好奇的視線，在石凳旁邊，栽了一排千金榆，但是，嚴(yán)格地說(shuō)，一個(gè)過(guò)路人如果把手臂從鐵欄門和千金榆縫里伸過(guò)來(lái)，仍能伸到石凳上面。
仍是在那個(gè)四月里，一天，將近黃昏時(shí)，冉阿讓上街去了，珂賽特坐在石凳上，當(dāng)時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)落山。樹(shù)林里的風(fēng)已經(jīng)有些涼意，珂賽特正想著心事，一種莫來(lái)由的傷感情緒漸漸控制了她，蒼茫中帶來(lái)的這種無(wú)可克服的傷感，也許，是由在這一時(shí)刻的半開(kāi)著的墳?zāi)估锏囊环N神秘力量引起的吧，誰(shuí)知道？
芳汀也許就在迷蒙的暮色*中。
珂賽特站起來(lái)，繞著園子，踏著沾滿露水的青草，慢慢地走，象個(gè)夢(mèng)游人，她凄聲說(shuō)道：“這種時(shí)刻在園里走，真非穿著木鞋不可。搞不好就要傷風(fēng)?！?br/>
她回到了石凳前。
正待坐下去時(shí)，她發(fā)現(xiàn)在她原先離開(kāi)的坐處，放了一塊相當(dāng)大的石頭，這明明是先頭沒(méi)有的。
珂賽特望著石頭，心里在問(wèn)那是什么意思。她想這塊石頭決不會(huì)自己跑到坐位上來(lái)，一定是什么人放在那里的，一定有誰(shuí)把手臂從鐵欄門的縫里伸進(jìn)來(lái)過(guò)。這個(gè)思想一出現(xiàn)，她便害怕起來(lái)了。這一次是真正害了怕。沒(méi)有什么可懷疑的，石頭在那里嘛，她沒(méi)有碰它，連忙逃走，也不敢回頭望一眼。躲進(jìn)房子后她立即把臨臺(tái)階的長(zhǎng)窗門關(guān)上，推上板門、門杠和鐵閂。她問(wèn)杜桑說(shuō)：
“我爹回來(lái)了沒(méi)有？”
“還沒(méi)有回來(lái)，姑娘。”
（我們已把杜?？诔缘那樾螌戇^(guò)了，提過(guò)一次，便不必再提。希望讀者能允許我們不再突出這一點(diǎn)。我們厭惡那種把別人的缺陷一板一眼記錄下來(lái)的樂(lè)譜。）
冉阿讓是個(gè)喜歡思索和夜游的人，他常常要到夜深才回家。
“杜桑，”珂賽特又說(shuō)，“您到夜里想必一定會(huì)把對(duì)花園的板門關(guān)好，門杠上好，把那些小鐵件好好插在那些鐵環(huán)里的吧？”
“呵！您請(qǐng)放心吧，姑娘?！?br/>
杜桑在這些方面從不大意，珂賽特也完全知道，但是她無(wú)法控制自己不加上這么一句：
“問(wèn)題是這地方太偏僻了！”
“說(shuō)到這點(diǎn)，”杜桑說(shuō)，“真是不錯(cuò)。要是有人來(lái)殺害我們，我們連哼一聲的時(shí)間也不會(huì)有。特別是，先生不睡在這大房子里。但是您不用害怕，姑娘。我天天晚上要把門窗關(guān)得和鐵桶一樣。孤零零的兩個(gè)女人！真是，我一想到，寒毛便會(huì)豎起來(lái)！您想想吧。半夜里，看見(jiàn)許多男子漢走到你屋子里來(lái)，對(duì)你說(shuō)：‘不許喊！’他們上來(lái)便割你的頸脖子。死，并沒(méi)有什么了不起，要死就死吧，你也明明知道，不死沒(méi)有旁的路，可怕的是那些人走上來(lái)碰你，那可不是滋味。并且，他們那些刀子，一定是割不大動(dòng)的！天主啊！”
“不許說(shuō)了，”珂賽特說(shuō)，“把一切都好好關(guān)上?！?br/>
珂賽特被杜桑臨時(shí)編出來(lái)的戲劇性*臺(tái)詞嚇得心驚肉跳，也許還回想到在那個(gè)星期里遇到的怪事，竟至不敢對(duì)她說(shuō)：“您去看看什么人放在石凳上的石塊嘛！”唯恐去園里的門開(kāi)了，那些“男子漢”便會(huì)闖進(jìn)來(lái)。她要杜桑把所有的門窗都一一留意關(guān)好，把整所房子，從頂樓到地窖，全部檢視一番，回頭把自己關(guān)在臥房里，推上鐵閂，檢查了床底下，提心吊膽地睡了。
一整夜，她都看見(jiàn)那塊石頭，大得象一座山，滿是洞穴。
出太陽(yáng)的時(shí)候——初升太陽(yáng)的特點(diǎn)便是叫我們嘲笑夜間的一切驚擾，嘲笑的程度又往往和我們有過(guò)的恐懼成正比——，出太陽(yáng)的時(shí)候，珂賽特，醒過(guò)來(lái)，便把自己的一場(chǎng)虛驚看作了一場(chǎng)惡夢(mèng)，她對(duì)自己說(shuō)：“我想到哪里去了？這和我上星期晚上自以為在園子里聽(tīng)到腳步聲是同一回事！和煙囪的影子也是同一回事！我現(xiàn)在快要變成膽小鬼了吧？”太陽(yáng)光從板窗縫里強(qiáng)烈地照射進(jìn)來(lái)，把花緞窗簾照得發(fā)紫，使她完全恢復(fù)了自信心，清除了她思想中的一切，連那塊石頭也不見(jiàn)了。
“石凳上不會(huì)有石頭，正如園里不會(huì)有戴圓帽的人，全是由于我做夢(mèng)，才會(huì)有什么石頭和其他的東西?！?br/>
她穿好衣服，下樓走到園里，跑向石凳，覺(jué)得自己出了身冷汗，石頭仍在老地方。
但這不過(guò)是一剎那間的事。夜間的畏懼一到白天便成了好奇心。
“有什么關(guān)系！”她說(shuō)，“讓我來(lái)看看?！?br/>
她搬開(kāi)那塊相當(dāng)大的石頭，下面出現(xiàn)一件東西，仿佛是一封信。
那是一個(gè)白信封。珂賽特拿起來(lái)看?？催@一面，沒(méi)有姓名地址，那一面也沒(méi)有火漆印。信封雖然敞著口，卻不是空的。里面露出幾張紙。
珂賽特伸手到里面去摸。這已不是恐懼，也不是好奇心，而是疑惑的開(kāi)始。
珂賽特把信封里的東西抽出來(lái)看。那是一小疊紙，每一張都編了號(hào)，并寫了幾行字，筆跡很秀麗，珂賽特心里想，并且字跡纖細(xì)。
珂賽特找一個(gè)名字，沒(méi)有，找一個(gè)簽字，也沒(méi)有。這是寄給誰(shuí)的呢？也許是給她的，因?yàn)樗欠旁谒^(guò)的條凳上的。是誰(shuí)送來(lái)的呢？一種無(wú)可抗拒的誘感力把她控制住了。她想把她的眼睛從那幾張?jiān)谒掷锇l(fā)抖的紙上移開(kāi)。她望望天，望望街上，望望那些沐浴在陽(yáng)光中的刺槐，在鄰居屋頂上飛翔的鴿子，隨后她的視線迅捷地朝下看那手稿，并對(duì)自己說(shuō)，她應(yīng)當(dāng)知道那里寫的究竟是什么。
她念的是：
四 石頭下面的一顆心
把宇宙縮減到唯一的一個(gè)人，把唯一的一個(gè)人擴(kuò)張到上帝，這才是愛(ài)。
愛(ài)，便是眾天使向群星的膜拜。
靈魂是何等悲傷，當(dāng)它為愛(ài)而悲傷！
不見(jiàn)那唯一充塞天地的人，這是何等的空虛！呵！情人成上帝，這是多么真實(shí)。人們不難理解，如果萬(wàn)物之父不是明明為了靈魂而創(chuàng)造宇宙，不是為了愛(ài)而創(chuàng)造靈魂，上帝也會(huì)傷心的。
能從遠(yuǎn)處望見(jiàn)一頂紫飄帶白縐紗帽下的盈盈一笑。已夠使靈魂進(jìn)入美夢(mèng)之宮了。
上帝在一切的后面，但是一切遮住了上帝。東西是黑的，人是不透明的。愛(ài)一個(gè)人，便是要使他透明。
某些思想是祈禱。有時(shí)候，無(wú)論身體的姿勢(shì)如何，靈魂卻總是雙膝跪下的。
相愛(ài)而不能相見(jiàn)的人有千百種虛幻而真實(shí)的東西用來(lái)騙走離愁別恨。別人不讓他們見(jiàn)面，他們不能互通音訊，他們卻能找到無(wú)數(shù)神秘的通信方法。他們互送飛鳥(niǎo)的啼唱、花朵的香味、孩子們的笑聲、太陽(yáng)的光輝、風(fēng)的嘆息、星的閃光、整個(gè)宇宙。這有什么辦不到呢？上帝的整個(gè)事業(yè)是為愛(ài)服務(wù)的。愛(ài)有足夠的力量可以命令大自然為它傳遞書(shū)信。
呵春天，你便是我寫給她的一封信。
未來(lái)仍是屬于心靈的多，屬于精神的少。愛(ài)，是唯一能占領(lǐng)和充滿永恒的東西。對(duì)于無(wú)極，必須不竭。
愛(ài)是靈魂的組成部分。愛(ài)和靈魂是同一本質(zhì)的。和靈魂一樣，愛(ài)也是神的火星；和靈魂一樣，愛(ài)也是不可腐蝕的，不可分割的，不會(huì)涸竭的。愛(ài)是人們心里的一個(gè)火源，它是無(wú)盡期、無(wú)止境的，任何東西所不能局限，任何東西所不能熄滅的。人們感到它一直燃燒到骨髓，一直照耀到天際。
呵愛(ài)！崇拜！兩心相知、兩情相投、兩目相注的陶醉！你會(huì)到我這里來(lái)的，不是嗎，幸福！在寥寂中并肩散步！美滿、光輝的日子！我有時(shí)夢(mèng)見(jiàn)時(shí)間離開(kāi)了天使的生命，來(lái)到下界伴隨人的命運(yùn)。
上帝不能增加相愛(ài)的人們的幸福，除非給予他們無(wú)止境的歲月。在愛(ài)的一生之后，有愛(ài)的永生，那確是一種增益；但是，如果要從此生開(kāi)始，便增加愛(ài)給予靈魂的那種無(wú)可言喻的極樂(lè)的強(qiáng)度，那是無(wú)法做到的，甚至上帝也做不到。上帝是天上的飽和，愛(ài)是人間的飽和。
你望一顆星，有兩個(gè)動(dòng)機(jī)，因?yàn)樗前l(fā)光的，又因?yàn)樗峭煌傅摹Ｄ阍谀愕纳磉呌幸环N更柔美的光輝和一種更大的神秘，女人。
無(wú)論我們是誰(shuí)，全有供我們呼吸的物質(zhì)。如果我們?nèi)鄙偎鼈?，我們便缺少空氣，不能呼吸。我們便?huì)死去。因缺愛(ài)而死，那是不堪設(shè)想的。靈魂的窒息癥！
當(dāng)愛(ài)把兩人溶化并滲合在一個(gè)極樂(lè)和神圣的一體中時(shí)，他們才算是找到了人生的秘密，他們便成了同一個(gè)命運(yùn)的兩極，同一個(gè)神靈的兩翼。愛(ài)吧，飛翔吧！
一個(gè)女人來(lái)到你的跟前，一面走，一面放光，從那時(shí)起，你便完了，你便愛(ài)了。你只有一條路可走，集中全部力量去想她，以迫使她也來(lái)想你。
愛(ài)所開(kāi)始的只能由上帝來(lái)完成。
真正的愛(ài)可以為了一只失去的手套或一條找到的手帕而懊惱，而陶醉，并且需要永恒來(lái)寄托它的忠誠(chéng)和希望。它是同時(shí)由無(wú)限大和無(wú)限小所構(gòu)成的。
如果你是石頭，便應(yīng)當(dāng)做磁石；如果你是植物，便應(yīng)當(dāng)做含羞草；如果你是人，便應(yīng)當(dāng)做意中人。
愛(ài)是不知足的。有了幸福，還想樂(lè)園，有了樂(lè)園，還想天堂。
愛(ài)中的你呵，那一切已全在愛(ài)中了?？磕阕约喝フ襾?lái)。天上所有的，愛(ài)中全有，仰慕；愛(ài)中所有的，天上不一定有，歡情。
“她還會(huì)來(lái)盧森堡公園嗎？”“不會(huì)再來(lái)了，先生?！薄八竭@個(gè)禮拜堂里來(lái)做彌撒，不是嗎？”她現(xiàn)在不來(lái)這兒了?！薄八宰≡谶@房子里嗎？”她已經(jīng)搬走了。”“她搬到什么地方去了呢？”
“她沒(méi)有說(shuō)。”
多么凄慘，竟不知道自己的靈魂在何方。
愛(ài)有稚氣，其他感情有小氣。使人變渺小的感情可恥。使人變孩子的感情可貴！
這是一件怪事，你知道嗎？我在黑暗中。有個(gè)人臨走時(shí)把天帶走了。
呵！手牽著手，肩并著肩，同睡在一個(gè)墓穴里，不時(shí)在黑暗中相互輕輕撫摸我們的一個(gè)手指尖，這已能滿足我的永恒的生命了。
因愛(ài)而受苦的你，愛(ài)得更多一點(diǎn)吧。為愛(ài)而死，便是為愛(ài)而生。
愛(ài)吧。在這苦刑中，有星光慘淡的樂(lè)境。極苦中有極樂(lè)。
呵鳥(niǎo)雀的歡樂(lè)！那是因?yàn)樗鼈冇谐部蓷懈杩沙?br/>
愛(ài)是汲取天堂空氣的至上之樂(lè)。
深邃的心靈們，明智的精靈們，按照上帝的安排來(lái)接受生命吧。這是一種長(zhǎng)久的考驗(yàn)，一種為未知的命運(yùn)所作的不可理解的準(zhǔn)備工作。這個(gè)命運(yùn)，真正的命運(yùn)，對(duì)人來(lái)說(shuō)，是從他第一步踏出墓穴時(shí)開(kāi)始的。到這時(shí)，便會(huì)有一種東西出現(xiàn)在他眼前，他也開(kāi)始能辨認(rèn)永定的命運(yùn)。永定，請(qǐng)你仔細(xì)想想這個(gè)詞兒。活著的人只能望見(jiàn)無(wú)極，而永定只讓死了的人望見(jiàn)它。在死以前，為愛(ài)而忍痛，為希望而景仰吧。不幸的是那些只愛(ài)軀殼、形體、表相的人，唉！這一切都將由一死而全部化為烏有。
應(yīng)當(dāng)知道愛(ài)靈魂，你日后還能找到它。
我在街頭遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)為愛(ài)所苦的極窮的青年。他的帽子是破舊的，衣服是磨損的，他的袖子有洞，水浸透他的鞋底，星光照徹他的靈魂。
何等大事，被愛(ài)！何等更為重大的事，愛(ài)！心因激*情而英雄化了。除了純潔的東西以外，心里什么也沒(méi)有了，除了高貴和偉大的東西以外，它什么也不依附了。邪惡的思想已不能再在這心里滋長(zhǎng)，正如蕁麻不能生在冰山上。欲念和庸俗的沖動(dòng)所不能攀緣的崇高寧?kù)o的靈魂高踞青天，鎮(zhèn)壓著人世間的烏云和黑影，瘋狂，虛偽，仇恨，虛榮，卑賤，并且只感別來(lái)自命運(yùn)底下的深沉的震撼，有如山峰感知地震。
人間如果沒(méi)有愛(ài)，太陽(yáng)也會(huì)滅。
五 珂賽特看信以后
珂賽特在讀信時(shí)，漸漸進(jìn)入夢(mèng)想。她看到那一疊紙的最后一行，抬起眼睛，恰巧望見(jiàn)那個(gè)俊美的軍官高仰著臉兒準(zhǔn)時(shí)打那鐵欄門前走過(guò)。珂賽特覺(jué)得他丑惡不堪。
她再回頭去細(xì)細(xì)玩味那疊紙。紙上的字跡非常秀麗，珂賽特這樣想，字是一個(gè)人寫的，但是墨跡不一樣，有時(shí)濃黑，有時(shí)很淡，好象墨水瓶里新加了水，足見(jiàn)是在不同的日子里寫的。因此，那是一種有感而作的偶記，不規(guī)則，無(wú)次序，無(wú)選擇，無(wú)目的，信手拈來(lái)的。珂賽特從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這類東西。這隨筆里所談的，她大都能領(lǐng)會(huì)，仿佛見(jiàn)了一扇半開(kāi)著的寶庫(kù)門。那些奧妙語(yǔ)言的每一句都使她感到耀眼，使她的心沐浴在一種奇特的光里。她從前受過(guò)的教育經(jīng)常向她談到靈魂，卻從來(lái)沒(méi)有提到過(guò)愛(ài)，幾乎象只談熾炭而不談火光。這十五張紙上的隨筆一下子便把全部的愛(ài)、痛苦、命運(yùn)、生命、永恒、開(kāi)始、終止都一一溫婉地向她揭示開(kāi)了。好象是一只張開(kāi)的手突然向她拋出了一把光明。她感到在那寥寥幾行字里有一種激動(dòng)、熱烈、高尚、誠(chéng)摯的性*格，一種崇高的志愿，特大的痛苦和特大的希望，一顆抑郁的心，一種坦率的傾慕。這隨筆是什么呢？一封信。一封沒(méi)有收信人姓名，沒(méi)有寄信人姓名，沒(méi)有日期，沒(méi)有簽字，情詞迫切而毫無(wú)所求的信，一封天使致貞女的書(shū)柬，世外的幽期密約，孤魂給鬼影的情書(shū)。是仿佛準(zhǔn)備安安靜靜到死亡中去棲身的一個(gè)悲觀絕望的陌生男子，把命運(yùn)的秘密、生命的鑰匙、愛(ài)，寄給了一個(gè)陌生的女子。那是腳踏在墳?zāi)估?，手指伸在天空中寫的。那些字，一個(gè)個(gè)落在紙上，可以稱之為一滴滴的靈魂。
現(xiàn)在，這幾張東西是誰(shuí)送來(lái)給她的呢？是誰(shuí)寫的呢？珂賽特一點(diǎn)沒(méi)有產(chǎn)生疑問(wèn)。一定是那個(gè)唯一的人。他！
她心里又亮了。她感到一種從未有過(guò)的快樂(lè)和一種深切的酸楚。是他！是他寫給她的！是他到此地來(lái)過(guò)了！是他從鐵欄門外把手臂伸進(jìn)來(lái)過(guò)了！當(dāng)她把他忘了的時(shí)候，他又把她找著了！不過(guò)，她真把他忘了嗎？沒(méi)有！從來(lái)沒(méi)有！她在神志不清的時(shí)候曾偶然那么想過(guò)一下。她始終是愛(ài)他的，始終是崇拜他的。她心中的火曾隱在它自己的灰底下燃燒了一段時(shí)間。但是她看得很清楚，它只是燃燒得更深入一些，現(xiàn)在重又冒出來(lái)了，把她整個(gè)人裹在火焰里了。那一疊紙如同從另外一個(gè)靈魂里爆出來(lái)落在她的火里的一塊熾炭的碎片，她感到一場(chǎng)大火又開(kāi)始了。她深入領(lǐng)會(huì)了那隨筆里的每一個(gè)字：“是呵！”她說(shuō)，“我深深體會(huì)到這一切！這完全是我從前從他眼睛里看到過(guò)的那種心情?！?br/>
當(dāng)她第三遍讀完那手跡時(shí)，忒阿杜勒中尉又打那鐵欄門前走回來(lái)，一路踏著街心的石塊路面，把他靴上的刺馬距震得一片響，使珂賽特不得不抬起眼睛來(lái)望了一下。她覺(jué)得他庸俗、笨拙、愚蠢、無(wú)用、浮夸、討厭、無(wú)禮并且還非常丑。那軍官認(rèn)為應(yīng)當(dāng)向她露個(gè)笑臉。她連忙把頭轉(zhuǎn)過(guò)去，感到丟人，并且生了氣，差一點(diǎn)沒(méi)有抓個(gè)什么東西甩在他的頭上。
她逃了進(jìn)去，回到房子里，把自己關(guān)在臥室里反復(fù)閱讀那幾篇隨筆，把它背下來(lái)，并細(xì)細(xì)思索，讀夠以后，吻了它一下，才把它塞在自己的襯衣里。
完了。珂賽特又深深地陷在仙境似的愛(ài)慕中了。神仙洞府里的深淵又開(kāi)放了。
一整天，珂賽特都處在如醉如癡的狀態(tài)中。她幾乎不想什么，腦子里的思路成了一團(tuán)亂麻。任何問(wèn)題都無(wú)法分析，只能悠悠忽忽地一心期待。她不敢要自己同意什么，也不愿要自己拒絕什么。面容憔悴，身體戰(zhàn)驚。有時(shí)，她仿佛覺(jué)得自己進(jìn)入幻境；她問(wèn)自己：“這是真實(shí)的嗎？”這時(shí)，她便捏捏自己衣服里的那一疊心愛(ài)的紙，把它壓在胸口，感到紙角刺著自己的皮肉，如果冉阿讓這時(shí)候見(jiàn)了她，一定會(huì)在她眼里溢出的那種空前光艷的喜色*面前打哆嗦。“是呀！”她想道?！耙欢ㄊ撬?！是他送來(lái)給我的！”
她并且認(rèn)為是天使關(guān)懷，上蒼垂念，又把他交還給她了。呵，愛(ài)的美化！呵，幻想！所謂上蒼垂念，所謂天使關(guān)懷，只不過(guò)是一個(gè)匪徒從查理大帝院經(jīng)過(guò)拉弗爾斯監(jiān)獄的房頂拋向獅子溝里另一匪徒的一個(gè)面包團(tuán)罷了。
六 老人好在走得及時(shí)
黃昏時(shí)，冉阿讓出去了，珂賽特動(dòng)手梳妝。她把頭發(fā)理成最適合自己的式樣，穿一件裙袍，上衣的領(lǐng)口，因?yàn)槎嗉袅艘坏?，把頸窩露出來(lái)了，按照姑娘們的說(shuō)法，那樣的領(lǐng)口是“有點(diǎn)不正派”的。其實(shí)一點(diǎn)也沒(méi)有什么不正派，只不過(guò)比不那樣的更漂亮些罷了。她這樣裝飾，自己也不知道為什么。
她想出去嗎？不。
她等待客人來(lái)訪問(wèn)嗎？也不。
天黑了，她從樓上下來(lái)，到了園里。杜桑正在廚房里忙著，廚房是對(duì)著后院的。
她在樹(shù)枝下面走，有時(shí)得用手去分開(kāi)樹(shù)枝，因?yàn)橛行┲ψ雍艿汀?br/>
她這樣走到了條凳跟前。
那塊石頭仍在原處。
她坐下來(lái)，伸出一只白嫩的手，放在那石頭上，仿佛要撫摸它、感激它似的。
她忽然有一種說(shuō)不出的感覺(jué)：在自己背后立著一個(gè)人，即使不看，也能感到。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭去，并且立了起來(lái)。
果然是他。
他頭上沒(méi)戴帽子，臉色*顯得蒼白，并且瘦了。幾乎看不出他的衣服是黑的。傍晚的微光把他的俊美的臉映得發(fā)青，兩只眼睛隱在黑影里。他在一層無(wú)比柔和的暮靄中，有種類似幽靈和黑夜的意味。他的臉?lè)从持傺僖幌⒌陌讜兊臍垥熀托袑⑦h(yuǎn)離的靈魂的思慕。
他象一種尚未成鬼卻已非人的東西。
他的帽子落在幾步外的亂草中。
珂賽特蹣跚欲倒，卻沒(méi)有喊一聲。她慢慢往后退，因?yàn)樗械阶约罕晃×恕Ｋ?，立著不?dòng)。她看不見(jiàn)他的眼睛，卻感到他的目光里有一種說(shuō)不上來(lái)的難以表達(dá)和憂傷的東西把她裹住了。
珂賽特往后退時(shí)，碰到一棵樹(shù)，她便靠在樹(shù)身上。如果沒(méi)有這棵樹(shù)，她早已倒下去了。
她聽(tīng)到他說(shuō)話的聲音，這確實(shí)是她在這之前從來(lái)沒(méi)聽(tīng)到過(guò)的，他吞吞吐吐地說(shuō)，比樹(shù)葉顫動(dòng)的聲音大不了多少：“請(qǐng)?jiān)?，我到這兒來(lái)了。我心里太苦悶，不能再那樣活下去，所以我來(lái)了。您已看了我放在這里、這條凳上的東西了吧？您認(rèn)清我了吧？請(qǐng)不要怕我。已很久了，您還記得您望我一眼的那天嗎？那是在盧森堡公園里，在那角斗士塑像的旁邊。還有您從我面前走過(guò)的那一天，您也記得嗎？那是六月十六和七月二日。快一年了。許久許久以來(lái)，我再也見(jiàn)不著您。我問(wèn)過(guò)出租椅子的婦人，她告訴我說(shuō)她也沒(méi)有再看見(jiàn)過(guò)您。您當(dāng)時(shí)住在西街，一棟新房子的四層樓上。您看得出我知道嗎？我跟過(guò)您，我。我有什么辦法？過(guò)后，您忽然不見(jiàn)了。有一次，我在奧德翁戲院的走廊下面讀報(bào)紙，忽然看見(jiàn)您走過(guò)。我便跑去追原來(lái)并不是您。是個(gè)戴一頂和您的帽子一樣的人。到了晚上，我常來(lái)這兒。您不用擔(dān)心，沒(méi)有人看見(jiàn)我。我到您窗子下面的近處來(lái)望望。我輕輕地走路，免得您聽(tīng)見(jiàn)，要不，您會(huì)害怕的。有一天晚上，我站在您的背后，您轉(zhuǎn)身過(guò)來(lái)，我便逃了。還有一次，我聽(tīng)到您唱歌。我快樂(lè)極了。我在板窗外面聽(tīng)您唱，您不會(huì)不高興吧？您不會(huì)不高興。不會(huì)的，對(duì)嗎？您明白，您是我的天使，讓我多來(lái)幾次吧。我想我快死了，假使您知道！我崇拜您，我！請(qǐng)您原諒，我和您說(shuō)話。我不知道我說(shuō)了些什么，我也許使您生氣了；我使您生氣了嗎？”
“呵，我的母親！”她說(shuō)。
她好象要死似的，癱軟下去了。
他連忙攙住她，她仍往下墜，他只得用手臂把她緊緊抱住，一點(diǎn)不知道自己在干什么。他踉踉蹌蹌地扶住她，覺(jué)得自己滿腦子里煙霧繚繞，睫毛里電光閃閃，心里也迷糊了，他仿佛覺(jué)得他是在完成一項(xiàng)宗教行為，卻犯了褻瀆神明的罪。其實(shí)，他懷里抱著這個(gè)動(dòng)人的女郎，胸脯已感到她的體形，卻毫無(wú)欲念。他被愛(ài)情搞得神魂顛倒了。
她拿起他的一只手，把它放在胸口。他感到藏在里面的那疊紙。他怯生生地說(shuō)：
“您愛(ài)我嗎？”
她以輕如微風(fēng)，幾乎使人聽(tīng)不見(jiàn)的聲音悄悄地回答說(shuō)：
“不要你問(wèn)！你早知道了！”
她把羞得緋紅的臉藏在那個(gè)出類拔萃、心花怒放的青年的懷里。
他落在條凳上，她待在他旁邊。他們已不再說(shuō)話。星光開(kāi)始閃耀。他們的嘴唇又怎么相遇的呢？鳥(niǎo)雀又怎么會(huì)唱，雪花又怎么會(huì)融，玫瑰又怎么會(huì)開(kāi)，五月又怎么會(huì)紛紅駭綠，曙光又怎么會(huì)在蕭瑟的小丘頂上那些幽暗的林木后面泛白呢？
一吻，便一切都在了。
他倆心里同時(shí)吃了一驚，睜著雪亮的眼睛在黑暗中互相注視。
他們已感覺(jué)不到晚涼，也感覺(jué)不到石凳的冷，泥土的潮，青草的濕，他們相互望著，思緒滿懷，不知不覺(jué)中，已彼此互握著手。
她沒(méi)有問(wèn)他，甚至沒(méi)有想到要問(wèn)他是從什么地方進(jìn)來(lái)的，又是怎樣來(lái)到這園里的。在她看來(lái)，他來(lái)到此地是一件極簡(jiǎn)單自然的事！
馬呂斯的膝頭間或碰到珂賽特的膝頭，他倆便感到渾身一陣顫。
珂賽特偶爾結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)上一兩句話。她的靈魂，象花上的一滴露珠，在她的唇邊抖顫。
他們漸漸談起話來(lái)了。傾訴衷腸接替了代表情真意酣的沉默。在他們上空夜色*明凈奇美。他倆，純潔如精靈，無(wú)所不談，談他們的懷念，他們的思慕，他們的陶醉，他們的幻想，他們的憂傷，他們?cè)鯓觾傻叵嗨迹麄冊(cè)鯓舆b相祝愿，他們?cè)诓辉傧嘁?jiàn)時(shí)的痛苦。他們以已無(wú)可增添的極度親密互訴了自己心里最隱密和最神秘的東西。他們各憑自己的幻想，以天真憨直的信任，把愛(ài)情、青春和各自殘剩的一點(diǎn)孩子氣全部交流了。彼此都把自己的心傾注在對(duì)方的心里，這樣一個(gè)鐘頭過(guò)后，少男獲得了少女的靈魂，少女也獲得了少男的靈魂。他們互相滲透，互相陶醉，互相照耀了。
當(dāng)他們談完了，當(dāng)他們傾吐盡了時(shí)，她把她的頭靠在他的肩上，問(wèn)他說(shuō)：
“您叫什么名字？”
“我叫馬呂斯，”他說(shuō)，“您呢？”
“我叫珂賽特?！?/p>
