第四部 卜呂梅街的兒女情和圣德尼街的英雄血
第七卷 黑話
一 源
Pigritia①是個(gè)可怕的字。
它生出一個(gè)世界，lapègre，意思是“盜竊”，和一個(gè)地獄，lapégrenne，意思是“饑餓”。
因此，懶惰是母親。
她有一個(gè)兒子，叫盜竊，和一個(gè)女兒，叫饑餓。
我們現(xiàn)在在談什么？談黑話問(wèn)題。
黑話是什么？它是民族同時(shí)又是土語(yǔ)，它是人民和語(yǔ)言這兩個(gè)方面的盜竊行為。
三十四年前，這個(gè)－陰－慘故事的敘述者在另一本和本書(shū)同一目的的著作中②，談到過(guò)一個(gè)說(shuō)黑話的強(qiáng)盜，在當(dāng)時(shí)曾使輿論嘩然?！笆裁?！怎么！黑話！黑話終究是太丑了！這話終究是那些囚犯、苦役牢里的人、監(jiān)獄里的人、社會(huì)上最惡的人說(shuō)的！”等等，等等，等等。
①拉丁文，懶惰。
②指《一個(gè)死囚的末日》。
我們從來(lái)就沒(méi)有聽(tīng)懂過(guò)這類反對(duì)意見(jiàn)。
從那時(shí)起，兩個(gè)偉大的小說(shuō)家，一個(gè)是人心的深刻的觀察者，一個(gè)是人民的勇敢的朋友，巴爾扎克和歐仁· 蘇，都象《一個(gè)死囚的末日》的作者在一八二八年所作的那樣，讓一些匪徒們用他們本來(lái)的語(yǔ)言來(lái)談話，這也引起了同樣的反對(duì)。人們一再說(shuō)道：“這些作家寫出了這種令人作嘔的俗話，他們究竟想要我們?cè)趺礃?？黑話太丑了！黑話使人?tīng)了毛骨悚然！”
誰(shuí)會(huì)否認(rèn)這些呢？肯定不會(huì)。
當(dāng)我們要深入觀察一個(gè)傷口、一個(gè)深淵或一個(gè)社會(huì)時(shí)，從幾時(shí)起，又有誰(shuí)說(shuō)過(guò)：“下得太深，下到底里去是種錯(cuò)誤呢？”我們倒一向認(rèn)為深入觀察有時(shí)是一種勇敢的行為，至少也是一種樸素有益的行動(dòng)，這和接受并完成任務(wù)是同樣值得加以注意并寄予同情的。不全部探測(cè)，不全部研究，中途停止，為什么要這樣呢？條件的限制可使探測(cè)工作中止，但探測(cè)者卻不應(yīng)該中止工作。
當(dāng)然，深入到社會(huì)結(jié)構(gòu)的底層，在土壤告罄污泥開(kāi)始的地方去尋找，到那粘糊糊的濁流中去搜尋，抓起來(lái)并把那種鄙俗不堪、泥漿滴答的語(yǔ)言，那種膿血模糊、每個(gè)字都象穢土中幽暗處那些怪蟲(chóng)異豸身上的一個(gè)骯臟環(huán)節(jié)，活生生地丟在陽(yáng)光下和眾人前，這并不是種吸引人的工作，也并不是種輕而易舉的工作。在思想的光輝下正視著公然大說(shuō)特說(shuō)著的駭人的大量的黑話，再?zèng)]有什么比這更凄慘的了。它確實(shí)象一種見(jiàn)不得太陽(yáng)剛從污池里撈出來(lái)的怪獸。人們仿佛見(jiàn)到一片活生生的長(zhǎng)滿了刺的怪可怕的荊棘在抽搐、匍匐、跳動(dòng)，鉆向黑處，瞪眼唬人。這個(gè)字象只爪子，另一個(gè)字象只流血的瞎眼，某句話象個(gè)開(kāi)合著的蟹螯。這一切都是活著的，以某種雜亂而有秩序的事物的那種奇丑的生命力活動(dòng)著。
現(xiàn)在我們要問(wèn)，丑惡的事物，從幾時(shí)起被排斥不研究呢？疾病又從幾時(shí)起驅(qū)逐了醫(yī)生呢？一個(gè)人，拒絕研究毒蛇、蝙蝠、蝎子、蜈蚣、蜘蛛，見(jiàn)了這些便把它們打回到它們的洞里去，同時(shí)還說(shuō)：“??！這太難看了！”這樣還能設(shè)想他是個(gè)生物學(xué)家嗎？掉頭不顧黑話的思想家有如掉頭不顧癰疽的外科醫(yī)師。這也好比是一個(gè)不大想根究語(yǔ)言的實(shí)際問(wèn)題的語(yǔ)言學(xué)家，一個(gè)不大想鉆研人類的實(shí)際問(wèn)題的哲學(xué)家。因此，必須向不明真相的人說(shuō)清楚，黑話是文學(xué)范疇中的一種奇跡，也是人類社會(huì)的一種產(chǎn)物。所謂的黑話究竟是什么呢？黑話是窮苦人的語(yǔ)言。
到此，人們可以止住我們，人們可以把這一事理廣泛運(yùn)用到其他范疇，雖然廣泛運(yùn)用有時(shí)能起沖淡的作用，人們可以對(duì)我們說(shuō)，所有的手藝，一切職業(yè)，也不妨加上等級(jí)社會(huì)中的所有一切階層，各種各樣的知識(shí)都有它們的黑話。商人說(shuō)“蒙培利?？砂l(fā)售”，“優(yōu)質(zhì)馬賽”；兌換商說(shuō)“延期交割，本月底的手續(xù)貼補(bǔ)費(fèi)”；玩紙牌的人說(shuō)“通行無(wú)阻，黑桃完啦”；諾曼底群島的法庭執(zhí)達(dá)吏說(shuō)“在租戶有禁令的地段，在宣布對(duì)拒絕者的不動(dòng)產(chǎn)有繼承權(quán)時(shí)，不能從這地段要求收益”；鬧劇作家說(shuō)“喝了倒彩”；喜劇作家說(shuō)“我垮了”；哲學(xué)家說(shuō)“三重性*”；獵人說(shuō)“紅野禽，食用野禽”；骨相家說(shuō)“友善，好戰(zhàn)，熱中于秘密”；步兵說(shuō)“我的黑管”；騎兵說(shuō)“我的小火雞”；劍術(shù)師說(shuō)“三度，四度，沖刺”；印刷工人說(shuō)“加鉛條”；所有這些印刷工人、劍術(shù)師、騎兵、步兵、骨相家、獵人、哲學(xué)家、喜劇作家，鬧劇作家、法庭執(zhí)達(dá)吏、玩紙牌的人、兌換商、商人，全是在說(shuō)黑話。畫(huà)家說(shuō)“我的刷子”；公證人說(shuō)“我的跳來(lái)跳去的人”；理發(fā)師說(shuō)“我的助手”；鞋匠說(shuō)“我的幫手”，也是在說(shuō)黑話。嚴(yán)格地說(shuō)，假使我們一定要那么看，所有那些表達(dá)右邊和左邊的種種方式，如海員們所說(shuō)的“船右舷”和“左舷”，舞臺(tái)布景人員所說(shuō)的“庭院”和“花園”，教堂勤雜人員所說(shuō)的“圣徒的”和“福音的”，也還都是黑話。從前有過(guò)女才子的黑話，今天也有嬌娘子的黑話。朗布耶的府第和圣跡區(qū)相去不遠(yuǎn)。還有公爵夫人的黑話，王朝復(fù)辟時(shí)期的一個(gè)極高貴又極美麗的夫人在一封情書(shū)里寫的這句話便可以證明： “你從所有這些誹謗中可以找到大量根據(jù)，我是不得不逃出來(lái)的啊?！蓖饨唤绲臄?shù)字和密碼也是黑話，教廷的國(guó)務(wù)院以26作為羅馬的代號(hào)，以 grkztntgzyal為使臣的代號(hào)，以abfxustgrnogrkzu tu XI為摩德納公爵的代號(hào)，便是黑話。中世紀(jì)的醫(yī)生稱胡蘿卜、小紅蘿卜和白蘿卜為opoponach，perfroschinum，reptitalmus，dracatholicum angelorum， postmegorum，也是在說(shuō)黑話。糖廠主人說(shuō)“沙糖、大糖塊、凈化糖、精制塊糖、熱糖酒、黃糖砂、塊糖、方塊糖”，這位誠(chéng)實(shí)的廠主是在說(shuō)黑話。二十年前評(píng)論界里的某一派人常說(shuō)“莎士比亞的一半是來(lái)自文字游戲和雙關(guān)的俏皮話”，他們是在說(shuō)黑話。有兩個(gè)詩(shī)人和藝術(shù)家意味深長(zhǎng)地說(shuō)，如果德·蒙莫朗西先生對(duì)韻文和雕塑不是行家的話，他們便要稱他為“布爾喬亞”，這也是在說(shuō)黑話。古典的科學(xué)院院士稱花為“福羅拉”，果為“波莫那”，海為“尼普頓”，愛(ài)情為“血中火”，美貌為“迷人”，馬為“善跑”，白帽徽或三色*帽徽為“柏洛娜①的玫瑰”，三角帽為“瑪斯的三角”，這位古典院士是在說(shuō)黑話。代數(shù)、醫(yī)學(xué)、植物學(xué)也都有它們的黑話。人在船上所用的語(yǔ)言，讓·巴爾、杜肯、絮弗朗和杜佩雷等人在帆、桅、繩索迎風(fēng)呼嘯，傳聲筒發(fā)布命令，舷邊刀斧搏擊，船身滾蕩，狂風(fēng)怒吼，大炮轟鳴中所用的那種極其完整、極其別致、令人贊賞的海上語(yǔ)言也完全是一種黑話，不過(guò)這種具有英雄豪邁氣概的黑話和流行于鬼蜮世界的那種粗野的黑話比起來(lái)，確有雄獅與豺狗之分。
①柏洛娜（Bellone），羅馬神話中之女戰(zhàn)神，戰(zhàn)神瑪斯之妻或姐妹，為瑪斯準(zhǔn)備戰(zhàn)車。
這是無(wú)疑的。然而，不論人們說(shuō)什么，這樣去認(rèn)識(shí)黑話這個(gè)詞，總還是就廣義而言，而且還不是人人都能接受的。至于我們，我們卻要為這個(gè)詞保存它舊時(shí)的那種確切、分明、固定的含義，把黑話限制在黑話的范圍里。真正的黑話，精彩的黑話（假定這兩個(gè)詞可以連綴在一起的話），古老到無(wú)從稽考自成一個(gè)王國(guó)的黑話，我們?cè)僦貜?fù)一次，只不過(guò)是窮苦社會(huì)里那種丑惡、使人驚疑、－陰－險(xiǎn)、奸宄、狠毒、兇殘、曖昧、卑鄙、隱秘、不祥的語(yǔ)言而已。在墮落和苦難的盡頭，有一種極端窮苦的人在從事反抗，并決計(jì)投入對(duì)幸福的總體和居于統(tǒng)治地位的法律的斗爭(zhēng)，這種可怕的斗爭(zhēng)，有時(shí)狡猾，有時(shí)猛烈，既險(xiǎn)惡又兇狠，它用針刺（通過(guò)邪惡手段），也用棍棒（通過(guò)犯罪行為），向社會(huì)秩序進(jìn)行攻擊。為了適應(yīng)這種斗爭(zhēng)的需要，窮人便發(fā)明了一種戰(zhàn)斗的語(yǔ)言，這便是黑話。
把人類說(shuō)過(guò)的任何一種語(yǔ)言，也就是說(shuō)，由文明所構(gòu)成或使文明更復(fù)雜的因素之一，不論好壞，也不論是否完整，去把它從遺忘和枯井中拯救出來(lái)，使它能幸存下去，免于泯沒(méi)，這也就是對(duì)社會(huì)提供進(jìn)行觀察的資料，為文明本身作出了貢獻(xiàn)。普勞圖斯，在有意或無(wú)意中，讓兩個(gè)迦太基士兵用腓尼基語(yǔ)談話，便作了這種貢獻(xiàn)；莫里哀曾使他的許多角色*用東方語(yǔ)言和各色*各樣的方言談話，也作出了這種貢獻(xiàn)。這兒又出現(xiàn)了反對(duì)意見(jiàn)：腓尼基語(yǔ)，妙極！東方語(yǔ)，也很好！甚至方言，也還說(shuō)得過(guò)去！這些都是某國(guó)或某省的語(yǔ)言?？墒沁@黑話？把黑話保留下來(lái)有什么好處呢？讓黑話“幸存下去”有什么好處呢？
對(duì)此，我們只打算回答一句話。如果說(shuō)一國(guó)或一省所說(shuō)的語(yǔ)言是值得關(guān)懷的，那么，就還有比這更值得注意研究的東西，那就是一個(gè)窮苦層所說(shuō)的語(yǔ)言。
這種語(yǔ)言，在法國(guó)，舉例說(shuō)，便說(shuō)了四百多年，說(shuō)這種語(yǔ)言的不僅是某一個(gè)窮苦層，而是整個(gè)窮苦層，在人類中可能存在的整個(gè)窮苦層。
并且，我們要強(qiáng)調(diào)，對(duì)社會(huì)的畸形和殘疾進(jìn)行研究，把它揭示出來(lái)以便加以醫(yī)治，這種工作是絕不能單憑個(gè)人好惡而加以選擇或放棄的。研究習(xí)俗和思想的歷史學(xué)家的任務(wù)的嚴(yán)肅性*決不在研究大事的歷史學(xué)家之下。后者所研究的是文明的表層、王冠的爭(zhēng)奪、王子的出生、國(guó)君的婚姻、戰(zhàn)爭(zhēng)、會(huì)議、著名的大人物、陽(yáng)光下的興衰變革，一切外表的東西；而另一種歷史學(xué)家研究的是內(nèi)容、實(shí)質(zhì)、勞動(dòng)、苦難、期待著的人民、被壓迫的婦女、呻吟中的兒童、人與人的暗斗、隱秘的暴行、成見(jiàn)、公開(kāi)的不平等待遇、法律的暗中反擊、心靈的秘密演變、群眾的隱微震顫、餓到快死的人、赤腳露臂的無(wú)依靠的人、孤兒孤女、窮愁潦倒蒙羞受辱的人和在黑暗中流浪的一切游魂野鬼。他應(yīng)懷著滿腔憐憫心，同時(shí)以嚴(yán)肅的態(tài)度下到那些進(jìn)不去的坑窟里，象同胞兄弟和法官似的去接近那些在那里橫七豎八攪作一團(tuán)的人、流血的人和動(dòng)武的人、哭泣的人和咒罵的人、挨餓的人和大嚼的人、吞聲忍淚和為非作歹的人。難道這些觀察人們心靈的歷史學(xué)家的責(zé)任比不上那些研究外部事物的歷史學(xué)家嗎？誰(shuí)能認(rèn)為但丁要說(shuō)的東西比馬基雅弗利少些呢？文明的底蘊(yùn)是不是因?yàn)楸容^深?yuàn)W、比較幽暗便不及表相那么重要呢？在我們還沒(méi)有認(rèn)識(shí)山洞時(shí)，我們能說(shuō)已經(jīng)認(rèn)清山了嗎？
我們還要順便指出，根據(jù)上面所說(shuō)的那幾句話，我們可以推論出兩類截然不同的歷史學(xué)家，其中的區(qū)別并不存在于我們的思想里。一個(gè)研究各族人民公開(kāi)的、可見(jiàn)的、明顯的群眾生活的歷史學(xué)家如果他不同時(shí)也洞悉他們隱蔽的較深的生活，便不是一個(gè)優(yōu)秀的歷史學(xué)家；而一個(gè)人，如果不能在需要時(shí)成為外部事物的歷史學(xué)家，也就不可能成為一個(gè)良好的內(nèi)在事物的歷史學(xué)家。習(xí)俗和思想的歷史是滲透在大事的歷史里的，反過(guò)來(lái)也是如此。這是兩類互相影響、隨時(shí)互相關(guān)連、經(jīng)?；橐蚬牟煌挛铩Ｉ仙n刻畫(huà)在一個(gè)國(guó)家表面上的線條，必有暗淡而明顯的平行線，在它的底里的任何騷亂也必然引起表面的震動(dòng)。歷史既然包羅一切，真正的歷史學(xué)家便應(yīng)過(guò)問(wèn)一切。
人并不是只有一個(gè)圓心的圓圈，它是一個(gè)有兩個(gè)焦點(diǎn)的橢圓。事物是一個(gè)點(diǎn)，思想是另一個(gè)點(diǎn)。
黑話只不過(guò)是語(yǔ)言在要干壞事時(shí)用來(lái)改頭換面的化裝室。它在這里換上面罩似的詞句和破衣?tīng)€衫似的隱喻。
這樣，它便成了面目可憎的。
人們幾乎認(rèn)不出它的真面目了。這確是法蘭西語(yǔ)言，人類的偉大語(yǔ)言嗎？它準(zhǔn)備上臺(tái)，替罪行打掩護(hù)，適合扮演整套壞戲中的任何角色*。它不再好好走路，而是一瘸一拐的，它兩腋支在圣跡區(qū)的拐杖上蹣跚前進(jìn)，拐杖還可以一下變成大頭棒，它自稱是托缽行乞的，牛鬼蛇神把它裝扮成種種怪模樣，它爬行，也能昂頭豎起，象蛇的動(dòng)作。它從此能擔(dān)任任何角色*，作偽的人把它變成斜視眼，放毒的人使它生了銅銹，縱火犯替它涂上松煙，殺人犯替它抹上胭脂。
當(dāng)我們?cè)谏鐣?huì)的門邊，從誠(chéng)實(shí)人這方面去聽(tīng)時(shí)，我們的耳朵會(huì)刮到一些門外人的對(duì)話。我們能分辨出一些問(wèn)話和一些答話。我們聽(tīng)到一種可惡的聲音在竊竊私語(yǔ)，不知道說(shuō)些什么，好象是人在說(shuō)話，但更象狗吠，不全象人話。這便是黑話了。那些字是畸形的，帶一種不知是什么怪獸的味道。我們仿佛聽(tīng)見(jiàn)了七頭蛇在說(shuō)話。
這是黑暗中的鬼語(yǔ)。軋軋聒耳，翕張如風(fēng)，仿佛黃昏時(shí)聽(tīng)人猜啞謎。人在苦難時(shí)眼前一片黑，犯罪時(shí)眼前更黑，這兩種黑凝結(jié)在一起便構(gòu)成黑話。天空中的黑，行動(dòng)上的黑，語(yǔ)言里的黑。這是種可怕的癩蝦蟆語(yǔ)言，它在茫茫一大片由雨、夜、饑餓、婬*邪、欺詐、橫暴、**、毒氣、嚴(yán)冬（窮苦人的春秋佳日）所構(gòu)成的昏黃迷霧中來(lái)往跳躍，匍匐，唾沫四濺，象魔怪似的扭曲著身體。
對(duì)于受到懲罰的人我們應(yīng)當(dāng)有同情心。唉！我們自己是些什么人？向你們談話的我是什么人？聽(tīng)我談話的你們又是什么人？我們是從什么地方來(lái)的？誰(shuí)能肯定我們?cè)诔錾郧笆裁匆矝](méi)有做過(guò)呢？地球和牢獄并非絕無(wú)相似之處。誰(shuí)能說(shuō)人不是天條下再次下獄的囚犯呢？
你們把眼睛湊近去細(xì)察人生吧。從各個(gè)方面去看，我們會(huì)感到人的一生處處是懲罰。
你是個(gè)被人稱作幸福的人嗎？好吧，可你沒(méi)有一天不是憂心忡忡的。每天都有大的煩惱或小的操心。昨天你曾為一個(gè)親人的健康發(fā)抖，今天你又為自己的健康擔(dān)憂，明天將是銀錢方面的麻煩，后天又將受到一個(gè)誹謗者的抨擊，大后天，一個(gè)朋友的壞消息；隨后又是天氣問(wèn)題，又是什么東西砸破了，丟失了，又是遇到一件什么開(kāi)心事，但心里不安或使脊梁骨也不好受了；另一次又是什么公事進(jìn)展問(wèn)題。還不去算內(nèi)心的種種痛苦，沒(méi)完沒(méi)了，散了一片烏云，又來(lái)一片烏云。一百天里難得有一天是充滿歡樂(lè)和陽(yáng)光的。還說(shuō)什么你是屬于這少數(shù)享福人里的！至于其余的人，他們卻老待在那種終年不亮的沉沉黑夜里。
有思想的人很少用這樣的短語(yǔ)：幸福的人和不幸的人。這個(gè)世界顯然是另一個(gè)世界的前廳，這兒沒(méi)有幸福的人。
人類的真正區(qū)分是這樣的：光明中人和黑暗中人。
減少黑暗中人的人數(shù)，增加光明中人的人數(shù)，這就是目的。這也是為什么我們要大聲疾呼：教育！科學(xué)！學(xué)會(huì)讀書(shū)，便是點(diǎn)燃火炬，每個(gè)字的每個(gè)音節(jié)都發(fā)射火星。
可是光明不一定就是歡樂(lè)。人在光明中仍然有痛苦，過(guò)度的光能引起燃燒。火焰是翅膀的敵人。燃燒而不中止飛翔，那只是天仙的奇跡。
當(dāng)你已有所悟并有所愛(ài)，你還是會(huì)痛苦的。曙光初現(xiàn)，遍地淚珠。光明中人想到了黑暗中的同類，能不垂淚欷歔。
二 根
黑話是黑暗中人的語(yǔ)言。
思想在它那最幽暗的深處起伏翻騰，社會(huì)哲學(xué)，面對(duì)這種受過(guò)烙刑而又頑抗的謎語(yǔ)似的俗話，不能不作最沉痛的思考。這里有明顯的刑罰。每個(gè)音節(jié)都有烙痕。通常語(yǔ)言的詞匯在這里出現(xiàn)時(shí)也仿佛已被劊子手的烙鐵烙得縮蹙枯焦。有些似乎還在冒煙。某些句子會(huì)給你這樣一種印象：仿佛看見(jiàn)一個(gè)盜匪突然剝下了衣服，露出一個(gè)有百合花烙印的肩頭①。人們幾乎要拒絕用這些被法律貶斥了的詞匯來(lái)表達(dá)思想。那里所用的隱喻法有時(shí)是那么大膽，致使人們感到它是箍過(guò)鐵枷的。
可是，盡管這一切情況，也正因?yàn)檫@一切情況，這種奇特的俗話，在對(duì)銹銅錢和金勛章都沒(méi)有成見(jiàn)、一概收藏的方格大柜里，也就是所謂文學(xué)的領(lǐng)域里，理應(yīng)有它的一格地位。這黑話，不管你同意不同意，是有它的語(yǔ)法和詩(shī)律的。這是一種語(yǔ)言。如果我們能從某些單詞的丑惡中看出曼德朗②的影響，我們也能從某些換喻的卓越中感到維庸也曾說(shuō)過(guò)這種話。
①法國(guó)古代用烙刑在犯人右肩上烙一個(gè)百合花形的烙印。百合花是法國(guó)封建時(shí)代的國(guó)花。
②曼德朗（Mandrin，1724—1755），法國(guó)著名強(qiáng)人。
這句雋永而極著名的詩(shī)：
MaisoùsontlesneigesdAantan？①
就是一句黑話詩(shī)。Antan（來(lái)自anteannum），這是土恩王國(guó)②黑話里的字，意思是“去年”，引伸為“從前”。三十五年前，在一八二七年那次大隊(duì)犯人出發(fā)的時(shí)期，人們還可在比塞特監(jiān)獄的一間牢房里看見(jiàn)這句由一個(gè)被發(fā)配大橈船服刑的土恩王用釘子刻在墻上的名言：LesdabsdAantantrimaientsiemBprepourlapierreduCoeDsre。這句話的意思是“從前的國(guó)王總是要去舉行祝圣典禮的?！痹谶@個(gè)國(guó)王的思想里，祝圣，便是苦刑。
①意思是“往年的雪又在哪兒呢？”
②恩王國(guó)（Thunes），十五世紀(jì)巴黎乞丐集團(tuán)之一，聚居在圣跡區(qū)。參閱雨果另一小說(shuō)《巴黎圣母院》。
Décarade這個(gè)字所表達(dá)的意思是一輛重車飛奔出發(fā)，據(jù)說(shuō)這字源出于維庸，這倒也相稱。這個(gè)字令人想見(jiàn)四只鐵蹄下面的火花，把拉封丹這句美好的詩(shī)：
六匹駿馬拉著一輛馬車。
壓縮在一個(gè)巧妙的擬聲詞里了。
從純文學(xué)的角度看，也很少有比黑話更為豐富奇特的研究題材了。這是語(yǔ)言中整整一套語(yǔ)言，一種病態(tài)的樹(shù)瘤，一種產(chǎn)生腫瘤的不健康的接枝，一種根子扎在高盧老樹(shù)干上，虬枝怪葉滿布在整整半邊語(yǔ)言上的寄生植物。這可稱為黑話的第一個(gè)方面，通俗方面。但是，對(duì)那些以應(yīng)有的嚴(yán)肅態(tài)度——也就是說(shuō)象地質(zhì)學(xué)家研究地球那樣——研究語(yǔ)言的人來(lái)說(shuō)，黑話卻真象一片真正的沖積土。當(dāng)我們往下挖掘，在深淺不一的地方發(fā)現(xiàn)，在黑話中比古代法蘭西民族語(yǔ)言更往下的地方有普羅旺斯語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、意大利語(yǔ)、東方語(yǔ)（地中海沿岸各港口的語(yǔ)言）、英語(yǔ)和德語(yǔ)，有羅曼語(yǔ)的三個(gè)分支法蘭西羅曼語(yǔ)、意大利羅曼語(yǔ)和羅曼羅曼語(yǔ)，有拉丁語(yǔ)，最后還有巴斯克語(yǔ)和克爾特語(yǔ)。深厚離奇的結(jié)構(gòu)。這是所有窮苦人在地下共同起造的建筑。每一個(gè)被詛咒的部族都鋪上了它的一層土，每一種痛苦都投入了它的一塊石，每一顆心都留下了它的一撮砂。無(wú)數(shù)惡劣、卑下、急躁、度過(guò)人生便消失在悠悠宇宙中的靈魂還幾乎以原有形象存留在我們中間，憑借一個(gè)詞的奇形怪狀顯現(xiàn)在我們的眼前。
要從西班牙語(yǔ)方面談?wù)剢?？這里大量存在著古老的哥特語(yǔ)的黑話。例如boffette（風(fēng)箱），出自 bofeton；vantane和后來(lái)的vanterne（窗子），出自vantana；gat（貓），出自gato；a－cite（油），出自 aceyte。要從意大利語(yǔ)方面談?wù)剢?？例如spade（劍），出自spada；carvel（船），出自caravella。要從英語(yǔ)方面談?wù)剢?？例?bichot（主教），出自bishop；raille（間諜），出自rascal，rascalion（流氓）；pilche（套子），出自 pilcher（鞘）。要從德語(yǔ)方面談?wù)剢?？例如caleur（侍者），出自kell－ner；hers）主人），出自herzog（公爵）。要從拉丁語(yǔ)方面談?wù)剢?？例如franBgir（破），出自frangere；affurer（偷盜），出自fur；cadène（鏈條），出自catena。有一個(gè)字，以一種強(qiáng)大的力量和神秘的權(quán)威出現(xiàn)在大陸上的一切語(yǔ)言中，那便是magnus這個(gè)字，蘇格蘭語(yǔ)用它來(lái)構(gòu)成它的mac（族長(zhǎng)），如 Mac－Far－lane，Mac－Callummore（應(yīng)注意mac在克爾特語(yǔ)里作“兒子”解釋）；黑話用它來(lái)構(gòu)成meck，后又變?yōu)閙eg，也就是說(shuō)“上帝”。要從巴斯克語(yǔ)方面談?wù)剢?？例如gahisto（鬼），出自gaiztoa（惡）；sorBgabon（晚安），出自gabon（晚上好）。要從克爾特語(yǔ)談?wù)剢幔坷鏱lavin（手帕），出自blavet（噴泉）；ménesse（女人，含有惡意的說(shuō)法），出自meinec（戴滿鉆石的）；barant（溪流），出自baranton（泉水）；goffeur（鎖匠），出自goff（鐵匠）；guédouze（死神），出自 guenn－du（白和黑）。最后還要知道這些事嗎？黑話稱埃居為maltaise，這詞來(lái)自對(duì)從前馬爾他大橈船上通行的錢幣的回憶①。
①M(fèi)altaise，馬爾他的錢幣。
除了剛才就語(yǔ)言學(xué)方面指出的種種來(lái)源以外，黑話還另有一些更為自然、直接出自人們意識(shí)的根源。
第一，字的直接創(chuàng)造。這在語(yǔ)言中是難于理解的。用一些字去刻畫(huà)一些有形象的事物，既說(shuō)不出通過(guò)什么方式，也說(shuō)不出為了什么理由。這是人類任何一種語(yǔ)言最原始的基石，我們不妨稱它為語(yǔ)言的內(nèi)核。黑話中充斥著這一類的字，一些自然渾成、憑空臆造、不知來(lái)自何處出自何人、既無(wú)根源也無(wú)旁據(jù)也無(wú)派生的詞，一些獨(dú)來(lái)獨(dú)往、粗野不文、有時(shí)面目可憎，卻具有奇特的表現(xiàn)力和生命力的詞。劊子手（taule），森林（sabri），恐懼、逃跑（taf），仆從（larbin），將軍、省長(zhǎng)、部長(zhǎng)（pharos），魔鬼（ra－bouin）。再?zèng)]有比這些又遮掩又揭露的字更奇怪的東西了。有些字，如rabouin，既粗俗又駭人，使你想象出獨(dú)眼巨人作的鬼臉。
第二，隱喻。一種既要完全表達(dá)又要完全隱瞞的語(yǔ)言，它的特點(diǎn)便是增加比喻。隱喻是一種謎語(yǔ)，是企圖一逞的盜匪和－陰－謀越獄的囚犯的藏身之處。沒(méi)有任何語(yǔ)言能比黑話更富于隱喻的了。Dévisserlecoco（扭脖子），tortiller（吃），etregerbé（受審），un rat（一個(gè)偷面包的賊），il lansquine（下雨），這是句非常形象化的古老的話，多少帶有它那時(shí)代的烙印，它把雨水的斜長(zhǎng)線條比作長(zhǎng)矛隊(duì)的斜立如林的矛桿，把“下刀子”這一通俗換喻表現(xiàn)在一個(gè)字里了。有時(shí)，黑話從第一階段進(jìn)入第二階段的過(guò)程中，某些字會(huì)從野蠻的原始狀態(tài)轉(zhuǎn)入隱喻。
“鬼”不再是rabouin，而變成boulanger，也就是說(shuō)，把東西送進(jìn)爐子的人。這樣比較風(fēng)趣，卻減了氣派，仿佛是繼高乃依而起的拉辛，繼埃斯庫(kù)羅斯而起的歐里庇得斯。黑話中某些跨兩個(gè)時(shí)代的句子兼有粗野和隱喻的性*格，就象凹凸鏡里的鬼影。
Lessorgueursvontsollicerdesgailsàlalune（賊將在夜里去偷馬），這給人一種如見(jiàn)鬼群的印象，不知看見(jiàn)的是什么。
第三，應(yīng)急之策。黑話憑借語(yǔ)言而生存。它按自己一時(shí)興之所至而加以利用，它在語(yǔ)言中隨意信手拈取，并且常常在必要時(shí)簡(jiǎn)單粗暴地加以歪曲。有時(shí)，它用一些改變?cè)蔚钠胀ㄗ?，夾雜在純黑話的專用詞中，構(gòu)成一些生動(dòng)的短語(yǔ)，我們能在這里感到前兩種因素——直接創(chuàng)造和隱喻——的混合使用：Le cabjaspine，je marronne que la roulotte de Pantin trimedans le sabri（狗在咬，我懷疑巴黎的公共馬車已進(jìn)入樹(shù)林）。Ledabestsinve，ladabugeest merloussière，laféeestbative（老板傻，老板娘狡猾，姑娘漂亮）。還有一種最常見(jiàn)的情況，為了迷惑別人的聽(tīng)覺(jué)，黑話只從 aille，orgue，iergue或uche這些字尾中不加區(qū)別地任選一個(gè)，替日常語(yǔ)言所用的一些字加上一條非常難聽(tīng)的尾巴。例如：
Vousiergue trouvaillebonorgue ce gigotmu che？（你認(rèn)為這羊后腿好嗎？）這是卡圖什對(duì)一個(gè)獄卒說(shuō)過(guò)的一句話，他要問(wèn)的是他所贈(zèng)送的越獄款是否合他的意。近年來(lái)，才添了mar這個(gè)字尾。
黑話是一種常具有腐蝕性*的俗話，因而它自身也易于被腐蝕。此外，它總是要遮遮掩掩，一旦感到自己已被識(shí)破，便又改頭換面。正和一切植物相反，它一見(jiàn)太陽(yáng)，便得死亡。因而黑話一直是處在不停的敗壞和新生中，它隱秘、迅捷、從不停息地工作。它在十年中所走的路比普通語(yǔ)言在十個(gè)世紀(jì)中所走的路還遠(yuǎn)些。于是larton（面包）變成lartif，gail（馬）變成gaye，fertanche（麥秸）變成 fertille，momignard（小孩）成了mo－macque，siques（破爛衣服）成了frusques，chique（教堂）
成了égrugeoir，colabre（頸子）成了colas?！肮怼弊畛跏莋ahis to，后來(lái)變成rabouin，繼又改為boulanger（面包師傅）；神甫是ratichon，繼為sanglier（野豬）；匕首是 vingt－deux（二十二），繼為surin，繼又為lingre；警察是railles（耙子），后來(lái)改為roussins（高大的馬），再改為 rousses（紅毛女人），再改為marchands de lacets（賣棉紗帶的小販），再改為coqueurs，
再改為cognes；劊子手是taule（鐵砧的鐵皮墊子），后來(lái)改為Charlot（小查理），再改為atigeur，再改為becquillard。在十七世紀(jì)，“互毆”是se donner du tabac（互敬鼻煙），到十九世紀(jì)，卻成了se chiquer la gueule（互咬狗嘴）。在這兩個(gè)極端之間曾改變過(guò)二十種不同的說(shuō)法?？▓D什的黑話對(duì)于拉色*內(nèi)爾，幾乎是希伯來(lái)語(yǔ)。這種語(yǔ)言的詞正如說(shuō)這種語(yǔ)言的人一樣，永不停息，總是在逃避。
但是，在某些時(shí)候，由于變來(lái)變?nèi)ィ爬系暮谠捯矔?huì)再次出現(xiàn)成為新的。它有一些保存自己的據(jù)點(diǎn)。大廟保存了十七世紀(jì)的黑話；比塞特，當(dāng)它還是監(jiān)獄時(shí)，也保存了土恩王國(guó)的黑話。在那些黑話里，人們可以聽(tīng)到古代土恩王國(guó)居民所用的anche這字尾。 Boyanches－tu？（你喝嗎？）il croyanche（他信）。但是永恒的變化仍然是一條規(guī)律。
一個(gè)從事哲學(xué)的人，如果能有一段時(shí)間來(lái)研究這種不斷消失的語(yǔ)言，他便會(huì)落在苦痛而有益的沉思里。沒(méi)有任何研究工作會(huì)比這更有功效，更富于教育意義。黑話中的每個(gè)隱喻和每個(gè)詞源都是一個(gè)教訓(xùn)。在那些人中，“打”作“偽裝”解釋，他“打”病，狡詐是他們的力量。
對(duì)他們來(lái)說(shuō)，“人”的概念是和“黑影”的概念分不開(kāi)的。夜是sorgue，人是orgue。人是夜的派生字。
他們已習(xí)慣于把社會(huì)當(dāng)作殺害他們的環(huán)境，當(dāng)作一種致命的力量來(lái)看待。他們談到自己的自由正如人們談到自己的健康一樣。一個(gè)被逮捕的人是個(gè)“病人”，一個(gè)被判了刑的人是個(gè)“死人”。
被埋在四堵石墻里的囚犯所最怕的是那種冰冷的獨(dú)居生活，他稱地牢為castus。在這種－陰－森凄慘的地方，外界的生活總是以它最歡快的形象出現(xiàn)的。囚犯拖著腳鐐，你也許以為他所想念的是腳能走路吧？不，他所想念的是腳能跳舞，萬(wàn)一他能鋸斷腳鐐，他的第一個(gè)念頭就將是“他現(xiàn)在能跳舞了”，因此他把鋸子叫做“村鎮(zhèn)中的舞會(huì)”。一個(gè)“人名”是一個(gè)“中心”，一種極深的相似。匪徒有兩個(gè)腦袋，一個(gè)指導(dǎo)他的行動(dòng)使他度過(guò)一生的腦袋，一個(gè)到他臨死那天還留在他肩上的腦袋，他稱那個(gè)唆使他犯罪的腦袋為“神學(xué)院”，替他抵罪的那個(gè)腦袋為“樹(shù)樁子”。當(dāng)一個(gè)人到了只剩下一身破衣和一腔惡念、在物質(zhì)和精神兩方面都已墮落到“無(wú)賴”這個(gè)詞所具有的雙重意義時(shí)，他便是到了犯罪的邊緣，他象一把鋒利的快刀，有著雙刃：窮苦和兇惡，不過(guò)黑話不說(shuō)“一個(gè)無(wú)賴”，它說(shuō)“一個(gè)磨快了的”?？嘁劾问鞘裁矗渴窃撛{咒的火坑和地獄?？嘁鄯附凶觥俺墒牟裰Α薄Ｗ詈?，歹徒們替監(jiān)獄取了個(gè)什么名字呢？ “學(xué)府”。整整一套懲罰制度可以從這個(gè)詞里產(chǎn)生出來(lái)。
你們要不要知道苦役牢里的那些歌，在專用詞匯里所謂lir onfa的那種疊歌，多半是從什么地方開(kāi)出花來(lái)的呢？請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)：
從前在巴黎的小沙特雷，有個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的大地牢。這地牢緊貼著塞納河，比河水低八尺。什么窗子通風(fēng)洞它全沒(méi)有，唯一的洞口是一道門。人可以進(jìn)去，空氣卻進(jìn)不去。地牢頂上是石砌的圓拱頂，地上是十寸厚的稀泥。地上原是鋪了石板的，但由于水的滲透，石板全腐爛了，遍地是裂縫。離地八尺高的地方有根粗重的長(zhǎng)梁，從地道的這一端伸到另一端，從這巨梁上，每隔一定距離便垂下一根三尺長(zhǎng)的鐵鏈，鏈子頭上掛一個(gè)鐵枷。這地牢是用來(lái)看管那些發(fā)配大橈船的犯人的，直到他們被遣送到土倫去的那天為止。這些犯人，一個(gè)個(gè)被推到那橫梁下面，去接受那條在黑暗中搖搖擺擺等待著他們的鐵器。那些鏈子，象垂著的胳膊，還有那些枷，象張著的手掌，把一個(gè)個(gè)可憐人的頸子掐起來(lái)。鉚釘釘上以后，他們便在那里待著。鏈條太短，他們躺不下去。他們呆呆地待在那地牢里，在那樣的一個(gè)黑洞里，那樣的一根橫梁下面，幾乎是掛著的，得使盡全力才能摸到面包或水罐，頭頂著圓拱頂，半條腿浸在稀泥里，糞便沿著兩腿淌下去，疲乏到渾身酥軟，如遭四馬撕裂的死刑那樣，彎著胯骨，屈著膝頭，兩手攀住鏈條，這才能喘一口氣，只能立著睡覺(jué)，還得隨時(shí)被鐵枷掐醒，有些人也就不再醒了。要吃東西，他們得用腳跟把別人丟在污泥里的面包順著大腿推送到自己的手里。他們這樣得待多久呢？一個(gè)月，兩個(gè)月，有時(shí)六個(gè)月，有一個(gè)待了一整年。這里是大橈船的接待室。偷了國(guó)王的一只野兔，便得到那里去待待。在這墳?zāi)沟鬲z里面，他們干些什么呢？干人在墳?zāi)估锼芨傻?，他們等死，也干人在地獄里所能干的，他們歌唱。因?yàn)榉彩窍Ｍ麛嘟^的地方，一定有歌聲。在馬爾他的水面上，當(dāng)一只大橈船搖來(lái)時(shí)，人們總是先聽(tīng)到歌聲，后聽(tīng)到橈聲。蘇爾旺尚，那個(gè)違禁打獵的可憐人，便在這小沙特雷的地牢里待過(guò)，他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)支持著我的便是詩(shī)韻?！痹?shī)味索然，韻有什么用處呢？幾乎所有用黑話唱出的歌全產(chǎn)生在這地牢里。蒙哥馬利大橈船上的那首悲切的疊歌Timaloumisaine，timoulamison便是從巴黎大沙特雷的那個(gè)地牢里唱起的。這些歌多半是凄凄慘慘的，有幾首是愉快的，有一首卻溫柔：
這兒是
小投槍手①的舞臺(tái)。
你別白費(fèi)力氣。你消滅不了人心中這一點(diǎn)永存的殘余：
愛(ài)。
①小投槍手，指射箭的愛(ài)神。
在這處處是曖昧行為的世界上，人人相互保守秘密。秘密，這是大眾的東西。對(duì)那些窮苦人來(lái)說(shuō)，秘密是構(gòu)成團(tuán)結(jié)基礎(chǔ)的統(tǒng)一體。泄密，便是從這個(gè)橫蠻的共同體的每個(gè)成員身上奪去他本人的一點(diǎn)東西。在黑話的那種有力的語(yǔ)言里，“揭發(fā)”是“吃那塊東西”。這仿佛是說(shuō)，揭發(fā)者為他自己，從大眾的實(shí)體中取走了一點(diǎn)東西，從每個(gè)人身上取走了一塊肉去養(yǎng)肥他自己。
挨耳光是什么？庸俗的隱喻回答說(shuō)：“就是看三十六支蠟燭。”黑話在這里參加意見(jiàn)說(shuō)：“Chandelle，camoufle①?！庇谑侨粘Ｓ谜Z(yǔ)便以camouflet為“耳光”的同義詞。于是黑話在隱喻——這一無(wú)法計(jì)算的彈道——的幫助下，通過(guò)一種自下而上的滲透，便由匪窟升到文學(xué)院，根據(jù)普拉耶所說(shuō)的“我點(diǎn)燃我的camoufle（蠟燭）”，伏爾泰便也寫下了“朗勒維·拉波梅爾夠得上挨一百下camouflets（耳光）。”
①“就是看三十六支蠟燭”，黑話稱Chandelle（蠟燭）為camoufle。
對(duì)黑話進(jìn)行挖掘，步步都能有所發(fā)現(xiàn)。對(duì)這種奇特語(yǔ)言深入的鉆研能把人引向正常社會(huì)和那被詛咒的社會(huì)幽奧的交叉點(diǎn)。
賊，也有他的炮灰，可偷的物質(zhì)，你，我，任何人都是；1e pan－tre。（Pan，人人。）
黑話，便是語(yǔ)言中的苦役犯。
愿人的思維的活力能深深下降到底層，讓厄運(yùn)的黑暗勢(shì)力能把它牽曳束縛在那里，讓一種不知道是什么的用具捆扎在那萬(wàn)丈深淵里，你必將茫然自失。
呵窮困中人的苦心！
唉！難道沒(méi)有人來(lái)拯救黑暗中人的靈魂嗎？這些人的命運(yùn)難道是永遠(yuǎn)在原處等待著這位精神的解放者，這位跨著飛馬和半馬半鷹飛獸的偉大天神，這位身披曙光長(zhǎng)著雙翅從天而降的戰(zhàn)士，這位光輝燦爛代表未來(lái)的飛將軍嗎？它將永遠(yuǎn)毫無(wú)結(jié)果地向理想的光輝呼救嗎？它將永遠(yuǎn)困在那黑暗的洞里，揪心地聽(tīng)著惡魔的進(jìn)逼聲，望著那猙獰嚴(yán)酷的頭、咽著口沫的下額、虎爪、蛇身、虺腹，時(shí)起時(shí)伏，翻騰出沒(méi)在惡水中嗎？難道它就該待在那里，沒(méi)有一線光明，沒(méi)有希望，聽(tīng)?wèi){禍害來(lái)臨，聽(tīng)?wèi){魔怪發(fā)覺(jué)，只好心驚膽戰(zhàn)，蓬頭散發(fā)，扼腕絞臂，象天昏地黑中慘痛、白潔、赤身露體的安德洛墨達(dá)①那樣，永遠(yuǎn)拴在幽冥的巖石上嗎？
①安德洛墨達(dá)（Andromède），希臘神話中被獻(xiàn)祭給海怪的少女。
三 哭的黑話和笑的黑話
正如我們所見(jiàn)，整個(gè)黑話，無(wú)論是四百年前的黑話或今天的黑話，都滲透了那種時(shí)而把抑郁姿態(tài)，時(shí)而把威嚇神情賦予一切詞的象征性*的－陰－暗氣質(zhì)。我們能在這里感受到當(dāng)年在圣跡區(qū)玩紙牌的那些流浪漢的郁怒情緒，那些人有他們自己獨(dú)創(chuàng)的紙牌，我們還保存了幾副。例如那張梅花八便是一株有八片大花瓣的大樹(shù)，一種表現(xiàn)森林的怪誕手法。樹(shù)底下畫(huà)了一堆燃燒著的火，三只野兔抬著一個(gè)穿在烤叉上的獵人在火上烘烤，樹(shù)后面，另一堆火上掛一口熱氣騰騰的鍋，鍋里露出一個(gè)狗頭。這上面所畫(huà)的是對(duì)那種燒死走私犯和煮死鑄私錢犯的火刑的反擊情緒，而竟描繪在一張紙牌上，可以說(shuō)再?zèng)]有什么比這更－陰－森的了。在黑話的王國(guó)里，思想所采取的各種不同形式，即使是歌曲、嘲笑或恐嚇，也全有那種無(wú)可奈何和壓抑的特征。所有的歌曲——某些旋律已經(jīng)收集 ——全是低聲下氣悲切到使人流淚的。鬼蜮社會(huì)自稱為“可憐的鬼蜮社會(huì)”，它總是象一只隨時(shí)隱藏的野兔、逃竄的老鼠、飛走的小鳥(niǎo)。它稍微表示了一點(diǎn)意見(jiàn)，便又抑制自己，以一嘆了之。我們的耳朵刮到過(guò)這么一句訴苦的話：“我不懂，上帝，人的父親，怎么可以虐待他的子孫后代，聽(tīng)?wèi){他們呼號(hào)而無(wú)動(dòng)于衷?！备F苦人每到想問(wèn)題時(shí)，總自以為在法律面前是渺小的，在社會(huì)面前是軟弱無(wú)力的，他五體投地地乞求憐憫，人們感到他認(rèn)識(shí)了自己的錯(cuò)誤。
但在上一世紀(jì)的中葉，卻起了變化。監(jiān)獄里的歌，歹徒們經(jīng)常唱的曲調(diào)，可以說(shuō)，有了種傲慢和歡快的姿態(tài)。怨嘆的maluré已被larifla所替代。及至十九世紀(jì)，幾乎所有的大橈船、苦役牢、囚犯隊(duì)里的任何歌曲都有了一種瘋狂費(fèi)解的輕快趣味。人們?cè)谄渲谐Ｂ?tīng)到這幾句尖戾跳動(dòng)的疊歌，它們好象被微弱的磷光照亮著，隨著笛聲被一團(tuán)鬼火引進(jìn)森林里似的：
看啊在那里，就在那里嘛，
高聲歌唱啊，大打牙祭吧！
就在那里啊，你去看看嘛！
歌聲要響亮，狂飲要痛快！
在地窖里或在林中一角掐死人時(shí)，人們便唱著這首歌。
嚴(yán)重的癥狀。那些－陰－沉階級(jí)的古老傷感情緒到十八世紀(jì)已經(jīng)消失了。他們開(kāi)始笑起來(lái)了。他們嘲笑上帝和國(guó)王。在談到路易十五時(shí)，他們把法蘭西國(guó)王叫做“龐坦侯爺”。他們幾乎是輕松愉快的。有一種輕微的光從這些窮苦的人群中透出來(lái)了，仿佛他們心中的壓抑已不存在。這些活在黑暗中的悲慘人群已不僅是只有行動(dòng)上那種不顧一切的膽量，也還有精神上那種無(wú)所顧忌的膽量。這說(shuō)明他們已失去了那種自慚多罪的感受，并感到自己已在某些思想家和空想者中間受到一種說(shuō)不上是什么的不自覺(jué)的支持。這說(shuō)明偷盜和劫掠行為已被列為某些學(xué)說(shuō)和詭辯的論題，得以稍稍減掉一點(diǎn)它們的丑惡，卻也大大增加了這些學(xué)說(shuō)和詭辯的丑惡?？傊@說(shuō)明，假使沒(méi)有變化，在不久的將來(lái)，便將出現(xiàn)巨大的暴動(dòng)。
且慢。我們?cè)诖说乜卦V誰(shuí)呢？十八世紀(jì)嗎？它的哲學(xué)嗎？當(dāng)然不是。十八世紀(jì)的成就是健康的，好的。以狄德羅為首的百科全書(shū)派，以杜爾哥①為首的重農(nóng)學(xué)派，以伏爾泰為首的哲學(xué)家，以盧梭為首的烏托邦主義者，這是四支神圣的大軍。人類走向光明的巨大進(jìn)展應(yīng)當(dāng)歸功于他們。這是人類向進(jìn)步的四個(gè)方面進(jìn)軍的四個(gè)先鋒，狄德羅馳向美，杜爾哥馳向功利，伏爾泰馳向真理，盧梭馳向正義。但是，在哲學(xué)家的身旁和底下，有那些詭辯派，這是雜在香花中的毒草，是處女林中的霸王鞭。正當(dāng)劊子手在最高法院的正廳樓梯上焚燒那個(gè)世紀(jì)一些偉大而志在解放的書(shū)籍時(shí)，許多現(xiàn)已被遺忘的作家卻在國(guó)王的特許下發(fā)表了不知多少破壞性*極強(qiáng)的文章，專供窮苦人盡情閱讀。這些著作中的好幾種，說(shuō)也奇怪，還受到一個(gè)親王的保護(hù)，收藏在“秘密圖書(shū)館”里。這些意味深長(zhǎng)但不讓人知的小事，表面上是未被覺(jué)察的。而有時(shí)，一件事的危險(xiǎn)性*正在于它的不公開(kāi)。它不公開(kāi)，因?yàn)樗窃诘叵逻M(jìn)行的。在所有這些作家的著作中，把人民群眾引向最不健康的邪路上去的一部，也許要數(shù)上勒蒂夫·德·拉布雷東②的。
①杜爾哥（Turgot），路易十六的財(cái)政大臣，曾廢除國(guó)內(nèi)關(guān)卡，實(shí)行糧食自由買賣，減輕賦稅，因觸犯了貴族和僧侶的特權(quán)，被解職。
②勒蒂夫·德·拉布雷東（Restif de la Bretonne，1734—1806），法國(guó)作家。
這部著作，風(fēng)行于整個(gè)歐洲，在德國(guó)比在任何地方為害更烈。在德國(guó)，經(jīng)過(guò)席勒在他那名劇《強(qiáng)盜》中加以概括以后，偷盜和劫掠便曾在某個(gè)時(shí)期挺身而起，向財(cái)產(chǎn)和工作提出抗議，吸取了某些淺薄、似是而非、虛偽、表面正確而實(shí)際荒謬的思想，并用這些思想把自己裝扮起來(lái)，隱藏在里面，取了個(gè)抽象的名詞，使自己成為理論，并以這樣的方式在勤勞、痛苦和誠(chéng)實(shí)的人民群眾中泛濫成災(zāi)，連那配制這一混合藥劑的化學(xué)家也沒(méi)有察覺(jué)，連那些接受了它的群眾也沒(méi)有察覺(jué)。每次發(fā)生這樣的事，那總是嚴(yán)重的。痛苦生怒火，每當(dāng)榮華階級(jí)瞎了眼或睡大覺(jué)（這總是閉著眼的），苦難階級(jí)的仇恨便在一些郁悶或懷著壞心眼待在角落里夢(mèng)想的人的心中燃起它的火把，并開(kāi)始對(duì)社會(huì)作研究。仇恨所作的研究，可怕得很！
因此，假使時(shí)代的災(zāi)難一定要這樣，便會(huì)發(fā)生人們?cè)谶^(guò)去稱作“扎克雷運(yùn)動(dòng)”①的那種駭人聽(tīng)聞的震蕩，純政治性*的動(dòng)亂和那種運(yùn)動(dòng)比較起來(lái)只不過(guò)是兒戲，那已不是被壓迫者對(duì)壓迫者的斗爭(zhēng)，而是窘困對(duì)寬裕的暴動(dòng)。到那時(shí)候一切都得崩潰。
①扎克雷運(yùn)動(dòng)（jacquerie），原指十四世紀(jì)中葉席卷法國(guó)北部的農(nóng)民大起義，繼泛指一般暴力運(yùn)動(dòng)。
扎克雷運(yùn)動(dòng)是人民的震動(dòng)。
在十八世紀(jì)末，這種危險(xiǎn)也許已迫在眉睫，法國(guó)革命——
這一正大光明的行動(dòng)——卻一下子截住了它。
法國(guó)革命只不過(guò)是一種用利劍武裝起來(lái)的理想，它挺身猛然一擊，在同一動(dòng)作中關(guān)上了惡門也打開(kāi)了善門。它解決了問(wèn)題，宣布了真理，清除了瘴氣，凈化了世紀(jì)，替人民加了冠冕。
我們可以說(shuō)它又一次創(chuàng)造了人類，賦予人類以第二個(gè)靈魂，人權(quán)。
十九世紀(jì)繼承并享受了它的成果，到今天，我們剛才指出的那種社會(huì)災(zāi)難已干脆變成不可能的了。只有瞎子才會(huì)對(duì)它大驚小怪！只有傻子才會(huì)對(duì)它談虎色*變！革命是預(yù)防扎克雷運(yùn)動(dòng)的疫苗。
幸虧那次革命，社會(huì)的情況改變了。在我們的血液里已不再存在封建制和君主制的病害。在我們的體質(zhì)里已經(jīng)不再存在中世紀(jì)。我們這時(shí)代不會(huì)再發(fā)生那種引起劇變的內(nèi)部紛爭(zhēng)聚訟，不會(huì)再聽(tīng)到自己腳下那種隱隱可辨的暗流，不會(huì)再遇到那種來(lái)自鼴鼠的坑道、出現(xiàn)在文明表層的難于形容的騷動(dòng)，不會(huì)再有地裂，巖洞下坼，也不會(huì)再看見(jiàn)妖魔鬼怪的頭從地底下突然鉆出來(lái)。
革命觀便是道德觀。人權(quán)的感情，一經(jīng)發(fā)展，便能發(fā)展成責(zé)任感。全民的法律，這就是自由，按照羅伯斯庇爾的令人欽佩的定義，自由止于他人自由之始。自從一七八九年以來(lái)，全體人民都以崇高化了的個(gè)體從事自我發(fā)展，沒(méi)有一個(gè)窮人不因獲得了人權(quán)而興高采烈，餓到快死的人也感到對(duì)法蘭西的誠(chéng)實(shí)滿懷信心，公民的尊嚴(yán)是精神的武裝。誰(shuí)有自由，誰(shuí)就自愛(ài)，誰(shuí)有選舉權(quán)，誰(shuí)就是統(tǒng)治者。不可腐蝕性*由此而生，不健康的貪念由此而滅，從此，人們的眼睛都在誘惑面前英勇地低垂下去了。革命的凈化作用竟達(dá)到了如此程度，一朝得救，例如在七月十四日，例如在八月十日，所有的賤民全不存在了。光明偉大的群眾的第一聲吶喊便是：“處死盜竊犯！”進(jìn)步創(chuàng)造正氣，理想和絕對(duì)真理決不偷偷摸摸。一八四八年載運(yùn)杜伊勒里宮財(cái)富的那些貨車是由誰(shuí)押送的？是由圣安東尼郊區(qū)的那些收破衣?tīng)€衫的人押送的。破爛兒護(hù)衛(wèi)著寶庫(kù)。好品德使那些衣服襤褸的人顯得無(wú)比莊嚴(yán)。在那些貨車上的一些沒(méi)有關(guān)嚴(yán)，有些甚至還半開(kāi)著的箱子里，在一百只燦爛奪目的寶石匣子里，有那頂整個(gè)鑲滿了鉆石的古老王冠，頂上托著那顆價(jià)值三千萬(wàn)的代表王權(quán)和攝政權(quán)所用的紅寶石。他們，赤著腳，保衛(wèi)著這頂王冠。
足見(jiàn)不會(huì)再有扎克雷運(yùn)動(dòng)了。我對(duì)那些機(jī)智的人感到遺憾。舊日的畏懼心在這里起了它最后一次作用，從此不能再用在政治方面了。紅鬼的大彈簧已斷?，F(xiàn)在人人都識(shí)破了這一點(diǎn)。稻草人已不能再嚇唬人了。飛鳥(niǎo)已和草人混熟，鳩雀停在它的頭上，資產(chǎn)階級(jí)把它當(dāng)作笑話。
四 雙重責(zé)任：關(guān)懷和期望
既然如此，社會(huì)的危險(xiǎn)是否完全消失了呢？當(dāng)然不是。扎克雷運(yùn)動(dòng)絕不會(huì)發(fā)生。在這方面，社會(huì)可以安心，血液不再上沖使頭腦發(fā)暈了，但是它得注意呼吸。不用再怕腦溢血了，癆病卻還存在。社會(huì)的癆病便是窮。
慢性*侵害和突然轟擊一樣能使人死亡。
我們應(yīng)當(dāng)不厭其煩地反復(fù)提出：要最先想到那些沒(méi)有生計(jì)的痛苦民眾，為他們減少困難，讓他們得到空氣和光明，愛(ài)護(hù)他們，擴(kuò)大他們的視野，使他們感到燦爛輝煌，用種種形式為他們提供接受教育的機(jī)會(huì)，為他們提供勞動(dòng)的榜樣，而不是游手好閑的榜樣，減輕他們個(gè)人負(fù)擔(dān)的壓力，增加他們對(duì)總目標(biāo)的認(rèn)識(shí)，限制窮困而不限制財(cái)富，大量創(chuàng)造人民共同勞動(dòng)的天地，象布里亞柔斯①那樣，把一百只手從四面八方伸向受壓迫和軟弱無(wú)力的人，為這一偉大職責(zé)運(yùn)用集體的力量，為所有的胳膊開(kāi)設(shè)工廠，為所有的才能開(kāi)辦學(xué)校，為所有的智力設(shè)立實(shí)驗(yàn)室，增加工資，減輕懲罰，平衡收支，也就是說(shuō)，調(diào)整福利與勞動(dòng)之間和享用與需求之間的比重?？傊?，要使社會(huì)機(jī)器為受苦和無(wú)知的人的利益發(fā)出更多的光明和更多的溫暖，使富于同情心的人不忘記這些，這是人間友愛(ài)的第一義務(wù)，使自私自利的人懂得這些，這是政治的第一需要。
①布里亞柔斯（Briarée），神話中的巨人，是天和地的兒子，有五十個(gè)頭和一百只手。
我們還得指出，所有這些，只不過(guò)是一個(gè)開(kāi)始。真正的問(wèn)題是：勞動(dòng)如果不成為權(quán)利，就不可能成為一種法制。
我們不在這里細(xì)談，這里不是細(xì)談的地方。
如果自然界是人類的依靠，人類社會(huì)便該有預(yù)見(jiàn)。
才智和精神的增長(zhǎng)的必要性*決不亞于物質(zhì)的改善。知識(shí)是人生旅途中的資糧，思想第一重要，真理是糧食，有如稻麥。缺乏科學(xué)和哲理依據(jù)的智力必然枯竭。不吸取營(yíng)養(yǎng)的精神和不吃不喝的胃是一樣可憐的。如果還有什么比死于饑渴的軀體更能使人痛心的話，那一定是由于得不到光明而死去的靈魂了。
進(jìn)步總傾向于問(wèn)題的解決?？傆幸惶欤藗儠?huì)大吃一驚。人類既是向高處前進(jìn)的，處于底層深處的階層必將自然而然地從災(zāi)區(qū)沖出。貧困的消滅將由水平的一次簡(jiǎn)單提高而得以完成。
人們?nèi)绻麘岩蛇@種善良的解決，那就錯(cuò)了。
過(guò)去的影響在目前確實(shí)還是很強(qiáng)大的。它會(huì)卷土重來(lái)。再次獲得青春的尸體是駭人的。瞧！它大踏步地走來(lái)了。它好象是勝利者，這死尸成了征服者。它領(lǐng)著它的軍團(tuán)——種種迷信，帶著它的佩劍——專制制度，舉著它的大旗——愚昧無(wú)知，來(lái)到了，不久前它還打了十次勝仗。它前進(jìn)，它威嚇，它笑，它到了我們的門口。至于我們，我們不用氣餒。讓我們把漢尼拔駐軍的營(yíng)地賣了吧。
我們有信念，我們還怕什么呢？
思想并不比江河有更多倒退的余地。
可是不要未來(lái)的人應(yīng)當(dāng)多想想。他們不要進(jìn)步，其實(shí)他們所否認(rèn)的并不是未來(lái)，而只是他們自己。他們甘愿害暗疾，他們把過(guò)去的種種當(dāng)作疫苗來(lái)給自己接種。只有一個(gè)辦法可以拒絕明天，那便是死去。
因此，不要死亡，軀體的死亡越遲越好，靈魂永不要死亡，這便是我們的愿望。
是的，謎底終將被揭開(kāi)，斯芬克司終將說(shuō)話，問(wèn)題終將得到解決。是的，人民在十八世紀(jì)已經(jīng)受了啟蒙教育，他們必將成熟于十九世紀(jì)。對(duì)此，只有白癡才懷疑！普遍的美好的生活，在將來(lái)，在不久的將來(lái)，一定會(huì)象鮮花那樣遍地開(kāi)放，這一前景是天經(jīng)地義，必然會(huì)到來(lái)的。
各方無(wú)限巨大的推力一同操縱著人間的事物，在一定時(shí)期使它們一一合乎邏輯，也就是說(shuō)，平衡，也就是說(shuō)，到達(dá)平等。一種由天地合成的力量來(lái)自人道并統(tǒng)治著人類，那種力量是創(chuàng)造奇跡的能手，對(duì)它來(lái)說(shuō)，巧妙地排除困難并不比安排劇情的非常轉(zhuǎn)變更棘手些。在來(lái)自人間的科學(xué)和來(lái)自上方的機(jī)緣這兩者的幫助下，它對(duì)被提出的問(wèn)題里一些可能會(huì)使庸人感到無(wú)法解決的矛盾是不怎么驚訝的。它從各種思想的綜合分析中找到的解決方法的能力，并不低于從各種事態(tài)的綜合分析中得出的教訓(xùn)，從進(jìn)步的這種神秘威力中人可以期望一切，有朝一日，進(jìn)步將使東方和西方在墳?zāi)沟牡桌锵鄬?duì)，將使伊瑪目①和波拿巴在大金字塔的內(nèi)部對(duì)話。
目前，在這洋洋大觀的思想長(zhǎng)征中，我們不要止步，不要游移，不要有停頓的時(shí)間。社會(huì)哲學(xué)主要是和平哲學(xué)。它的目標(biāo)，它應(yīng)有的效果，是從研究敵對(duì)的動(dòng)機(jī)中消除憤怒。它調(diào)查，它探討，它分析，隨后，它重新組合。它通過(guò)切削的辦法進(jìn)行工作，它把一切方面的仇恨全都切除。
人們不止一次看到一個(gè)社會(huì)會(huì)在一陣風(fēng)暴中消失，歷史中有不少民族和帝國(guó)慘遭滅頂，有不少習(xí)俗、法律、宗教，在一天之內(nèi)被一陣突然襲來(lái)的颶風(fēng)全部摧毀。印度、迦勒底、波斯、亞述、埃及的文明都先后消失了。為什么？我們不知道。這些災(zāi)難的根源何在？我們不了解。這些社會(huì)，在當(dāng)時(shí)竟是無(wú)從拯救的嗎？這中間有沒(méi)有它們自身的過(guò)失呢？它們是不是曾在某種必然帶來(lái)不幸的罪惡方面堅(jiān)持錯(cuò)誤，以致自取滅亡呢？在一個(gè)國(guó)家和一個(gè)民族的這種可怕的絕滅中，自殺的因素應(yīng)占多大比重呢？這些問(wèn)題，都無(wú)從回答。覆蓋在這些消逝了的文明上面的，是一片黑暗。既然它們漏水，它們就被吞沒(méi)了，再?zèng)]有什么可說(shuō)的。我們回溯已往的若干世紀(jì)，有如注視汪洋大海中的滔天巨浪，看見(jiàn)一艘艘特大的船：巴比倫、尼尼微、塔爾蘇斯②、底比斯、羅馬，在黑風(fēng)惡浪的狂沖猛襲中，一一沉入海底，不禁意奪神駭。但是，那邊黑暗，這邊光明。我們不懂古代文明的病害，卻知道自己文明的疾患。我們處處都有權(quán)利把它拿到陽(yáng)光下來(lái)照照，我們瞻仰它的美麗，也要赤裸裸地揭露它的丑惡。它哪里不對(duì)勁，我們便在哪里診治，一旦查明病情便可研究病因，對(duì)癥下藥。我們的文明是二十個(gè)世紀(jì)的成果，它既奇形怪狀，但也絢爛不凡，它是值得救護(hù)的。也一定能得救。救助它，那已經(jīng)不壞，開(kāi)導(dǎo)它，就更好?，F(xiàn)代社會(huì)哲學(xué)的一切活動(dòng)都應(yīng)集中于這一目標(biāo)。今天的思想家負(fù)有一個(gè)重大的職責(zé)，那便是對(duì)文明進(jìn)行聽(tīng)診。
①伊瑪目（iman），伊斯蘭教清真寺的教長(zhǎng)。
②塔爾蘇斯（Tarse，即Tarsus），土耳其城市，在阿達(dá)納之西。
我們要反復(fù)指出，這種聽(tīng)診是能鼓舞人心的，也正是為了加強(qiáng)這種鼓舞作用，我們才在一個(gè)悲慘故事中插進(jìn)這幾頁(yè)嚴(yán)肅的題外話。社會(huì)可以消亡，人類卻不會(huì)毀滅。地球不會(huì)因這兒那兒有了些象傷口那樣的火山口，象癬疥那樣的硫質(zhì)噴氣孔，也不會(huì)因有座象流膿血那樣噴射著的火山而死去。人民的疾病殺不了人。
雖然如此，對(duì)社會(huì)進(jìn)行臨床診斷的人，誰(shuí)也會(huì)有搖頭的時(shí)候。最剛強(qiáng)、最柔和、最講邏輯的人有時(shí)也會(huì)迷惘。
未來(lái)果真會(huì)來(lái)到嗎？人們被眼前的黑暗嚇住時(shí)，幾乎會(huì)對(duì)自己提出這樣的問(wèn)題。自私的人和貧苦的人的會(huì)見(jiàn)是－陰－慘的。在自私的人方面，有種種成見(jiàn)，那種發(fā)家致富教育的毒害，越吃越饞的胃口，財(cái)迷心竅的喪心病狂，對(duì)受苦的懼怕，有些竟惡化到了對(duì)受苦人的厭惡，毫不容情地要滿足自己的欲念，自負(fù)到了精神閉塞的狀態(tài)；在貧苦的人方面，有羨慕心、嫉妒心、見(jiàn)別人快樂(lè)而起的憤恨、因追求滿足而發(fā)自內(nèi)心深處的獸性*沖動(dòng)、充滿了迷霧的心、憂愁、希求、怨命、不潔而又單純的無(wú)知。
應(yīng)當(dāng)繼續(xù)仰望天空嗎？我們見(jiàn)到的天邊的那個(gè)光點(diǎn)，是不是那些在熄滅中的天體之一呢？理想，高懸在遙遠(yuǎn)的天邊，是那樣微小，孤獨(dú)，難以覺(jué)察，閃著亮光，看去令人心寒，在它四周，還圍繞著堆疊如山的險(xiǎn)阻危難和惡風(fēng)黑影，然而它并不比云邊的星星更處于危險(xiǎn)之中。
?
