我：“不好意思，我先請(qǐng)教一下：這個(gè)是您的真實(shí)姓氏？”

他淡然的笑了一下：“你可以問戶籍處，我就是姓怪?！?/p>

我：“嗯？發(fā)音不是怪，而是貴？”

他：“對(duì)，寫作怪，發(fā)音是gui，四聲?！?/p>

我：“看來還真是我孤陋寡聞……不好意思啊。”

他：“我習(xí)慣了，從小被人問到大?！?/p>

我：“你是漢族？”

他：“漢族?！?/p>

這位“患者”讓我認(rèn)識(shí)了一個(gè)未曾聽說過的姓氏：怪，發(fā)音的時(shí)候讀作“貴”。后來我特地查了一下，算是個(gè)古姓了，很有特點(diǎn)。但是他人并不怪，言談、表情、行為、舉止感覺都是淡淡的那種，乍一看以為是愛答不理呢。其實(shí)不是。

我：“你家里的那些頭骨是真的是你父親以及祖父的？”

他：“反正警察已經(jīng)鑒定去了，而且有遺書作證，我也就不解釋了?！?/p>

我：“我倒是希望您能解釋。”

他：“為什么？”

我：“好奇吧可能，而且這些也許會(huì)提供給精神鑒定部門做資料——假設(shè)有價(jià)值的話。”

他：“他們覺得我是神經(jīng)??？”

我：“精神病。”

他低下頭笑了一下。

我：“我說的是真的。”

他：“我知道。好吧，我告訴你一些，包皮括那些警察不知道的。”

說實(shí)話，他最后那句對(duì)我來說比較提神。

他：“我家，到目前為止，世代都是薩滿?！?/p>

我：“薩滿？薩滿教？那不是原生宗教嗎？”

他：“對(duì)?！?/p>

我：“我原來因?yàn)榕d趣研究宗教的時(shí)候知道一些。那個(gè)，貌似很古老吧？”

他：“對(duì)?！蔽遥骸俺绨荽蟮?、天空、火、水，還有其他自然現(xiàn)象，風(fēng)雷什么的。用圖騰表現(xiàn)，用人骨

占卜。是那個(gè)吧？”

他：“就是這個(gè)，看來你知道的已經(jīng)算不少了?！?/p>

我：“也許是我資料看的不全，我怎么記得脫離了原始社會(huì)后，那種原生宗教很多都銷聲匿跡了？”

他：“誰(shuí)說的？還在延續(xù)，我就是薩滿祭司，很少有人知道罷了。有一點(diǎn)我沒對(duì)警察說，我家里那些在他們看來是爛木板的東西，很多都是算是古董了，最少也有幾百年歷史了。那些就是家傳的?！?/p>

我：“圖騰？”

他：“不全是，那些木板是用來釘在或掛在某根樹樁上，這才算是圖騰?！?/p>

我：“原來是這樣……”

他：“我記得說自己是薩滿的時(shí)候，有個(gè)警察在笑?！?/p>

我：“嗯……可能他是不了解吧？”

他：“他說我外國(guó)玄幻小說看多了。”

我：“哦，不過我覺得可以理解，因?yàn)樗_滿在國(guó)內(nèi)基本是沒啥人研究，數(shù)的過來那么幾個(gè)。

其實(shí)薩滿是原生宗教，只是后來很少那么稱呼了?！?/p>

他：“對(duì)，叫做‘巫’，也有寫作‘珊蠻’的。就是因?yàn)椴涣私?，否則我那個(gè)多事的鄰居也不會(huì)報(bào)警了……好吧，看來你還是比較了解的，我會(huì)多告訴你一些?！?/p>

我心理在微笑，因?yàn)槲业哪康木褪沁@個(gè)。每當(dāng)這種時(shí)候，我都會(huì)很感謝自己興趣面的龐雜，雖然沒有幾個(gè)專精，但是有些特定的時(shí)候，總能找到共同話題，有了認(rèn)同感，那就好辦了——比如現(xiàn)在。

他：“如果往上數(shù)，公元前很早很早，我們家族就是薩滿?！?/p>

我：“有家譜嗎？”

他：“沒有?！?/p>

我：“圖騰？”

他：“我手里的已經(jīng)沒有那么早的了?！?/p>

我：“那你怎么證明呢？”

他：“我說，你聽?！?/p>

我：“……”

他：“你可以不信，但是我犯不著撒謊，也沒什么好處，沒必要撒謊?！?/p>

我：“好吧，你接著說?！?/p>

他：“延續(xù)下來的原因，是祖先對(duì)于自己家族的詛咒?！?/p>

我：“為什么要詛咒自己家族？”

他：“因?yàn)樽嫦葌冇醚}的弱勢(shì)換取來薩滿的能力。我是獨(dú)子，沒有兄弟姐妹；我父親有個(gè)妹妹，4 歲去世了；我爺爺是獨(dú)子，我太爺爺也是獨(dú)子，往上算，基本都是這樣。最多兩個(gè)孩子，但是最后血脈傳承的，只有一個(gè)，另一個(gè)無后或夭折。可是不管什么兵荒馬亂的朝代，這一條血脈都能活下來。就是這樣?！?/p>

我：“原來如此……不過，傳承下來后，如果孩子不愿意怎么辦？”

他：“不知道，沒聽說過這種事情。記得小時(shí)候我什么都不知道，父親也不告訴我。15歲那年，我爸很嚴(yán)肅的把我叫到面前，把所有的一切都告訴我。并且要我記住一件事：他死后，頭骨要留下來，背后的皮膚要?jiǎng)兿聛碜龀蓭醉?yè)書籍，要用我的血來寫?！?/p>

我：“……為什么？”

他：“頭骨是占卜用，不是那種用來當(dāng)器皿的。后背的皮膚很完整，用來做書頁(yè)記載一些東西。用我的血來寫，是規(guī)矩?！?/p>

他卷起袖子，我看到他手臂上有很多傷口，新舊都有。這讓我多少覺得有點(diǎn)兒可怕。我：“用血書寫是保持法力嗎？”

他笑了：“隨你怎么說吧?！?/p>

我：“但是，家人去世不送到火葬場(chǎng)也可以嗎？你生活在城市??？”

他：“看來你家人身體都不錯(cuò)，或者你沒那個(gè)印象。我父親是在醫(yī)院去世的，是不是接走，還是停放太平間，那是家屬自己選擇的。在火葬場(chǎng)雖然要出具死亡證明，但是沒人管你是出了車禍或者別的什么死法，基本沒人多問，也不會(huì)對(duì)照。明白了？”

我：“天吶，明白了。”

他：“我母親早就知道怎么做，我們一起完成的?！?/p>

我不知道該說什么了。

他：“從這點(diǎn)上看，我好像精神不正常。但是如果你是一名薩滿，你就明白了?！?/p>

（受字?jǐn)?shù)限制，本篇未完待續(xù)）

我：“呃……現(xiàn)在我想我能理解一些，但是不很明白為什么非得這樣。我指的是頭骨、人皮書那些。因?yàn)榻o我感覺這還是很原始的那種宗教，多少有點(diǎn)兒古怪。我這么說你別介意，因?yàn)檫@是我真實(shí)的感覺?！彼骸拔也唤橐狻＿@種事情如果不是有了什么大問題，我不會(huì)對(duì)外人講的。也許你會(huì)覺得很古怪甚至很詭異，但是我們——薩滿都是這樣做的。從古至今，改朝換代影響不了我們，就像你說的，這是很原始的原生宗教。所以我們也就更夠保持這種傳承不變。我在社會(huì)的身份是紡織機(jī)械工程師，我的個(gè)人身份是薩滿祭司。我有兩個(gè)朋友，也是薩滿的個(gè)人身份，而且是世交 ，甚至還有一個(gè)是女人，那又怎么樣？詭異？精神不正常？頭骨也好，后背的皮膚也好，都有我父親親筆遺書作證。我們沒有危害什么，至于有人相信而找到我，那我所做的一切都是免費(fèi)的。那是一種感激，感激什么呢？因?yàn)樗麄兿嘈拧Ｎ也蝗ヌ笊?，也不去弄些稀奇古怪的把戲騙人，也不靠這個(gè)賺錢，甚至都不告訴別人該怎么做，當(dāng)然也不允許告訴別人，只能傳給自己的后代。因?yàn)槟莻€(gè)詛咒是我們自己背負(fù)的，你說這是命運(yùn)也好，說這是瘋狂也好，我們就是這么世代傳下來的，至今也在這么做。薩滿們不去爭(zhēng)取什么社會(huì)地位，因?yàn)楫吘惯@是科學(xué)技術(shù)很發(fā)達(dá)的時(shí)代，并且我們也積極參與到社會(huì)當(dāng)中，但是，我們始終記著自己的身份：薩滿。”

我：“……也許是我有誤解吧？但是對(duì)于那種占卜一類的事情我還是保持質(zhì)疑態(tài)度?！?/p>

他：“沒問題，你可以質(zhì)疑。就跟有人信得死去活來的一樣。對(duì)于那些，作為一個(gè)薩滿沒有任何評(píng)價(jià)，因?yàn)槟遣皇俏覀兊氖虑椋_滿不會(huì)拉著你信奉什么告誡你不信奉什么，那是你的權(quán)利，和薩滿無關(guān)。而且實(shí)際上我對(duì)天空大地水火風(fēng)雷的崇拜，不影響我對(duì)機(jī)械物理有機(jī)化學(xué)的認(rèn)知，我不認(rèn)為那沖突。”

我：“有沒有那些感興趣的人找到你要學(xué)的？”

他：“有，很多。但是我不會(huì)教的?！?/p>

我：“好像你剛才說了，薩滿沒有把這些發(fā)揚(yáng)光大的義務(wù)對(duì)吧？”

他：“不僅僅是沒那個(gè)義務(wù)，而且是禁止的狀態(tài)。曾經(jīng)有過一個(gè)人，纏了我好久，但是我明白他只是對(duì)此新鮮罷了。而且就算是真的誠(chéng)心，我也會(huì)無視他的要求。因?yàn)樗_滿身份是一種肩負(fù)，對(duì)于祖先意志的肩負(fù)，不是什么好玩有趣的事情。我的先祖?zhèn)?，承受著家族的承諾，并且傳承給我，我也會(huì)繼續(xù)下去，而不是用所謂發(fā)揚(yáng)廣大的形式毀在我手里，我也不想被邪教利用?！?/p>

那天的話題始終在這上面，他說了很多很多，基本都是不為人知的東西——除非你是研究這個(gè)的。我發(fā)現(xiàn)他身上具有一種很純粹的氣質(zhì)，那種堅(jiān)定并且純粹的氣質(zhì)。那種氣質(zhì)我在書上見過，現(xiàn)實(shí)中很少見。他堅(jiān)守著幾千年前的東西，一直延續(xù)到現(xiàn)在。也就是很多人眼里的：死心眼、有病。

可我倒是覺得，就是這些死心眼有病的人，用他們的堅(jiān)持，我們才能了解到歷史和過去曾發(fā)生的那些。并且，在目前所有的領(lǐng)域，才能有了現(xiàn)在的成就。因?yàn)闅v史如果僅僅是書本上記載而不是在人心里，遲早會(huì)變成傳說。這些不要跟我爭(zhēng)，事實(shí)擺在面前。古埃及的楔形文字，古印度的梵文、瑪雅文明的三維結(jié)構(gòu)文字，雖然都存在，但是沒幾個(gè)人能明白了。否則那些僅僅認(rèn)識(shí)二百多個(gè)瑪雅文字的人就不會(huì)被叫做專家了。

這位怪先生，后來被放了。當(dāng)然，并不是我這份錄音的功勞。曾經(jīng)我找過他，但是他不愿意再多說了，我也就識(shí)趣的放棄了聯(lián)系。

不過我真想親眼看看那些古老的圖騰木板，并且親手撫摸一下。當(dāng)手觸碰在上面的時(shí)候，我會(huì)閉上眼睛好好的感受，體會(huì)那沉寂千年的韻味，以及那或許迷亂，或者輝煌，或許榮耀，或許恥辱，或許血腥的過去，還有曾經(jīng)矗立在這片土地上，那些千年前的帝國(guó)。

【道歉】

最近事情比較多，有時(shí)候回來的會(huì)比較晚，而我的確不想把手里的草稿直接發(fā)上來——

那樣太糊弄事兒了。所以，更新上也稍有滯后，非常抱歉。

————塔塔的死亡周刊