第四部　卜呂梅街的兒女情和圣德尼街的英雄血

第九卷　他們?nèi)ナ裁吹胤剑?/span>

一　冉阿讓

在那同一天下午，將近四點(diǎn)時(shí)，冉阿讓獨(dú)自一人坐在馬爾斯廣場(chǎng)上一條最清靜的斜坡上。他現(xiàn)在已很少和珂賽特一道上街，這也許是出于謹(jǐn)慎，也許是出于潛心靜養(yǎng)的愿望，也許只是出于人人都有的那種習(xí)慣上的逐漸改變。他穿著一件工人的褂子，一條灰色*帆布長(zhǎng)褲，戴一頂帽舌突出的便帽，遮著自己的面部。他現(xiàn)在對(duì)珂賽特方面的事是心情安靜的，甚至是快樂(lè)的，前些日子，使他提心吊膽的那些疑懼已經(jīng)消逝，但最近一兩個(gè)星期以來(lái)，他卻有了另一種性*質(zhì)的憂慮。一天，他在大路上散步時(shí)，忽然望見德納第，幸而他改了裝，德納第一點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出他來(lái)；但是，從那以后，冉阿讓又多次遇見他，現(xiàn)在他可以肯定，德納第常在那一帶游蕩。這已夠使他要下決心認(rèn)真對(duì)待。德納第的出現(xiàn)，意味著說(shuō)不盡的后患。

另外，當(dāng)時(shí)巴黎不平靜，政治上的動(dòng)亂，對(duì)那些隱瞞身世的人來(lái)說(shuō)，帶來(lái)這樣一種麻煩，那就是警察已變得非常緊張，非常多疑，他們?cè)谒褜は笈迮嘶蚰注倌菢右粋€(gè)人時(shí)，是很可能會(huì)發(fā)現(xiàn)象冉阿讓這樣的人的。

①佩潘和莫雷是菲埃斯基的同伙。

由于這些原因，他已是心事重重了。

新近又發(fā)生件不可解的事，使驚魂初定的他重新受到一次震動(dòng)，因而他更加警惕起來(lái)。在那同一天的早上，他第一個(gè)起床，到園里散步時(shí)，珂賽特的板窗還沒(méi)有開，他忽然發(fā)現(xiàn)有人在墻上刻了這樣一行字，也許是用釘子刻的：

玻璃廠街十六號(hào)。

這是最近發(fā)生的事。那堵墻上的石灰原已年久發(fā)黑，而刻出的字跡是雪白的。墻腳邊的一叢蕁麻葉子上，還鋪著一層新近落上去的細(xì)白粉。這也許是昨晚剛刻的。這究竟是什么？是個(gè)通信地址嗎？是為別人留下的暗號(hào)嗎？是給他的警告嗎？無(wú)論如何，這園子顯然已被一些來(lái)歷不明的人偷偷摸進(jìn)來(lái)過(guò)了。他回憶起前不久把他一家人搞得惶惑不安的那些奇怪事情。他的腦子老向這些方面轉(zhuǎn)。他絕不把發(fā)現(xiàn)墻上有人用釘子刻了一行字的這件事告訴珂賽特，怕她受驚。

對(duì)這一切經(jīng)過(guò)思考，經(jīng)過(guò)權(quán)衡以后，冉阿讓決計(jì)離開巴黎，甚至法國(guó)，到英國(guó)去待上一段時(shí)間。他已向珂賽特提過(guò)，要在八天以內(nèi)起程?，F(xiàn)在他坐在馬爾斯廣場(chǎng)的斜坡上，腦子里反復(fù)想著這些事：德納第、警察、刻在墻上的那一行字、這次的遠(yuǎn)行以及搞一份出國(guó)護(hù)照的困難。

他正在這樣思前想后，忽然看見太陽(yáng)把剛剛來(lái)到斜坡頂上緊挨著他背后的一個(gè)人的影子投射在他的眼前。他正要轉(zhuǎn)過(guò)頭去看，一張一折四的紙落在他的膝頭上，好象是由伸在他頭頂上的一只手扔下來(lái)的。他拾起那張紙，展開來(lái)看，那上面有幾個(gè)用粗鉛筆寫的大字：

快搬家。

冉阿讓立即站了起來(lái)，斜坡上一個(gè)人也沒(méi)有，他向四面尋找，只見一個(gè)比孩子稍大又比成年人稍小的人，穿一件灰色*布褂和一條土色*的燈芯絨長(zhǎng)褲，正跨過(guò)矮墻，向馬爾斯廣場(chǎng)的溝里滑下去。

冉阿讓趕忙回家。心情沉重。

二　馬呂斯

馬呂斯懷著沮喪的心情離開了吉諾曼先生的家。他進(jìn)去時(shí)，原只抱著極小的一點(diǎn)希望，出來(lái)時(shí)，失望卻是大極了。

此外，凡是對(duì)人的心性*從頭觀察過(guò)的人，對(duì)他必能理解。外祖父向外孫當(dāng)面胡謅了一些什么長(zhǎng)矛兵、軍官、傻小子、表哥忒阿杜勒，這都沒(méi)留下一點(diǎn)－陰－影在他心里。絕對(duì)沒(méi)有。寫劇本的詩(shī)人從表面看來(lái)也許會(huì)在外祖父對(duì)外孫的泄露里使情況突然復(fù)雜化，但是增加戲劇性*會(huì)損害真實(shí)性*。馬呂斯正在絕不相信人能做壞事的年齡，但還沒(méi)有到輕信一切的年齡。疑心有如皮上的皺紋。青年的早期沒(méi)有這種皺紋。能使奧賽羅心慌意亂的，不能觸動(dòng)老實(shí)人①。猜疑珂賽特！馬呂斯也許可以犯種種罪行，卻不至于猜疑珂賽特。

①奧賽羅（Othello），莎士比亞同名悲劇中的主人公，一般指輕信的人。老實(shí)人（Candide），伏爾泰小說(shuō)《老實(shí)人》中的主人公。

他在街上走個(gè)不停，這是苦惱人的常態(tài)。他能回憶起的一切他全不去想。凌晨?jī)牲c(diǎn)，他回到了古費(fèi)拉克的住所，不脫衣服便一頭倒在他的褥子上。當(dāng)他矇眬入睡時(shí)天早已大亮了。他昏昏沉沉地睡著，腦子仍在胡思亂想。他醒來(lái)時(shí)，看見古費(fèi)拉克、安灼拉、弗以伊和公白飛都站在屋子里，戴上帽子，非常忙亂，正準(zhǔn)備上街。

古費(fèi)拉克對(duì)他說(shuō)：

“你去不去送拉馬克將軍①入葬？”

他聽起來(lái)以為古費(fèi)拉克在說(shuō)中國(guó)話。

他們走后不久，他也出去了。二月三日發(fā)生那次事件時(shí)，沙威曾交給他兩支手|槍，槍還一直留在他手中。他上街時(shí)，把這兩支槍揣在衣袋里。槍里的子彈原封不動(dòng)。很難說(shuō)清他心里有什么隱秘的想法要揣上這兩支槍。

他在街上毫無(wú)目的地蕩了一整天，有時(shí)下著雨，他也全不覺(jué)得，他在一家面包鋪里買了一個(gè)面包卷，準(zhǔn)備當(dāng)作晚餐，面包一經(jīng)放進(jìn)衣袋，便完全把它忘了。據(jù)說(shuō)他在塞納河里洗了一個(gè)澡，他自己卻沒(méi)有一點(diǎn)印象。有時(shí)腦子里是會(huì)有火爐的②。馬呂斯正是在這種時(shí)刻。他什么也不再指望，什么也無(wú)所畏懼，從昨晚起，他已邁出了這一步。他象熱鍋上的螞蟻，等著天黑，他也只剩下一個(gè)清晰的念頭：九點(diǎn)他將和珂賽特見面。這最后的幸福將成為他的整個(gè)前程，此后，便是茫茫一片黑暗。他在最荒僻的大路上走時(shí)，不時(shí)聽到在巴黎方面有些奇特的聲音。他振作精神，伸著腦袋細(xì)聽，說(shuō)道：“是不是打起來(lái)了？”

①拉馬克（Maximilien　Lamarque，1770—1832），法國(guó)將軍，復(fù)辟時(shí)期和七月王朝時(shí)期自由主義反對(duì)派的著名活動(dòng)家之一。

②“腦子里是會(huì)有火爐的”，指思想斗爭(zhēng)激烈。

天剛黑，九點(diǎn)正，他遵守向珂賽特作出的諾言，來(lái)到了卜呂梅街。當(dāng)他走近那鐵欄門時(shí)，什么都忘了。他已有四十八小時(shí)不曾和珂賽特見面，他即將看見她，任何其他的想法全消失了，他目前只有這一件空前深刻的稱心事。這種以幾個(gè)世紀(jì)的渴望換來(lái)的幾分鐘，總有那么一種勝于一切和美不勝收的感受，它一經(jīng)到來(lái)，便把整個(gè)心靈全占了去。

馬呂斯挪動(dòng)那根鐵條，溜進(jìn)園子。珂賽特卻不在她平時(shí)等待他的地方。他穿過(guò)草叢，走到臺(tái)階旁邊的凹角里。 “她一定是在那里等著我。”他說(shuō)。珂賽特也不在那里。他抬起眼睛，望見房子各處的板窗全是閉著的。他在園里尋了一圈，園子是空的。他又回到房子的前面，一心要找出他的愛侶，急得心驚肉跳，滿腹疑惑，心里亂作一團(tuán)，痛苦萬(wàn)分，象個(gè)回家回得不是時(shí)候的家長(zhǎng)似的，在各處板窗上一頓亂捶。捶了一陣，又捶一陣，也顧不得是否會(huì)看見她父親忽然推開窗子，伸出頭來(lái)，狠巴巴地問(wèn)他干什么。在他這時(shí)的心中，即使發(fā)生了這種事，這和他猜想的情形相比，也算不了一回事。他捶過(guò)以后，又提高嗓子喊珂賽特。“珂賽特！”他喊?！扮尜愄?！”他喊得更急迫。沒(méi)有人應(yīng)聲。完了。園子里沒(méi)有人，屋子里也沒(méi)有人。

馬呂斯大失所望，呆呆地盯著那所－陰－沉沉、和墳?zāi)挂话愫谝话慵澎o因而更加空曠的房子。他望著石凳，在那上面，他和珂賽特曾一同度過(guò)多少美好的時(shí)刻??！接著他坐在臺(tái)階的石級(jí)上，心里充滿了溫情和決心，他在思想深處為他的愛侶祝福，并對(duì)自己說(shuō)：“珂賽特既然走了，他只有一死?！?br/>
忽然他聽見一個(gè)聲音穿過(guò)樹木在街上喊道：

“馬呂斯先生！”

他立了起來(lái)。

“噯！”他說(shuō)。

“馬呂斯先生，是您嗎？”

“是我?！?br/>
“馬呂斯先生，”那聲音又說(shuō)，“您的那些朋友在麻廠街的街壘里等您?！?br/>
這人的聲音對(duì)他并不是完全陌生的，象是愛潘妮嘶啞粗糙的聲音。馬呂斯跑向鐵欄門，移開那根活動(dòng)鐵條，把頭伸過(guò)去，看見一個(gè)人，好象是個(gè)小伙子，向著昏暗處跑去不見了。

三　馬白夫先生

冉阿讓的錢包對(duì)馬白夫先生沒(méi)起一點(diǎn)作用?？删吹鸟R白夫先生，素來(lái)品行端正而饒有稚氣，他絕不接受那份來(lái)自星星的禮物，他絕不同意星星能自己鑄造金路易。他更不會(huì)想到從天上掉下來(lái)的東西來(lái)自伽弗洛什。他把錢包當(dāng)作拾得的失物，交給了區(qū)上的警察哨所，讓失主認(rèn)領(lǐng)。這錢包便真成了件失物。不用說(shuō)，誰(shuí)也不曾去認(rèn)領(lǐng)，它對(duì)馬白夫先生也一點(diǎn)沒(méi)有幫助。

在這期間，馬白夫先生繼續(xù)走著下坡路。

靛青的實(shí)驗(yàn)工作無(wú)論在植物園或在他那奧斯特里茨的園子里都沒(méi)成功。上一年，他已付不出女管家的工資，現(xiàn)在，他又欠了幾個(gè)季度的房租未付。那當(dāng)鋪，過(guò)了十三個(gè)月，便把他那套《植物圖說(shuō)》的銅版全賣了，幾個(gè)銅匠拿去做了些平底鍋。他原有若干冊(cè)不成套的《植物圖說(shuō)》，現(xiàn)在銅版沒(méi)有了，也就無(wú)法補(bǔ)印，便連那些插圖和散頁(yè)也當(dāng)作殘缺的廢紙賤價(jià)賣給了一個(gè)舊書販子。他畢生的著作到此已蕩然無(wú)存。他?？抠u那幾部存書度日。當(dāng)他見到那一點(diǎn)微薄的財(cái)源也日漸枯竭時(shí)，他便任他的園子荒蕪，不再照顧。從前，他也偶然吃上兩個(gè)雞蛋和一塊牛肉，但是長(zhǎng)期以來(lái)，連這也放棄了。他只吃一塊面包和幾個(gè)土豆。他把最后的幾件木器也賣了，隨后，凡屬多余的鋪蓋、衣服、毛毯等物，以及植物標(biāo)本和木刻圖版，也全賣了；但是他還有些極珍貴的藏書，其中有些極為稀有的版本，如一五六○年出版的《歷史上的圣經(jīng)四行詩(shī)》，皮埃爾·德·貝斯寫的《圣經(jīng)編年史》，讓·德·拉埃寫的《漂亮的瑪格麗特》，書中印有獻(xiàn)給納瓦爾王后的題詞，貴人維里埃－荷特曼寫的《使臣的職守和尊嚴(yán)》，一本一六四四年的《拉賓尼詩(shī)話》，一本一五六七年迪布爾的作品，上面印有這一卓越的題銘：“威尼斯，于曼奴香府”，還有一本一六四四年里昂印的第歐根尼·拉爾修①的作品，在這版本里，有十三世紀(jì)梵蒂岡第四一一號(hào)手抄本的著名異文以及威尼斯第三九三號(hào)和三九四號(hào)兩種手抄本的著名異文，這些都是經(jīng)亨利·埃斯蒂安②校閱并取得巨大成績(jī)的，書中并有多利安方言的所有章節(jié)，這是只有那不勒斯圖書館十二世紀(jì)的馳名手抄本里才有的。馬白夫先生的臥室里從來(lái)不生火，為了不點(diǎn)蠟燭，他不到天黑便上床睡覺(jué)。仿佛他已沒(méi)有鄰居，當(dāng)他出門時(shí)，人家都及時(shí)避開，他也察覺(jué)到了。孩子的窮困能引起一個(gè)做母親的婦女的同情，青年人的窮困能引起一個(gè)少女的同情，老年人的窮困得不到任何人的同情。這是一切窮困中最冷酷無(wú)情的窮困?？墒邱R白夫公公沒(méi)有全部喪失他那種富于孩子氣的寧?kù)o。當(dāng)他注視他那些書籍時(shí)，他的眼睛總是神采奕奕的，在端詳那本第歐根尼·拉爾修的作品時(shí)，他總面帶微笑。他的一個(gè)玻璃書柜是他保留下來(lái)的唯一不屬于那些非有不可的家具之列的。

①第歐根尼·拉爾修（Diogène，三世紀(jì)），古希臘哲學(xué)家，古代哲學(xué)家叢書的編纂者。

②亨利·埃斯蒂安（Henri　Estienne，1531—1598），法國(guó)文字學(xué)家，以研究希臘古代文字和法國(guó)語(yǔ)言著稱。

一天，普盧塔克媽媽對(duì)他說(shuō)：

“我沒(méi)有東西做晚餐了。”

她所說(shuō)的晚餐，是一塊面包和四五個(gè)土豆。

“賒欠呢？”馬白夫先生說(shuō)。

“您知道人家都不肯賒欠了?！?br/>
馬白夫先生打開他的書柜，好象一個(gè)做父親的，在被迫交出他的兒子去讓人家砍頭以前，不知選誰(shuí)好，對(duì)著他的那些書，他望來(lái)望去，久久不決，繼又狠心抓出一本，夾在胳膊下面，出去了。兩個(gè)鐘頭過(guò)后回來(lái)時(shí)，胳膊下已沒(méi)有東西，他把三十個(gè)蘇放在桌上說(shuō)：

“您拿去做點(diǎn)吃的吧?！?br/>
從這時(shí)起，普盧塔克媽媽看見一道－陰－暗的面紗落在那憨厚老人的臉上，不再撩起了。

第二天，第三天，每天，都得重演一次。馬白夫先生帶一本書出去，帶一個(gè)銀幣回來(lái)。那些舊書販子看見他非賣書不可了，只出二十個(gè)蘇收買他當(dāng)初花了二十法郎買來(lái)的書。有時(shí)，向他收購(gòu)的書商也就是當(dāng)日賣書給他的同一個(gè)人。一本接著一本，整套藏書就這樣不見了。他有時(shí)對(duì)自己說(shuō)：“不過(guò)我已年過(guò)八十了?！边@好象是想說(shuō)，在他的書賣完之前，他不知還會(huì)有什么希望。他的憂傷，不斷加劇。不過(guò)有一次他卻又特別高興。他帶著一本羅貝爾·埃斯蒂安①印的書去馬拉蓋河沿，賣了三十五個(gè)蘇，卻又在格雷街花四十個(gè)蘇買了一本阿爾德②回家?！拔疫€欠人家五個(gè)蘇?！彼d致勃勃地告訴普盧塔克媽媽。

①羅貝爾·埃斯蒂安（Robert　Estienne，1503—1559），巴黎印書商，他出版的希伯來(lái)、希臘、拉丁文古籍，獲得學(xué)術(shù)界廣泛的信任。他是前面提到的亨利·埃斯蒂安的父親。

②十六世紀(jì)威尼斯印書商阿爾德（Alde）印的書。

這一天，他一點(diǎn)東西沒(méi)有吃。

他是園藝學(xué)會(huì)的會(huì)員。學(xué)會(huì)中人知道他貧苦。會(huì)長(zhǎng)去看他，向他表示要把他的情況告訴農(nóng)商大臣，并且也這樣做了。

“唉，怎么搞的！”大臣感慨地說(shuō)，“當(dāng)然啦！一位老科學(xué)家！一位植物學(xué)家！一個(gè)與人無(wú)爭(zhēng)的老好人！應(yīng)當(dāng)替他想個(gè)辦法！”第二天，馬白夫先生收到一張請(qǐng)?zhí)?，邀他去大臣家吃飯。他高興得發(fā)抖，把帖子拿給普盧塔克媽媽看?！拔覀兊镁攘?！”他說(shuō)。到了約定日期，他去到大臣家里。他發(fā)現(xiàn)他那條破布筋似的領(lǐng)帶，那身太肥大的老式方格禮服，用雞蛋清擦過(guò)的皮鞋，叫看門人見了好不驚訝。沒(méi)有一個(gè)人和他談話，連大臣也不曾和他談話。晚上快到十點(diǎn)了，他還在等一句話，忽然聽到大臣夫人，一個(gè)袒胸露背，使他不敢接近的美人問(wèn)道：“那位老先生是個(gè)什么人？”他走路回家，到家已是午夜，正下著大雨。他是賣掉一本埃爾澤維爾①去付馬車費(fèi)赴宴的。

①埃爾澤維爾（Elzévir），十六、十七世紀(jì)荷蘭的印書商，所印書籍以字體秀麗著稱。

每晚上床以前，他總要拿出他的第歐根尼·拉爾修的作品來(lái)讀上幾頁(yè)，這已成了他的習(xí)慣。他對(duì)希臘文有相當(dāng)研究，因此能品味這本藏書的特點(diǎn)。現(xiàn)在他已沒(méi)有其他的享受。這樣又過(guò)了幾個(gè)星期。忽然一天，普盧塔克媽媽病了。有比沒(méi)有錢去面包鋪買面包更惱人的事，那便是沒(méi)有錢去藥鋪買藥。有一天傍晚，醫(yī)生開了一劑相當(dāng)貴的藥。并且病情也嚴(yán)重起來(lái)了，非有人看護(hù)不可。馬白夫先生打開了他的書柜，里面全空了。最后一本書也不在了。剩下的只是那本第歐根尼·拉爾修的作品。

他把這孤本夾在胳膊下出去了，那正是一八三二年六月四日，他到圣雅克門找魯瓦約爾書店的繼承人，帶了一百法郎回來(lái)了。他把那一摞五法郎的銀幣放在老婦人的床頭柜上，沒(méi)說(shuō)一句話便回到他屋子里去了。

第二天，天剛明，他坐在園子里那塊倒在地上的石碑上，從籬笆上人們可以看見他在那里整整坐了一個(gè)早晨，紋絲不動(dòng)，兩眼矇眬地望著那枯萎了的花畦。有時(shí)下著雨，老人似乎全不覺(jué)得。到了下午，巴黎各處都發(fā)出一些不尋常的聲響。好象是槍聲和人群的喧擾聲。

馬白夫公公抬起了頭。他看見一個(gè)花匠走過(guò)，便問(wèn)道：

“這是什么？”

花匠背著一把鐵鏟，以極平常的口吻回答說(shuō)：

“暴動(dòng)了?！?br/>
“怎么！暴動(dòng)？”

“對(duì)。打起來(lái)了?！?br/>
“為什么要打？”

“??！天知道！”花匠說(shuō)。

“在哪一邊？”馬白夫又問(wèn)。

“靠兵工廠那邊。”

馬白夫公公走進(jìn)屋子，拿起帽子，機(jī)械地要找一本書夾在胳膊下面，找不到，便說(shuō)道：“啊！對(duì)！”就恓恓惶惶地走出去了。