世鈞的母親叫他一到上海就來(lái)信，他當(dāng)夜就寫(xiě)了一封短信，手邊沒(méi)有郵票，預(yù)備交 給叔惠在辦公室里寄出。第二天早上他特地送到叔惠的辦公室里來(lái)，借此又可以見(jiàn)曼楨一面。

曼楨還沒(méi)有來(lái)。世鈞把那封信從口袋里摸了出來(lái)，擱在叔惠面前道："喏，剛才忘了交 給你了。"然后就靠在寫(xiě)字臺(tái)上談天。

曼楨來(lái)了，說(shuō)："早。"她穿著一件淺粉色的旗袍，袖口壓著極窄的一道黑白辮子花邊。她這件衣服世鈞好象沒(méi)看見(jiàn)過(guò)。她臉上似笑非笑的，眼睛也不大朝他看，只當(dāng)房間里沒(méi)有他這個(gè)人。然而她的快樂(lè)是無(wú)法遮掩的。滿溢出來(lái)了的生之喜悅，在她身上化為萬(wàn)種風(fēng)情。叔惠一看見(jiàn)她便怔了怔，道："曼楨今天怎么這樣漂亮？"他原是一句無(wú)心的話，曼楨不知道為什么，卻頓住了答不出話來(lái)，并且紅了臉。世鈞在旁邊也緊張起來(lái)了。幸而曼楨只頓了一頓，便笑道："聽(tīng)你的口氣，好象我平?？偸瞧娉蟆?叔惠笑道："你可別歪曲我的意思。"曼楨笑道："你明明是這個(gè)意思。"

他們兩人的事情，本來(lái)不是什么瞞人的事，更用不著瞞著叔惠，不過(guò)世鈞一直沒(méi)有告訴他。他沒(méi)有這欲望 要和任何人談?wù)撀鼧E，因?yàn)樗X(jué)得別人總是說(shuō)些隔靴搔癢的話。但是他的心理是這么樣地矛盾，他倒又有一點(diǎn)希望人家知道。叔惠跟他們一天到晚在一起，竟能夠這樣胡 涂，一點(diǎn)也不覺(jué)得。如果戀愛(ài)是盲目的，似乎旁邊的人還更盲目。

他們這丬廠里，人事方面本來(lái)相當(dāng)復(fù)雜。就是上回做壽的那個(gè)葉先生，一向植黨 營(yíng)私，很有許多痕跡落在眾人眼里。他仗著他是廠長(zhǎng)的私人，膽子越來(lái)越大，不肯與他同流合污的人，自然被他傾軋得很厲害。世鈞是在樓下工作的，還不很受影響，不像叔惠是在樓上辦公室里，而且職位比較高，責(zé)任也比較重。所以叔惠一直想走。剛巧有一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)朋友介紹他到另外一丬廠里去做事，這邊他立刻辭職了。他臨走的時(shí)候，世鈞替他餞行，也有曼楨。三個(gè)人天天在一起吃飯的這一個(gè)時(shí)期，將要告一段落了。

他們?nèi)齻€(gè)人在一起，有一種特殊的空氣，世鈞很喜歡坐在一邊聽(tīng)叔惠和曼楨你一言我一語(yǔ)，所說(shuō)的也不過(guò)是一些浮面上的話，但是世鈞在旁邊聽(tīng)著卻深深地感到愉快。那一種快樂(lè)，只有兒童時(shí)代的心情是可以比擬的。而實(shí)際上，世鈞的童年并不怎樣快樂(lè)，所以人家回想到童年，他只能夠回想到他和叔惠曼楨三個(gè)人在一起的時(shí)候。

世鈞替叔惠餞行，是在一個(gè)出名的老正興館，后來(lái)聽(tīng)見(jiàn)別的同事說(shuō)："你們不會(huì)點(diǎn)菜，最出色的兩樣菜都沒(méi)有吃到。"叔惠鬧著要再去一趟，曼楨道："那么這次你請(qǐng)客。"叔惠道："怎么要我請(qǐng)？這次輪到你替我餞行了！"兩人推來(lái)推去，一直相持不下。到付賬的時(shí)候，叔惠說(shuō)沒(méi)帶錢(qián)，曼楨道："那么我替你墊一墊。待會(huì)兒要還我的。"叔惠始終不肯松這句口。吃完了走出來(lái)，叔惠向曼楨鞠躬笑道："謝謝！謝謝！"曼楨也向他鞠躬笑道："謝謝！謝謝！"世鈞在旁邊笑不可抑。

叔惠換了一個(gè)地方做事，工廠在楊樹(shù)浦，他便住到宿舍里去了，每到周末才回家來(lái)一次。有一天，許家收到一封信，是寄給叔惠的，他不在家，許太太便把那封信擱在他桌上。世鈞看見(jiàn)了，也沒(méi)注意，偶然看見(jiàn)信封上蓋著南京的郵戳，倒覺(jué)得有點(diǎn)詫異，因?yàn)槭寤萆洗蔚侥暇┤サ臅r(shí)候，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)他在南京一個(gè)熟人也沒(méi)有，他有個(gè)女友托他帶東西給一個(gè)凌太太，那家人家跟他也素不相識(shí)的。這封信的信封上也沒(méi)有署名，只寫(xiě)著"內(nèi)詳"，當(dāng)然世鈞再也猜不到這是翠芝寫(xiě)來(lái)的。他和翠芝雖然自幼相識(shí)，卻不認(rèn)識(shí)她的筆跡。他母親有一個(gè)時(shí)期曾經(jīng)想叫他和翠芝通信，但是結(jié)果沒(méi)有成功。

等到星期六，叔惠回來(lái)的時(shí)候，世鈞早已忘了這回事，也沒(méi)想起來(lái)問(wèn)他。叔惠看了那封信，信的內(nèi)容是很簡(jiǎn)單，不過(guò)說(shuō)她想到上海來(lái)考大學(xué)，托他去給她要兩份章程。叔惠心里想著，世鈞要是問(wèn)起的話，就照直說(shuō)是翠芝寫(xiě)來(lái)的，也沒(méi)什么要緊，她要托人去拿章程，因?yàn)楸芟右傻木壒?，不便托世鈞，所以托了他，也是很自然的事吧。但是世鈞并沒(méi)有問(wèn)起，當(dāng)然他也就不提了。過(guò)了幾天，就抽空到她指定的那兩個(gè)大學(xué)去要了兩份章程，給她寄了去，另外附了一封信。她的回信很快的就來(lái)了，叔惠這一次卻隔了很長(zhǎng)的時(shí)間才回信，時(shí)間隔得長(zhǎng)，信又是很短，翠芝以后就沒(méi)有再寫(xiě)信來(lái)了。其實(shí)叔惠自從南京回來(lái)，倒是常常想起她的。想起她對(duì)他的一番情意，他只有覺(jué)得惆悵。

第二年正月里，翠芝卻又來(lái)了一封信，這封信擱在叔惠的桌上沒(méi)有開(kāi)拆，總快有一個(gè)星期了，世鈞走出走進(jìn)都看見(jiàn)它，一看見(jiàn)那南京的郵戳，心里就想著，倒不知道叔惠有這樣一個(gè)朋友在南京。也說(shuō)不定是一個(gè)上海的朋友，新近才上南京去的。等他回來(lái)的時(shí)候問(wèn)他。但是究竟事不關(guān)己，一轉(zhuǎn)背就又忘了。到星期六那天，世鈞上午在廠里，有人打電話給他，原來(lái)是一鵬，一鵬到上海來(lái)了，約他出去吃飯。剛巧世鈞已經(jīng)和曼楨約好了在一個(gè)飯館子里碰頭，便向一鵬說(shuō)："我已經(jīng)約了朋友在外面吃飯，你要是高興的話，就一塊兒來(lái)。"一鵬道："男朋友還是女朋友？"世鈞道："是一個(gè)女同事，并不是什么女朋友。你待會(huì)兒可別亂說(shuō)，要得罪人的。"一鵬道："哦，女同事。是你們那兒的女職員呀？怪不得你賴在上海不肯回去，我說(shuō)呢，你在上海忙些什么──就忙著陪花瓶吃館子呀？嗨嗨，你看我回去不說(shuō)！"世鈞這時(shí)候已經(jīng)十分懊悔，不該多那一句嘴邀他同去，當(dāng)下只得說(shuō)道："你別胡說(shuō)了！這位顧小姐不是那樣的人，你看見(jiàn)她就知道了。"一鵬笑道："喂，世鈞，你索性請(qǐng)這位顧小姐再帶一個(gè)女朋友來(lái)，不然我一個(gè)人不太寂寞嗎？"世鈞皺著眉道："你怎么老是胡說(shuō)，你拿人家當(dāng)什么人？"一鵬笑道："好好，不說(shuō)了，你別認(rèn)真。"

一鵬背后雖然輕嘴薄舌的，和曼楨見(jiàn)了面，也還是全副紳士禮貌，但是他對(duì)待這種自食其力的女人，和他對(duì)待有錢(qián)人家的小姐們的態(tài)度，畢竟有些不同。曼楨是不知道，她還以為這人向來(lái)是這樣油頭滑腦的。世鈞就看得出那分別來(lái)，覺(jué)得很生氣。

一鵬多喝了兩杯酒，有了幾分醉意，忽然笑嘻嘻的說(shuō)道："愛(ài)咪不知怎么想起來(lái)的，給我們做媒！"世鈞笑道："給誰(shuí)做媒？"一鵬笑道："我跟翠芝。"世鈞笑道："哦，那好極了！再好也沒(méi)有了！"一鵬忙道："呃，你可別嚷嚷出來(lái)，還不知事情成不成呢！"又帶著笑容微微嘆了口氣，道："都是一鳴跟愛(ài)咪──其實(shí)我真不想結(jié)婚！一個(gè)人結(jié)了婚就失掉自由 了，你說(shuō)是不是？"世鈞笑道："算了吧，你也是該有人管管你了！"一面說(shuō)，一面在他肩膀上拍了拍。一鵬似乎很得意，世鈞也覺(jué)得很高興──倒并不是出于一種自私的心理，想著翠芝嫁掉了最好，好讓他母親和嫂嫂死了這條心。他并沒(méi)有想到這一層。他這一向非?？鞓?lè)，好象整個(gè)的世界都改觀了，就連翠芝，他覺(jué)得她也是個(gè)很可愛(ài)的姑娘，一鵬娶了她一定很幸福的。

曼楨見(jiàn)他們說(shuō)到這些私事，就沒(méi)有插嘴，只在一旁微笑著。飯后，世鈞因?yàn)樗┥┩兴I(mǎi)了件衣料，他想乘這機(jī)會(huì)交 給一鵬帶回去，就叫一鵬跟他一塊兒回家去拿。曼楨一個(gè)人回去了。這里世鈞帶著一鵬來(lái)到許家，這一天因?yàn)槭切瞧诹?，所以叔惠下午也回?lái)了，也才到家沒(méi)有一會(huì)，看見(jiàn)一鵬來(lái)了，倒是想不到的事情。叔惠是最看不起一鵬的，覺(jué)得他這人非常無(wú)聊，雖然也和他周旋了幾句，只是懶懶的。所幸一鵬這人是沒(méi)有自卑感的，所以從來(lái)也不覺(jué)得人家看不起他。

當(dāng)下世鈞把那件衣料取出來(lái)交 給他，一鵬打開(kāi)一看，是一段瓦灰閃花綢，閃出一棵棵的小梅樁。一鵬見(jiàn)了，不由得咦了一聲，笑道："跟顧小姐那件衣裳一樣！我正在那兒想著，她穿得真素，像個(gè)小寡婦 似的。原來(lái)是你送她的！"世鈞有點(diǎn)窘，笑道："別胡 扯了！"一鵬笑道："那哪有那么巧的事！"世鈞道："那有什么奇怪呢，我因?yàn)樯┥┙形屹I(mǎi)料子，我又不懂這些，所以那天找顧小姐跟我一塊兒去買(mǎi)的，她同時(shí)也買(mǎi)了一件。"一鵬笑道："那你還要賴什么？我早就看出來(lái)了，你們的交 情不錯(cuò)。你們幾時(shí)結(jié)婚哪？"世鈞笑道："大概你這一向腦子里充滿了結(jié)婚，所以動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)結(jié)婚。你再鬧，我給你宣布了！"一鵬忙道："不許不許！"叔惠笑道："怎么，一鵬要結(jié)婚啦？"一鵬道："你聽(tīng)他瞎說(shuō)！"又說(shuō)笑了幾句，便起身走了。世鈞和叔惠送他出去，卻看見(jiàn)門(mén)外飄著雪花，也不知道是什么時(shí)候下起的。

兩人一同回到樓上，世鈞因?yàn)閯偛乓基i取笑他的話，說(shuō)他跟曼楨好，被叔惠聽(tīng)見(jiàn)了，一定想著他們這樣接近的朋友，怎么倒一直瞞著他，現(xiàn)在說(shuō)穿了，倒覺(jué)得很不好意思。世鈞今天本來(lái)和曼楨約好了，等會(huì)還要到她家去，一同去看電影 ，只是因?yàn)槭寤蓦y得回來(lái)的，不好一見(jiàn)面就走，不免坐下來(lái)預(yù)備多談一會(huì)。沒(méi)話找話說(shuō)，就告訴他一鵬也許要和翠芝結(jié)婚了。其實(shí)這消息對(duì)于叔惠并不能說(shuō)是一個(gè)意外的打擊，因?yàn)槭寤萁裉煲换丶揖涂匆?jiàn)翠芝的信，信上說(shuō)她近來(lái)覺(jué)得很苦悶，恐怕沒(méi)有希望到上海來(lái)讀書(shū)了，家里要她訂婚。不過(guò)她沒(méi)有說(shuō)出對(duì)

象是誰(shuí)，叔惠總以為是他不認(rèn)識(shí)的人，卻沒(méi)有想到是一鵬。

她寫(xiě)信告訴他，好象是希望他有點(diǎn)什么表示，可是他又能怎樣呢？他并不是缺少勇氣，但是他覺(jué)得問(wèn)題并不是完全在她的家庭方面。他不能不顧慮到她本人，她是享受慣了的，從來(lái)不知道艱難困苦為何物，現(xiàn)在一時(shí)感情用事，將來(lái)一定要懊悔的。也許他是過(guò)慮了，可是他志向不小，不見(jiàn)得才上路就弄上個(gè)絆腳石？

而現(xiàn)在她要嫁給一鵬了。要是嫁給一個(gè)比較好的人，倒也罷了，他也不至于這樣難過(guò)。他橫躺在床 上，反過(guò)手去把一雙手墊在頭底下，無(wú)言的望著窗外，窗外大雪紛飛。世鈞笑道："一塊兒去看電影 好吧？"叔惠道："下這大雪，還出去干嗎？"說(shuō)著，索性把腳一縮，連著皮鞋，就睡到床 上去，順手拖過(guò)一床 被窩，搭在身上。許太太走進(jìn)房來(lái)，把剛才客人用過(guò)的茶杯拿去洗，見(jiàn)叔惠大白天躺在床 上，便道："怎么躺著？不舒服呀？"叔惠沒(méi)好氣的答道："沒(méi)有。"說(shuō)他不舒服，倒好象是說(shuō)他害相思病似的，他很生氣。

許太太向他的臉色看了看，又走過(guò)來(lái)在他頭上摸摸，因道："看你這樣子不對(duì)，別是受了涼了，喝一杯酒去去寒氣吧，我給你拿來(lái)，"叔惠也不言語(yǔ)。許太太便把自己家里用廣柑泡的一瓶酒取了來(lái)。叔惠不耐煩的說(shuō)："告訴你沒(méi)有什么嘛！讓我睡一會(huì)就好了。"許太太道："好，我擱在這兒，隨你愛(ài)喝不喝！"說(shuō)著，便賭氣走了，走到門(mén)口，又道："要睡就把鞋脫了，好好睡一會(huì)。"叔惠也沒(méi)有回答，等她走了，他方才坐起身來(lái)脫鞋，正在解鞋帶，一抬頭看見(jiàn)桌上的酒，就倒了一杯喝著解悶。但是"酒在肚里，事在心里"，中間總好象隔著一層，無(wú)論喝多少酒，都淹不到心上去。心里那塊東西要想用燒酒把它泡化了，燙化了，只是不能夠。

他不知不覺(jué)間，一杯又一杯的喝著，世鈞到樓下去打電話去了，打給曼楨，因?yàn)橄卵?，?wèn)她還去不去看電影 。結(jié)果看電影 是作罷了，但是仍舊要到她家里去看她，他們一打電話，決不是三言兩語(yǔ)可以結(jié)束的，等他掛上電話，回到樓上來(lái)，一進(jìn)門(mén)就聞見(jiàn)滿房酒氣撲鼻，不覺(jué)笑道："咦，不是說(shuō)不喝，怎么把一瓶酒都喝完了？"許太太正在房門(mén)外走過(guò)，便向叔惠嚷道："你今天怎么了？讓你喝一杯避避寒氣，你怎么傻喝呀？年年泡了酒總留不住，還沒(méi)幾個(gè)月就給喝完了！"叔惠也不理會(huì)，臉上紅撲撲的向床 上一倒，見(jiàn)世鈞穿上大衣，又像要出去的樣子，便道："你還是要出去？"世鈞笑道："我說(shuō)好了要上曼楨那兒去。"叔惠見(jiàn)他彷佛有點(diǎn)忸怩的樣子，這才想起一鵬取笑他和曼楨的話，想必倒是真的?？此菢痈吒吲d興的冒雪出門(mén)去了，叔惠突然感到一陣凄涼，便一翻身，蒙著頭睡了。

世鈞到了曼楨家里，兩人圍爐談天。爐子是一只極小的火油爐子，原是燒飯用的，現(xiàn)在搬到房間里來(lái)，用它燉水兼取暖。曼楨擦了根洋火，一個(gè)一個(gè)火眼點(diǎn)過(guò)去，倒像在生日蛋糕上點(diǎn)燃那一圈小蠟燭。

因?yàn)槭切瞧诹挛?，她的弟弟妹妹們都在家里。世鈞現(xiàn)在和他們混得相當(dāng)熟了。世鈞向來(lái)不喜歡小孩子的，從前住在自己家里，雖然只有一個(gè)侄兒，他也常常覺(jué)得討厭，曼楨的弟弟妹妹這樣多，他卻對(duì)他們很有好感。

孩子跑馬似的，樓上跑到樓下。蹬蹬蹬奔來(lái)，在房門(mén)口張一張，又逃走了。后來(lái)他們到-堂里去堆雪人去了，一幢房子里頓時(shí)靜了下來(lái)?；鹩蜖t子燒得久了，火焰漸漸變成美麗的藍(lán)色，藍(lán)汪汪的火，藍(lán)得像水一樣。

世鈞道："曼楨，我們什么時(shí)候結(jié)婚呢？……我上次回去，我母親也說(shuō)她希望我早點(diǎn)結(jié)婚。"曼楨道："不過(guò)我想，最好還是不要靠家里幫忙。"世鈞本來(lái)也是這樣想。從前為了擇業(yè)自由 和父親沖突起來(lái)，跑到外面來(lái)做事，鬧了歸齊，還是要父親出錢(qián)給他討老婆，實(shí)在有點(diǎn)泄氣。世鈞道："可是這樣等下去，要等到什么時(shí)候呢？"曼楨道："還是等等再說(shuō)吧?，F(xiàn)在我家里人也需要我。"世鈞皺著眉毛道："你的家累實(shí)在太重了，我簡(jiǎn)直看不過(guò)去。譬如說(shuō)結(jié)了婚以后，兩個(gè)人總比一個(gè)人有辦法些。"曼楨笑道："我正是怕這個(gè)。我不愿意把你也拖進(jìn)去。"世鈞道："為什么呢？"曼楨道："你的事業(yè)才正開(kāi)始，負(fù)擔(dān)一個(gè)家庭已經(jīng)夠麻煩的，再要是負(fù)擔(dān)兩個(gè)家庭，那簡(jiǎn)直就把你的前途毀了。"世鈞望著她微笑著，道："我知道你這都是為了我的好，不過(guò)……我不知道為什么，有一點(diǎn)恨你。"

她當(dāng)時(shí)沒(méi)有說(shuō)什么，在他吻著她的時(shí)候，她卻用極細(xì)微的聲音問(wèn)道："你還恨我嗎？"爐子上的一壺水已經(jīng)開(kāi)了，他們竟一點(diǎn)也不知道。還是顧太太在隔壁房間里聽(tīng)見(jiàn)水壺蓋被熱氣頂著，咕嘟咕嘟響，她忍不住在外面喊了一聲："曼楨，水開(kāi)了沒(méi)有？開(kāi)了要沏茶。"曼楨答應(yīng)了一聲，忙站起身來(lái)，對(duì)著鏡子把頭發(fā)掠了掠，便跑出來(lái)拿茶葉，給她母親也沏了一杯。

顧太太捧著茶站在房門(mén)口，一口口啜著，笑道："茶葉棍子站著，一定要來(lái)客了！"曼楨笑向世鈞努了努嘴，道："喏，不是已經(jīng)來(lái)了嗎？"顧太太笑道："沈先生不算，他不是客。"她這話似乎說(shuō)得太露骨了些，世鈞倒有點(diǎn)不好意思起來(lái)。顧太太把開(kāi)水拿去谷人瓶，曼楨道："我去?。妈走@兒說(shuō)說(shuō)話。"顧太太道："不行，一坐下就站不起來(lái)了。一會(huì)兒又得做飯去了。"她搭訕著就走開(kāi)了。

天漸漸黑下來(lái)了。每到這黃昏時(shí)候，總有一個(gè)賣蘑菇豆腐干的，到這條-堂里來(lái)叫賣。每天一定要來(lái)一趟的?，F(xiàn)在就又聽(tīng)見(jiàn)那蒼老的呼聲："豆……干！五香蘑菇豆……干！"世鈞笑道："這人倒真風(fēng)雨無(wú)阻。"曼楨道："噯，從來(lái)沒(méi)有一天不來(lái)的。不過(guò)他的豆腐干并不怎樣好吃。我們吃過(guò)一次。"

他們?cè)诔聊新?tīng)見(jiàn)那蒼老的呼聲漸漸遠(yuǎn)去。這一天的光陰也跟著那呼聲一同消逝了。這賣豆腐干的簡(jiǎn)直就是時(shí)間老人。