曼楨因?yàn)殡y產(chǎn)的緣故進(jìn)了醫(yī)院。祝家本來(lái)請(qǐng)了一個(gè)產(chǎn)科醫(yī)生到家里來(lái)接生，是他們熟識(shí)的一個(gè)女醫(yī)生，常常和曼璐一桌打牌的，那女醫(yī)生也是一個(gè)清客一流的人物，對(duì)于闊人家里有許多怪現(xiàn)狀也見(jiàn)得多了，絲毫不以為奇，所以曼璐認(rèn)為她是可以信托的。她的醫(yī)道可并不高明，偏又碰到難產(chǎn)。她主張送醫(yī)院，可是祝家一直延挨著，不放心讓曼楨走出那個(gè)大門，直到最后關(guān)頭方才倉(cāng)皇地用汽車把她送到一個(gè)醫(yī)院里。是曼璐陪她去的，曼璐的意思當(dāng)然要住頭等病室，盡可能地把她和外界隔離起來(lái)，可是剛巧頭二等病房都客滿了，再換一家醫(yī)院又怕耽誤時(shí)候，結(jié)果只好住了三等病房。
曼楨在她離開(kāi)祝家的時(shí)候已經(jīng)陷入昏迷狀態(tài)了，但是汽車門砰的一關(guān)，汽車緩緩開(kāi)出去，花園的大鐵門也豁朗朗打開(kāi)了，她忽然心里一清。她終于出來(lái)了。死也要死在外面。她恨透了那所房子，這次出去是再也不會(huì)回去了，除非是在噩夢(mèng)中。她知道她會(huì)夢(mèng)見(jiàn)它的。無(wú)論活到多么大，她也難以忘記那魔宮似的房屋與花園，在恐怖的夢(mèng)里她會(huì)一次一次的回到那里去。
她在醫(yī)院里生下一個(gè)男孩子，只有五磅重，她想他一定不會(huì)活的。夜班看護(hù)把小孩抱來(lái)給她喂奶，她在黯黃的燈光下望著他的赤紅色的臉。孩子還沒(méi)出世的時(shí)候她對(duì)他的感覺(jué)是憎恨大于一切，雖然明知道孩子是無(wú)辜的。就連現(xiàn)在，小孩已經(jīng)在這里了，抱在她懷里了，她也仍舊于驚訝中感到一絲輕微的憎惡的顫栗。他長(zhǎng)得像誰(shuí)？其實(shí)這初生的嬰兒是什么人都不像，只像一個(gè)紅赤赤的剝了皮的小貓，但是曼楨彷佛在他臉上找到某種可疑之點(diǎn)，使她疑心他可是有點(diǎn)像祝鴻才?！瓱o(wú)論如何是不像她，一點(diǎn)也不像。也有人說(shuō)，孩子懷在肚里的時(shí)候，如果那母親常常想念著什么人，孩子將來(lái)就會(huì)長(zhǎng)得像那個(gè)人。──像不像世鈞呢？實(shí)在看不出來(lái)。
想到世鈞，她立刻覺(jué)得心里很混亂。在祝家度著幽囚的歲月的時(shí)候，她是渴望和他見(jiàn)面的，見(jiàn)了面她要把一切都告訴他聽(tīng)，只有他能夠安慰她。她好象從來(lái)沒(méi)想到，她已經(jīng)跟別人有了小孩了，他會(huì)不會(huì)對(duì)她有點(diǎn)兩樣呢？那也是人情之常吧？但是她把他理想化了，她相信他只有更愛(ài)她，因?yàn)樗苓^(guò)這許多磨難。她在苦痛中幸而有這樣一個(gè)絕對(duì)可信賴的人，她可以放在腦子里常常去想想他，那是她唯一的安慰。但是現(xiàn)在，她就快恢復(fù)自由 了，也許不久就可以和他見(jiàn)面了，她倒又擔(dān)憂起來(lái)。假如他在上海，并且剛巧到這家醫(yī)院來(lái)探望朋友，走過(guò)這間房間看見(jiàn)了她──那太好了，馬上可以救她出去，但是──如果剛巧被他看見(jiàn)這吃奶的孩子偎在她身邊，他作何感想呢？替他想想，也真是很難堪。
她望著那孩子，孩子只是全心全力地吮吸著乳汁，好象恨不得把她這個(gè)人統(tǒng)統(tǒng)喝下去似的。
她得要趕緊設(shè)法離開(kāi)這醫(yī)院，也許明天就走，但是她不能帶著孩子一同走。她自己也前途茫茫，還不知道出去之后是怎樣一個(gè)情形。孩子丟給她姊姊倒不用擔(dān)心，她姊姊不會(huì)待虧他的，不是一直想要一個(gè)兒子嗎？不過(guò)這孩子太瘦弱了，她相信他會(huì)死掉的。
她突然俯下身去戀戀地吻著他。她覺(jué)得他們母子一場(chǎng)，是在生與死的邊畫疆上匆匆的遇合，馬上就要分開(kāi)了，然而現(xiàn)在暫時(shí)他們是世界上最親近的人。
看護(hù)來(lái)把孩子抱走的時(shí)候，她向看護(hù)要一杯水喝。上次來(lái)量熱度的時(shí)候她已經(jīng)說(shuō)過(guò)這話，現(xiàn)在又說(shuō)了，始終也沒(méi)有拿來(lái)。她實(shí)在口渴得厲害，只得大聲喊："鄭小姐！鄭小姐！"卻把隔壁床 上的一個(gè)產(chǎn)婦驚醒了，她聽(tīng)見(jiàn)那人咳嗽。
她們兩張床 中間隔著一個(gè)白布屏風(fēng)。她們?cè)?jīng)隔著屏風(fēng)說(shuō)過(guò)話的，那女人問(wèn)曼楨是不是頭胎，是男是女。她自己生的也是一個(gè)男的，和曼楨的孩子同日生的，先后只相差一個(gè)鐘頭不到。這女人的聲音聽(tīng)上去很年輕，她卻已經(jīng)是四個(gè)孩子的母親了，她丈夫姓蔡，她叫金芳，夫妻倆都在小菜場(chǎng)擺蛋攤度日。那天晚上曼楨聽(tīng)見(jiàn)她咳嗽，便道："蔡師母，把你吵醒了吧？"蔡金芳道："沒(méi)關(guān)系的。此地的看護(hù)頂壞了，求她們做點(diǎn)事情就要像叫化子似的，-小姐小姐-叫得震天響。我真恨傷了，想想真是，爺娘公婆的氣我都不受，跑到這里來(lái)受她們的氣！"
蔡金芳翻了個(gè)身，又道："祝師母，你嫂嫂今天沒(méi)來(lái)看你？"曼楨一時(shí)摸不著頭腦，"祝師母"是誰(shuí)，"嫂嫂"又是誰(shuí)，后來(lái)忽然想起來(lái)，曼璐送她進(jìn)院的時(shí)候，大概是把她當(dāng)作祝鴻才太太來(lái)登記的。前幾天曼璐天天來(lái)探視，醫(yī)院里的人都知道她也姓祝，還當(dāng)作她是曼楨婆家的人。
金芳見(jiàn)曼楨答不出話來(lái)，就又問(wèn)："是你的嫂嫂吧？"曼楨只得含糊地答應(yīng)了一聲。金芳又道："你的先生不在上海呀？"曼楨又"唔"了一聲，心里卻覺(jué)得非常難過(guò)。
夜深了，除了她們兩個(gè)人，一房間的人都睡熟了。窗外是墨黑的天，天上面嵌著白漆窗欞的白十字架。在昏黃的燈光下，曼楨把她的遭遇一樣一樣都告訴了蔡金芳了。她跟金芳直到現(xiàn)在始終也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，不過(guò)直覺(jué)地感到那是一個(gè)熱心人，而她實(shí)在需要援助。本來(lái)想一有機(jī)會(huì)就告訴此地的醫(yī)生，她要求提早出院，不等家屬來(lái)接?；蛘吒嬖V看護(hù)叫她們轉(zhuǎn)達(dá)，也是一樣，但是這里的醫(yī)生看護(hù)對(duì)三等病房的病人顯然是不拿他們當(dāng)回事，誰(shuí)高興管你們這些家庭糾紛。
而且她的事情這樣離奇，人家能不能相信她呢？萬(wàn)一曼璐倒一口咬定她是有精神病的，趁她這時(shí)候身體還沒(méi)有復(fù)元，沒(méi)有掙扎的力量，就又硬把她架回去，醫(yī)院里人雖然多，誰(shuí)有工夫來(lái)管這些閑事。她自己看看也的確有點(diǎn)像個(gè)精神病患者，頭發(fā)長(zhǎng)得非常長(zhǎng)，亂蓬蓬地披在肩上，這里沒(méi)有鏡子，無(wú)法看見(jiàn)自己的臉，但是她可以看見(jiàn)她的一雙手現(xiàn)在變得這樣蒼白，手腕瘦得像柴棒似的，一根螺螄骨高高的頂了起來(lái)。
只要兩只腳稍微有點(diǎn)勁，下地能夠站得住，她就悄悄的自己溜出去了，但是她現(xiàn)在連坐起來(lái)都覺(jué)得頭暈，只恨自己身體不爭(zhēng)氣。她跟金芳商量，想托金芳的丈夫給她家里送個(gè)信，叫她母親馬上來(lái)接她。其實(shí)她也覺(jué)得這辦法不是頂妥當(dāng)，她母親究竟是什么態(tài)度也還不知道，多半已經(jīng)被她姊姊收買了，不然怎么她失去自由 快一年了也不設(shè)法營(yíng)救她？這一點(diǎn)是她最覺(jué)得痛心的，想不到她自己的母親對(duì)她竟是這樣，倒反而不及像蔡金芳這樣一個(gè)陌路相逢的人。
金芳憤慨極了，說(shuō)她的姊姊姊夫簡(jiǎn)直不是人，說(shuō)："拖他們到巡捕房里去！"曼楨忙道："你輕一點(diǎn)！"金芳不作聲了，聽(tīng)聽(tīng)別的病人依舊睡得聲息毫無(wú)，極大的房間里，只聽(tīng)見(jiàn)那坐在門口織絨線的看護(hù)的竹針偶爾輕微地"嗒──"一響。
曼楨低聲道："我倒不想跟他們打官司。打起官司來(lái)，總是他們花得起錢的人占上風(fēng)。"金芳道："你這話一點(diǎn)也不錯(cuò)。我剛才是叫氣昏了，其實(shí)象我們這樣做小生意的人，吃巡捕的苦頭還沒(méi)有吃夠？我還有什么不曉得──拖他們到巡捕房里去有什么用，還不是誰(shuí)有鈔票誰(shuí)兇！決不會(huì)辦他們吃官司的，頂多叫他們拿出點(diǎn)錢來(lái)算賠償損失。"
曼楨道："我是不要他們的錢。"金芳聽(tīng)了這話，似乎又對(duì)她多了幾分敬意，便道："那么你快點(diǎn)出去吧，明天我家霖生來(lái)，就叫他陪你一塊出去，你就算是我，就算他是來(lái)接我的。你走不動(dòng)叫他攙攙你好了。"曼楨遲疑了一下，道："好倒是好，不過(guò)萬(wàn)一給人家看出來(lái)了，不要連累你們嗎？"金芳笑了一聲道："他們要來(lái)尋著我正好，我正好辣辣兩記耳光打下去。"曼楨聽(tīng)她這樣說(shuō)，倒反而一句話也說(shuō)不出，心里的感激之情都要滿溢出來(lái)了。金芳又道："不過(guò)就是你才生了沒(méi)有幾天工夫，這樣走動(dòng)不要帶了毛病。"曼楨道："我想不要緊的。也顧不了這許多了。"
兩人又仔細(xì)商議了一回。她們說(shuō)話的聲音太輕了，頭一著枕就聽(tīng)不清楚，所以永遠(yuǎn)需要把頭懸空，非常吃力。說(shuō)說(shuō)停停，看看已經(jīng)天色微明了。
第二天下午，到了允許家屬來(lái)探望的時(shí)間，曼楨非常焦急地盼望金芳的丈夫快來(lái)，誰(shuí)知他還沒(méi)來(lái)，曼璐倒和鴻才一同來(lái)了，鴻才這還是第一次到醫(yī)院來(lái)，以前一直沒(méi)露面。他手里拿著一把花，露出很局促的樣子。曼璐拎著一個(gè)食籃，她每天都要煨了雞湯送來(lái)的。曼楨一看見(jiàn)他們就把眼睛閉上了。曼璐帶著微笑輕輕地叫了聲"二妹"。曼楨不答。鴻才站在那里覺(jué)得非常不得勁，只得向周圍張張望望，皺著眉向曼璐說(shuō)道："這房間真太不行了，怎么能住？"曼璐道："是呀，真氣死人，好一點(diǎn)的病房全滿了。我跟他們說(shuō)過(guò)了，頭二等的房間一有空的出來(lái)，立刻就搬過(guò)去。"鴻才手里拿著一束花沒(méi)處放，便道："叫看護(hù)拿個(gè)花瓶來(lái)。"曼璐笑道："叫她把孩子抱來(lái)給你看看。你還沒(méi)看見(jiàn)呢。"便忙著找看護(hù)。
亂了一會(huì)，把孩子抱來(lái)了。鴻才是中年得子，看見(jiàn)這孩子，簡(jiǎn)直不知道要怎樣疼他才好。夫妻倆逗著孩子玩，孩子呱呱地哭了，曼璐又做出各種奇怪的聲音來(lái)叫他。曼楨始終閉著眼睛不理他們。又聽(tīng)見(jiàn)鴻才問(wèn)曼璐："昨天來(lái)的那個(gè)奶媽行不行？"曼璐道："不行呀，今天驗(yàn)了又說(shuō)是有沙眼。"夫妻倆只管一吹一唱，曼楨突然不耐煩地睜開(kāi)眼睛，有氣無(wú)力地說(shuō)了一聲："我想睡一會(huì)，你們還是回去吧。"曼璐呆了一呆，便輕聲向鴻才道："二妹嫌吵得慌。你先走吧。"鴻才懊喪地轉(zhuǎn)身就走，曼璐卻又趕上去，釘住了他低聲問(wèn)："你預(yù)備上哪兒去？"
鴻才咕噥了一句，不知道他是怎樣回答她的，她好象仍舊不大放心，卻又無(wú)可奈何，只說(shuō)了一聲："那你到那兒就叫車子回來(lái)接我。"
鴻才走了，曼璐卻默默無(wú)言起來(lái)，只是抱著孩子，坐在曼楨床 前，輕輕地?fù)u著拍著孩子。半晌方道："他早就想來(lái)看你的，又怕惹你生氣。前兩天，他看見(jiàn)你那樣子，聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生說(shuō)危險(xiǎn)，他急得飯都吃不下。"
曼楨不語(yǔ)。曼璐從那一束花里抽出一枝大紅色的康乃馨，在孩子眼前晃來(lái)晃去，孩子的一顆頭就跟著它動(dòng)。曼璐笑道："咦，倒已經(jīng)曉得喜歡紅顏色了！"孩子把花抓在手里，一個(gè)捏不牢，那朵花落在曼楨枕邊。曼璐看了看曼楨的臉色，見(jiàn)她并沒(méi)有嫌惡的神情，便又低聲說(shuō)道："二妹，你難道因?yàn)橐粋€(gè)人酒后無(wú)德做錯(cuò)了事情，就恨他一輩子。"說(shuō)著，又把孩子送到她身邊，道："二妹，現(xiàn)在你看在這孩子份上，你就原諒了他吧。"
曼楨因?yàn)樗R上就要丟下孩子走了，心里正覺(jué)得酸楚，沒(méi)想到在最后一面之后倒又要見(jiàn)上這樣一面。她也不朝孩子看，只是默然地?fù)ё×怂?，把她的面頰在他頭上揉擦著。曼璐不知道她的心理。在旁邊看著，卻高興起來(lái)，以為曼楨終于回心轉(zhuǎn)意了，不過(guò)一時(shí)還下不下這個(gè)面子，轉(zhuǎn)不過(guò)口來(lái)；在這要緊關(guān)頭，自己說(shuō)話倒要格外小心才是，不要又觸犯了她。因此曼璐也沉默下來(lái)了。
金芳的丈夫蔡霖生已經(jīng)來(lái)了好半天了。隔著一扇白布屏風(fēng)，可以聽(tīng)見(jiàn)他們喁喁細(xì)語(yǔ)，想必金芳已經(jīng)把曼楨的故事一情一節(jié)都告訴他了。他們那邊也凝神聽(tīng)著這邊說(shuō)話，這邊靜默下來(lái)，那邊就又說(shuō)起話來(lái)了。金芳問(wèn)他染了多少紅蛋，又問(wèn)他到這里來(lái)，蛋攤上托誰(shuí)在那里照應(yīng)著。他們本來(lái)沒(méi)有這許多話說(shuō)的，霖生早該走了，只因?yàn)橐獛е鼧E一同走，所以只好等著。老坐在那里不說(shuō)話，也顯得奇怪，只得斷斷續(xù)續(xù)地想出些話來(lái)說(shuō)。大概他們夫婦倆從來(lái)也沒(méi)有這樣長(zhǎng)談過(guò)，覺(jué)得非常吃力。霖生說(shuō)這兩天他的姊姊在蛋攤上幫忙，姊姊也是大著肚子。金芳又告訴他此地的看護(hù)怎樣怎樣壞。
曼璐盡坐在那兒不走，家屬探望的時(shí)間已經(jīng)快過(guò)去了。有些家屬給產(chǎn)婦帶了點(diǎn)心和零食來(lái)，吃了一地的栗子殼，家里人走了，醫(yī)院里一個(gè)工役拿著掃帚來(lái)掃地，瑟瑟地掃著，漸漸掃到這邊來(lái)了，分明有些逐客的意味。曼楨心里非常著急?？匆?jiàn)那些栗子殼，她想起糖炒栗子上市了，可不是已經(jīng)深秋了，糊里胡 涂的倒已經(jīng)在祝家被監(jiān)禁了快一年了。突然她自言自語(yǔ)似地說(shuō)："現(xiàn)在栗子粉蛋糕大概有了吧？"她忽然對(duì)食物感到興味，曼璐更覺(jué)得放心了，忙笑道："你可想吃？想吃我去給你買。"曼楨道："時(shí)候也許來(lái)不及了吧？"曼璐看了看手表道："那我就去。"曼楨卻又冷淡起來(lái)，懶懶地道："特為跑一趟，不必了。"曼璐道："難得想吃點(diǎn)什么，還不吃一點(diǎn)。你就是因?yàn)槌缘锰倭耍詮?fù)元得慢。"說(shuō)著，已經(jīng)把大衣穿好，把小孩送去交 給看護(hù)，便匆匆走了。
曼楨估量著她已經(jīng)走遠(yuǎn)了，正待在屏風(fēng)上敲一下，霖生卻已經(jīng)抱著一卷衣服掩到這邊來(lái)了。是金芳的一件格子布旗袍，一條絨線圍巾和一雙青布搭襻鞋。他雙手交 給曼楨，一言不發(fā)地又走了。曼楨看見(jiàn)他兩只手都是鮮紅的，想必是染紅蛋染的。她不禁微笑了，又覺(jué)得有點(diǎn)悵惘，因?yàn)樗徒鸱纪瑯邮巧⒆?，她自己的境遇卻是這樣凄涼。
她急忙把金芳的衣服加在外面，然后用那條圍巾兜頭兜臉一包，把大半個(gè)臉都藏在里面，好在產(chǎn)婦向來(lái)怕風(fēng)，倒也不顯得特別。穿扎整齊，倒已經(jīng)累出一身汗來(lái)，站在地下，兩只腳虛飄飄好象踩在棉花上似的。她扶墻摸壁溜到屏風(fēng)那邊去，霖生攙著她就走。她對(duì)金芳只有匆匆一瞥，金芳是長(zhǎng)長(zhǎng)的臉，臉色黃黃的，眉眼卻生得很俊俏。霖生的相貌也不差，他扶著曼楨往外走，值班的看護(hù)把曼楨的孩子送到嬰兒的房間里去，還沒(méi)有回來(lái)，所以他們?nèi)缛霟o(wú)人之境。下了這一層樓，當(dāng)然更沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他們了。走出大門，門口停著幾輛黃包車，曼楨立刻坐上一輛，霖生叫車夫把車篷放下來(lái)，說(shuō)她怕風(fēng)，前面又遮上雨布。黃包車?yán)吡耍吡撕荛L(zhǎng)的路，還過(guò)橋。天已經(jīng)黑了，滿眼零亂的燈光。霖生住在虹口一個(gè)陋巷里，家里就是他們夫婦倆帶著幾個(gè)孩子，住著一間亭子間。霖生一到家，把曼楨安頓好了，就又匆匆出去了，到她家里去送信。她同時(shí)又托他打一個(gè)電話到許家去，打聽(tīng)一個(gè)沈世鈞先生在不在上海，如果在的話，就說(shuō)有個(gè)姓顧的找他，請(qǐng)他到這里來(lái)一趟。
霖生走了，曼楨躺在他們床 上，床 倒很大，里床 還睡著一個(gè)周歲的孩子?；夷鄤兟涞膲Ρ谏虾鞣N畫報(bào)，代替花紙，有名媛的照片，水旱災(zāi)情的照片，連環(huán)圖畫和結(jié)婚照，有五彩的，有黑白的，有咖啡色的，像舞臺(tái)上的百衲衣一樣的鮮艷。緊挨著床 就是一張小長(zhǎng)桌，一切的日用品都擺在桌上，熱水瓶、油瓶、鏡子、杯盤豌盞，擠得叫人插不下手去。屋頂上掛下一只電燈泡，在燈光的照射下，曼楨望著這熱鬧的小房間，她來(lái)到這里真像做夢(mèng)一樣，身邊還是躺著一個(gè)小孩，不過(guò)不是她自己的孩子了。
蔡家四個(gè)小孩，最大的一個(gè)是個(gè)六七歲的女孩子，霖生臨走的時(shí)候丟了些錢給她，叫她去買些搶餅來(lái)作為晚飯。灶披間好婆看見(jiàn)了，問(wèn)他這新來(lái)的女客是誰(shuí)，能說(shuō)是他女人的小姊妹，但是這事情實(shí)在顯得奇怪，使人有點(diǎn)疑心他是趁女人在醫(yī)院里生產(chǎn)，把女朋友帶到家里來(lái)了。
那小女孩買了搶餅回來(lái)，和弟妹們分著吃，又遞了一大塊給曼楨，擱在桌沿上。曼楨便叫她把桌上一面鏡子遞給她，拿著鏡子照了照，自己簡(jiǎn)直都不認(rèn)識(shí)了，兩只顴骨撐得高高的，臉上一點(diǎn)血色都沒(méi)有，連嘴唇都是白的，眼睛大而無(wú)神。她向鏡子里呆望了許久，自己用手爬梳著頭發(fā)，偏是越急越梳不通。她心里十分著急，想著世鈞萬(wàn)一要是在上海的話，也許馬上就要來(lái)了。
其實(shí)世鈞這兩天倒是剛巧在上海，不過(guò)他這次來(lái)是住在他舅舅家里，他正是為著籌備著結(jié)婚的事，來(lái)請(qǐng)叔惠做伴郎，此外還有許多東西要買。他找叔惠，是到楊樹(shù)浦的宿舍里去的，并沒(méi)到叔惠家里去，所以許家并不知道他來(lái)了。霖生打電話去問(wèn)，許太太就告訴他說(shuō)沈先生不在上海。
霖生按照曼楨給他的住址，又找到曼楨家里去，已經(jīng)換了一家人家住在那里了，門口還掛著招牌，開(kāi)了一丬跳舞學(xué)校。霖生去問(wèn)看-堂的，那人說(shuō)顧家早已搬走了，還是去年年底搬的。霖生回來(lái)告訴曼楨，曼楨聽(tīng)了，倒也不覺(jué)得怎樣詫異。這沒(méi)有別的，一定是曼璐的釜底抽薪之計(jì)?？梢?jiàn)她母親是完全在姊姊的掌握中，這時(shí)候即使找到母親也沒(méi)用，或者反而要惹出許多麻煩。但是現(xiàn)在她怎么辦呢，不但舉目無(wú)親，而且身無(wú)分文。霖生留她住在這里，他自己當(dāng)晚就住到他姊姊家去了。曼楨覺(jué)得非常不過(guò)意。她不知道窮人在危難中互相照顧是不算什么的，他們永遠(yuǎn)生活在風(fēng)雨飄搖中，所以對(duì)于遭難的人特別能夠同情，而他們的同情心也不像有錢的人一樣地為種種顧忌所箝制著。這是她后來(lái)慢慢地才感覺(jué)到的，當(dāng)時(shí)她只是私自慶幸，剛巧被她碰見(jiàn)霖生和金芳這一對(duì)特別義氣的夫妻。
那天晚上，她向他們最大的那個(gè)女孩子借了一枝鉛筆，要了一張紙，想寫一封簡(jiǎn)單的信給世鈞，叫他趕緊來(lái)一趟。眼見(jiàn)得就可以看見(jiàn)他了，她倒反而覺(jué)得渺茫起來(lái)，對(duì)他這人感覺(jué)到不確定了。她記起他性格中的保守的一面。他即使對(duì)她完全諒解，還能夠像從前一樣地愛(ài)她么？如果他是不顧一切地愛(ài)她的，那他們最后一次見(jiàn)面的時(shí)候根本就不會(huì)爭(zhēng)吵，爭(zhēng)吵的原因也是因?yàn)樗麑?duì)家庭太妥協(xié)了。他的婚事，如果當(dāng)初他家里就不能通過(guò)，現(xiàn)在當(dāng)然更談不到了──要是被他們知道她在外面生過(guò)一個(gè)孩子。
她執(zhí)筆在手，心里倒覺(jué)得茫然。結(jié)果她寫了一封很簡(jiǎn)短的信，就說(shuō)她自從分別后，一病至今，希望他見(jiàn)信能夠盡早的到上海來(lái)一趟，她把現(xiàn)在的地址告訴了他，此外并沒(méi)有別的話，署名也只有一個(gè)"楨"字。她也是想著，世鈞從前雖然說(shuō)過(guò)，他的信是沒(méi)有人拆的，但是萬(wàn)一倒給別人看見(jiàn)了。
她寄的是快信，信到了南京，世鈞還在上海還沒(méi)有回來(lái)。他母親雖然不識(shí)字，從前曼楨
常常寫信來(lái)的，有一個(gè)時(shí)期世鈞住在他父親的小公館里，他的信還是他母親親手帶去轉(zhuǎn)交 給他的，她也看得出是個(gè)女孩子的筆跡，后來(lái)見(jiàn)到曼楨，就猜著是她，再也沒(méi)有別人?，F(xiàn)在隔了有大半年光景沒(méi)有信來(lái)，忽然又來(lái)了這樣一封信，沈太太見(jiàn)了，很是忐忑不安，心里想世鈞這里已經(jīng)有了日子，就快結(jié)婚了，不要因?yàn)檫@一封信，又要變卦起來(lái)。她略一躊躇，便把信拆了，拿去叫大少奶奶念給她聽(tīng)。大少奶奶讀了一遍，因道："我看這神氣，好象這女人已經(jīng)跟他斷了，這時(shí)候又假裝生病，叫他趕緊去看她。"沈太太點(diǎn)頭不語(yǔ)。兩人商量了一會(huì)，都說(shuō)"這封信不能給他看見(jiàn)。"當(dāng)場(chǎng)就擦了根洋火把它燒了。
曼楨自從寄出這封信，就每天計(jì)算著日子。雖然他們從前有過(guò)一些芥蒂，她相信他接到信一定會(huì)馬上趕來(lái)，這一點(diǎn)她倒是非常確定。她算著他不出三四天內(nèi)就可以趕到了，然而一等等了一個(gè)多星期，從早盼到晚，不但人不來(lái)，連一封回信都沒(méi)有。她心里想著，難道他已經(jīng)從別處聽(tīng)到她遭遇的事情，所以不愿意再跟她見(jiàn)面了？他果然是這樣薄情寡義，當(dāng)初真是白認(rèn)識(shí)了一場(chǎng)。她躺在床 上，雖然閉著眼睛，那眼淚只管流出來(lái)，枕頭上冰冷的濕了一大片，有時(shí)候她把枕頭翻一個(gè)身再枕著，有時(shí)候翻過(guò)來(lái)那一面也是哭濕了的。
她想來(lái)想去，除非是他根本沒(méi)收到那封信，被他家里人截留下來(lái)了。如果是那樣的話，那就是再寫了去也沒(méi)有用，照樣還是被截留下來(lái)。只好還是耐心養(yǎng)病，等身體復(fù)元了，自己到南京去找他。但是這手邊一個(gè)錢沒(méi)有，實(shí)在急人。住在蔡家，白吃人家的不算，還把僅有的一間房間占住了，害得霖生有家歸不得，真是于心不安。她想起她辦公處還有半個(gè)月薪水沒(méi)拿，拿了來(lái)也可以救急，就寫了一張便條，托霖生送了去。廠里派了一個(gè)人跟他一塊回來(lái)，把款子當(dāng)面交 給她。她聽(tīng)見(jiàn)那人說(shuō)，他們已經(jīng)另外用了一個(gè)打字員了。
她拿到錢，就把三層樓上空著的一個(gè)亭子間租了下來(lái)，搬到樓上去住，霖生又替她置了兩張鋪板和兩件必需的家具，茶水飯食仍舊由他供應(yīng)。曼楨把她剩下的一些錢交 給他，作為伙食錢，他一定不肯收，說(shuō)等她將來(lái)找到了事情再慢慢的還他們好了。這時(shí)候金芳也已經(jīng)從醫(yī)院里回來(lái)了，在家里養(yǎng)息著，曼楨一定逼著她要她收下這錢，金芳便自作主張，叫霖生去剪了幾尺線呢，配上里子，交 給-口的裁縫店，替曼楨做了一件夾袍子，不然她連一件衣服都沒(méi)有。多下的錢金芳依舊還了她，叫她留著零花，曼楨拗不過(guò)她，也只好拿著。
金芳出院的時(shí)候告訴她說(shuō)，那天曼璐買了栗子粉蛋糕回來(lái)，發(fā)現(xiàn)曼楨已經(jīng)失蹤了，倒也沒(méi)有怎樣追究，只是當(dāng)天就把孩子接了回去。曼楨猜著他們一定是心虛，所以也不敢聲張，只要能保全孩子就算了。
曼楨究竟本底子身體好，年紀(jì)輕的人也恢復(fù)得快，不久就健康起來(lái)了。她馬上去找叔惠，想托他找事，同時(shí)也想著，碰得巧的話，也說(shuō)不定可以看見(jiàn)世鈞，如果他在上海的話。她揀了個(gè)星期六的傍晚到許家去，因?yàn)槟菚r(shí)候叔惠在家的機(jī)會(huì)比較多。從后門走進(jìn)去，正碰見(jiàn)叔惠的母親在廚房里操作，曼楨叫了聲伯母。許太太笑道："咦，顧小姐，好久不看見(jiàn)了。"曼楨笑道："叔惠在家吧？"許太太笑道："在家在家。真巧了，他剛從南京回來(lái)。"曼楨哦了一聲，心里想叔惠又到南京去玩過(guò)了，總是世鈞約他去的。她走到三層樓上，房間里的人大約是聽(tīng)見(jiàn)她的皮鞋聲，就有一個(gè)不相識(shí)的少女迎了出來(lái)，帶著詢問(wèn)的神氣向她望著。曼楨倒疑心是走錯(cuò)人家了，便笑道："許叔惠先生在家嗎？"她這一問(wèn)，叔惠便從里面出來(lái)了，笑道："咦，是你！請(qǐng)進(jìn)來(lái)請(qǐng)進(jìn)來(lái)！這是我妹妹。"曼楨這才想起來(lái)，就是世鈞曾經(jīng)替她補(bǔ)算術(shù)的那個(gè)女孩子，倒又覺(jué)得惘然。
到房間里坐下了，叔惠笑道："我正在那兒想著要找你呢，你倒就來(lái)了。"說(shuō)到這里，他妹妹送了杯茶進(jìn)來(lái)，打了個(gè)岔就沒(méi)說(shuō)下去，曼楨心里就有點(diǎn)疑惑，想著他許是聽(tīng)見(jiàn)世鈞和她鬧決裂的事，要給他們講和。也許就是世鈞托他的。當(dāng)下她接過(guò)茶來(lái)喝了一口，便搭訕著和叔惠的妹妹說(shuō)話。他妹妹大概正在一個(gè)怕羞的年齡，含笑在旁邊站了一會(huì)，就又出去了。叔惠笑道："我就要走了。"便把他出國(guó)的事告訴她聽(tīng)，曼楨自是替他高興。但是他把這件新聞從頭至尾報(bào)告完了，還是沒(méi)提起世鈞。她覺(jué)得很奇怪。不然她早就問(wèn)起了，也不知怎么的，越是心里有點(diǎn)害怕，越是不敢動(dòng)問(wèn)。難道他是知道他們吵翻了，所以不提？那除非是世鈞對(duì)他表示過(guò)，他們是完了。
她要不是中間經(jīng)過(guò)了這一番，也還不肯在叔惠面前下這口氣。她端起茶杯來(lái)喝茶，因搭訕著四面看了看，笑道："這屋子怎么改了樣子了？"叔惠笑道："現(xiàn)在是我妹妹住在這兒了。"曼楨笑道："怪不得，我說(shuō)怎么收拾得這樣齊齊整整的──從前給你們兩人堆得亂七八糟的！"她所說(shuō)的"你們兩人"，當(dāng)然是指世鈞和叔惠。她以為這樣說(shuō)著，叔惠一定會(huì)提起世鈞的，可是他并沒(méi)有接這個(gè)碴。曼楨便又問(wèn)起他什么時(shí)候動(dòng)身，叔惠道："后天一早走。"曼楨笑道："可惜我早沒(méi)能來(lái)找你，本來(lái)我還想托你給我找事呢。"叔惠道："怎么，你不是有事么？你不在那兒了？"曼楨道："我生了一場(chǎng)大病，他們等不及，另外用了人了。"叔惠道："怪不得，我說(shuō)你怎么瘦了呢！"他問(wèn)她生的什么病，她隨口說(shuō)是傷寒。他叫她到一家洋行去找一個(gè)姓吳的，聽(tīng)說(shuō)他們要用人，一方面他先替她打電話去托人。
說(shuō)了半天話，始終也沒(méi)提起世鈞。曼楨終于含笑問(wèn)道："你新近到南京去過(guò)的？"叔惠笑道："咦，你怎么知道？"曼楨笑道："我剛才聽(tīng)伯母說(shuō)的。"話說(shuō)到這里，叔惠仍舊沒(méi)有提起世鈞，他擦起一根洋火點(diǎn)香煙，把火柴向窗外一擲，便站在那里，面向著窗外，深深的呼了口煙。曼楨實(shí)在忍不住了，便也走過(guò)去，手扶著窗臺(tái)站在他旁邊，笑道："你到南京去看見(jiàn)世鈞沒(méi)有？"叔惠笑道："就是他找我去的呀。他結(jié)婚了，就是前天。"曼楨兩只手撳在窗臺(tái)上，只覺(jué)得那窗臺(tái)一陣陣波動(dòng)著，也不知道那堅(jiān)固的木頭怎么會(huì)變成像波浪似的，捏都捏不住。叔惠見(jiàn)她彷佛怔住了，便又笑道："你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)？他跟石小姐結(jié)婚了，你也見(jiàn)過(guò)的吧？"曼楨道："哦，那回我們到南京去見(jiàn)過(guò)的。"
叔惠對(duì)于這件事彷佛不愿意多說(shuō)似的，曼楨當(dāng)然以為他是因?yàn)橹浪棱x的關(guān)系。她不知道他自己也是滿懷抑郁，因?yàn)榇渲サ木壒?。曼楨沒(méi)再坐下來(lái)談，便道："你后天就要?jiǎng)由砹?，這兩天一定忙得很，不攪糊你了。"叔惠留她吃飯，又要陪她出去吃，曼楨笑道："我也不替你餞行，你也不用請(qǐng)客了，兩免了吧。"叔惠要跟她交 換通訊處，但是他到美國(guó)去也還沒(méi)有住址，只寫了個(gè)學(xué)校地址給她。
她從叔惠家里走出來(lái)，簡(jiǎn)直覺(jué)得天地變色，真想不到她在祝家關(guān)了將近一年，跑出來(lái)，外面已經(jīng)換了一個(gè)世界。還不到一年，世鈞已經(jīng)和別人結(jié)婚了嗎？
她在街燈下走著，走了許多路才想起來(lái)應(yīng)當(dāng)搭電車。但是又把電車乘錯(cuò)了，這電車不過(guò)橋，在外灘就停下了，她只能下來(lái)自己走。剛才大概下過(guò)幾點(diǎn)雨，地下有些潮濕。漸漸走到橋頭上，那鋼鐵的大橋上電燈點(diǎn)得雪亮，橋梁的巨大的黑影，一條條的大黑杠子，橫在灰黃色的水面上。橋下停泊著許多小船，那一大條一大條的陰影也落在船篷船板上。水面上一絲亮光也沒(méi)有。這里的水不知道有多深？那平板的水面，簡(jiǎn)直像灰黃色的水門汀一樣，跳下去也不知是摔死還是淹死。
橋上一輛輛卡車轟隆隆開(kāi)過(guò)去，地面顫抖著，震得人腳底心發(fā)麻。她只管背著身子站在橋邊，呆呆的向水上望去。不管別人對(duì)她怎樣壞，就連她自己的姊姊，自己的母親，都還沒(méi)有世鈞這樣的使她傷心。剛才在叔惠家里聽(tīng)到他的消息，她當(dāng)時(shí)是好象開(kāi)刀的時(shí)候上了麻藥，糊里胡 涂的，倒也不覺(jué)得怎樣痛苦，現(xiàn)在方才漸漸蘇醒過(guò)來(lái)了，那痛楚也正開(kāi)始。
橋下的小船都是黑——的，沒(méi)有點(diǎn)燈，船上的人想必都睡了。時(shí)候大概很晚了，金芳還
說(shuō)叫她一定要回去吃晚飯，因?yàn)榻裉斓牟颂貏e好，他們的孩子今天滿月。曼楨又想起她自己的孩子，不知道還在人世嗎?！?/p>
那天晚上真不知道是怎么過(guò)去的。但是人既然活著，也就這么一天天的活下去了，在這以后不久，她找著了一個(gè)事情，在一個(gè)學(xué)校里教書，待遇并不好，就圖它有地方住。她從金芳那里搬了出來(lái)，住到教員宿舍里去。她從前曾經(jīng)在一個(gè)楊家教過(guò)書，兩個(gè)孩子都和她感情很好，現(xiàn)在這事情就是楊家替她介紹的，楊家他們只曉得她因?yàn)榛疾?，所以失業(yè)了，家里的人都回鄉(xiāng)下去了，只剩她一個(gè)人在上海。
現(xiàn)在她住在學(xué)校里簡(jiǎn)直不大出門，楊家她也難得去一趟。有一天，這已經(jīng)是兩三年以后的事了，她到楊家去玩，楊太太告訴她說(shuō)，她母親昨天來(lái)過(guò)，問(wèn)他們可知道她現(xiàn)在在哪里。楊太太大概覺(jué)得很奇怪，她母親怎么會(huì)不曉得。就把她的地址告訴了她母親。曼楨聽(tīng)見(jiàn)了，就知道一定有麻煩來(lái)了。
這兩年來(lái)她也不是不惦記著她母親，但是她實(shí)在不想看見(jiàn)她。那天她從楊家出來(lái)，簡(jiǎn)直不愿意回宿舍里去。再一想，這也是無(wú)法避免的事，她母親遲早會(huì)找到那里去的。那天回去，果然她母親已經(jīng)在會(huì)客室里等候著了。
顧太太一看見(jiàn)她就流下淚來(lái)。曼楨只淡淡的叫了聲"媽"。顧太太道："你瘦了。"曼楨沒(méi)說(shuō)什么，也不問(wèn)他們現(xiàn)在住在什么地方，家里情形怎樣，因?yàn)樗酪欢ㄊ撬㈡⒃谀抢镳B(yǎng)活著他們。顧太太只得一樣樣的自動(dòng)告訴她，道："你奶奶這兩年身體倒很強(qiáng)健的，倒比從前好了，大弟弟今年夏天就要畢業(yè)了。你大概不知道，我們現(xiàn)在住在蘇州──"曼楨道："我只知道你們從吉慶坊搬走了。我猜著是姊姊的主意，她安排得真周到。"說(shuō)著，不由得冷笑了一聲。顧太太嘆道："我說(shuō)了回頭你又不愛(ài)聽(tīng)，其實(shí)你姊姊她倒也沒(méi)有壞心，是怪鴻才不好。現(xiàn)在你既然已經(jīng)生了孩子，又何必一個(gè)人跑到外頭來(lái)受苦呢。"
曼楨聽(tīng)她母親這口吻，好象還是可憐她漂泊無(wú)依，想叫她回祝家去做一個(gè)現(xiàn)成的姨太太。她氣得臉都紅了，道："媽，你不要跟我說(shuō)這些話了，說(shuō)了我不由得就要生氣。"顧太太拭淚道："我也都是為了你好……"曼楨道："為我好，你可真害了我了。那時(shí)候也不知道姊姊是怎樣跟你說(shuō)的，你怎么能讓他們把我關(guān)在家里那些時(shí)。他們心也太毒了，那時(shí)候要是早點(diǎn)送到醫(yī)院里，也不至于受那些罪，差點(diǎn)把命都送掉了！"顧太太道："我知道你要怪我的。我也是因?yàn)闀缘媚阈宰蛹保瘴疫@個(gè)老腦筋想起來(lái)，想著你也只好嫁給鴻才了，難得你姊姊她倒氣量大，還說(shuō)讓你們正式結(jié)婚。其實(shí)要叫我說(shuō)，你也還是太倔了，你將來(lái)這樣下去怎么辦呢？"說(shuō)到這里，漸漸鳴嗚咽咽哭出聲來(lái)了。曼楨起先也沒(méi)言語(yǔ)，后來(lái)她有點(diǎn)不耐煩地說(shuō)："媽不要這樣。給人家看著算什么呢？"
顧太太極力止住悲聲，坐在那里拿手帕擦眼睛擤鼻子，半晌，又自言自語(yǔ)地道："孩子現(xiàn)在聰明著呢，什么都會(huì)說(shuō)了，見(jiàn)了人也不認(rèn)生，直趕著我叫外婆。養(yǎng)下的時(shí)候那么瘦，現(xiàn)在長(zhǎng)得又白又胖。"曼楨還是不作聲，后來(lái)終于說(shuō)道："你也不要多說(shuō)了，反正無(wú)論怎么樣，我絕對(duì)不會(huì)再到祝家去的。"
學(xué)校里當(dāng)當(dāng)當(dāng)打起鐘來(lái)，要吃晚飯了。曼楨道："媽該回去了。不早了。"顧太太只得嘆了口氣站起身來(lái)，道："我看你再想想吧。過(guò)天再來(lái)看你。"
但是她自從那次來(lái)過(guò)以后就沒(méi)有再來(lái)，大概因?yàn)槁鼧E對(duì)她太冷酷了，使她覺(jué)得心灰意冷。她想必又回蘇州去了。曼楨也覺(jué)得她自己也許太過(guò)分了些，但是因?yàn)橛凶＜見(jiàn)A在中間，她實(shí)在不能跟她母親來(lái)往，否則更要糾纏不清了。
又過(guò)了不少時(shí)候。放寒假了，宿舍里的人都回家過(guò)年去了，只剩下曼楨一個(gè)人是無(wú)家可歸的。整個(gè)的樓面上只住著她一個(gè)人，她搬到最好的一間屋里去，但是實(shí)在冷靜得很。假期中的校舍，沒(méi)有比這個(gè)更荒涼的地方了。
有一天下午，她沒(méi)事做，坐著又冷，就鉆到被窩里去睡中覺(jué)。夏天的午睡是非常舒適而自然的事情，冬天的午睡就不是味兒，睡得人昏昏沉沉的。房間里曬滿了淡黃色的斜陽(yáng)，玻璃窗外垂著一根晾衣裳的舊繩子，風(fēng)吹著那繩子，吹起來(lái)多高，那繩子的影子直竄到房間里來(lái)，就像有一個(gè)人影子一晃。曼楨突然驚醒了。
她醒過(guò)來(lái)半天也還是有點(diǎn)迷迷糊糊的。忽然聽(tīng)見(jiàn)學(xué)校里的女傭在樓底下高聲喊："顧先生，你家里有人來(lái)看你。"她心里想她母親又來(lái)了，卻聽(tīng)見(jiàn)外面一陣雜亂的腳步聲，絕對(duì)不止一個(gè)人。曼楨想道："來(lái)這許多人干什么？"她定了定神，急忙披衣起床 ，這些人卻已經(jīng)走了進(jìn)來(lái)，阿寶和張媽攙著曼璐，后面跟著一個(gè)奶媽，抱著孩子。阿寶叫了聲"二小姐"，也來(lái)不及說(shuō)什么，就把曼璐扶到床 上去，把被窩堆成一堆，讓她靠在上面。曼璐瘦得整個(gè)的人都縮小了，但是衣服一層層地穿得非常臃腫，倒反而顯得胖大。外面罩著一件駱駝毛大衣，頭上包著羊毛圍巾，把嘴部也遮住了，只看見(jiàn)她一雙眼睛半開(kāi)半掩，慘白的臉上汗瀅瀅的，坐在那里直喘氣。阿寶替她把手和腳擺擺好，使她坐得舒服一點(diǎn)。曼璐低聲道："你們到車上去等著我。把孩子丟在這兒。"阿寶便把孩子抱過(guò)來(lái)放在床 上，然后就和奶媽她們一同下樓去了。
孩子穿著一套簇新的棗紅毛絨衫褲，彷佛是特別打扮了一下，帶來(lái)給曼楨看的，臉上還撲了粉，搽著兩朵圓圓的紅胭脂。他滿床 爬著，咿咿啞啞說(shuō)著叫人聽(tīng)不懂的話，拉著曼璐叫她看這樣看那樣。
曼楨抱著胳膊站在窗前朝他們望著。曼璐道："二妹，你看我病得這樣，看上去也拖不了幾個(gè)月了。"曼楨不由得哼了一聲，冷笑道："你何必凈咒自己呢。"曼璐頓了一頓方才說(shuō)道："也難怪你不相信我。可是這回實(shí)在是真的。我這腸癆的毛病是好不了了。"她自己也覺(jué)得她就像那騙人的牧童，屢次喊"狼來(lái)了！狼來(lái)了！"等到狼真的來(lái)了，誰(shuí)還相信他。
房間里的空氣冷冰冰的，她開(kāi)口說(shuō)話，就像是赤著腳踏到冷水里去似的。然而她還是得說(shuō)下去。她顫聲道："你不知道，我這兩年的日子都不是人過(guò)的。鴻才成天的在外頭鬼混，要不是因?yàn)橛羞@孩子，他早不要我了。你想等我死了，這孩子指不定落在一個(gè)什么女人手里呢。所以我求求你，你還是回去吧。"曼楨道："這些廢話你可以不必再說(shuō)了。"曼璐又道："我講你不信，其實(shí)是真的；鴻才他就佩服你，他對(duì)你真是同別的女人兩樣，你要是管他一定管得好的。"曼楨怒道："祝鴻才是我什么人，我憑什么要管他？"曼璐道："那么不去說(shuō)他了，就看這孩子可憐，我要是死了他該多苦，孩子總是你養(yǎng)的。"
曼楨怔了一會(huì)，道："我趕明兒想法子把他領(lǐng)出來(lái)。"曼璐道："那怎么行，鴻才他哪兒肯哪！你就是告他，他也要傾家蕩產(chǎn)跟你打官司的，好容易有這么個(gè)寶貝兒子，哪里肯放手。"曼楨道："我也想著是難。"曼璐道："是呀，要不然我也不來(lái)找你了。只有這一個(gè)辦法，我死了你可以跟他結(jié)婚──"曼楨道："這種話你就不要去說(shuō)它了。我死也不會(huì)嫁給祝鴻才的。"曼璐卻掙扎著把孩子抱了起來(lái)，送到曼楨跟前，嘆息著道："為來(lái)為去還不是為了他嗎。你的心就這樣狠！"
曼楨實(shí)在不想抱那孩子，因?yàn)樗辉敢庠诼疵媲暗粞蹨I。但是曼璐只管氣喘喘地把孩子-了過(guò)來(lái)。她還沒(méi)伸手去接，孩子卻哇的一聲哭了起來(lái)，別過(guò)頭去叫著"媽！媽！"向曼璐懷中躲去。他當(dāng)然只認(rèn)得曼璐是他的母親，但是曼楨當(dāng)時(shí)忽然變得無(wú)可理喻起來(lái)，她看見(jiàn)孩子那樣子，覺(jué)得非常刺激。
曼璐因?yàn)楹⒆訉?duì)她這樣依戀，她也悲從中來(lái)，哽咽著向曼楨說(shuō)道："我這時(shí)候死了，別的沒(méi)什么丟不下的，就是不放心他。我真舍不得。"說(shuō)到這里，不由得淚如泉涌。曼楨心里也不見(jiàn)得比她好過(guò)，后來(lái)看見(jiàn)她越哭越厲害，而且喘成一團(tuán) ，曼楨實(shí)在不能忍受了，只得硬起心腸，厭煩地皺著盾說(shuō)道："你看你這樣子！還不趕快回去吧！"說(shuō)著，立刻掉轉(zhuǎn)身來(lái)跑下樓去，把汽車上的阿寶和張媽叫出來(lái)，叫她們來(lái)攙曼璐下樓。曼璐就這樣哭哭啼啼的走了，奶媽抱著孩子跟在她后面。
曼楨一個(gè)人在房間里，她把床 上亂堆著的被窩疊疊好，然后就在床 沿上坐下了，發(fā)了一會(huì)呆。根本一提起鴻才她就是一肚子火，她對(duì)他除了仇恨還有一種本能的憎惡，所以剛才不加考慮地就拒絕了她姊姊的要求?，F(xiàn)在冷靜下來(lái)仔細(xì)想想，她這樣做也是對(duì)的。她并不是不疼孩子，現(xiàn)在她除了這孩子，在這世界上再也沒(méi)有第二個(gè)親人了。如果能夠把他領(lǐng)出來(lái)由她撫養(yǎng)，雖然一個(gè)未婚的母親在這社會(huì)上是被歧視的，但是她什么都不怕。為他怎么樣犧牲都行，就是不能夠嫁給鴻才。
她不打算在這里再住下去了，因?yàn)榕侣磿?huì)再來(lái)和她糾纏，或者又要叫她母親來(lái)找她。她向?qū)W校提出辭職，但是因?yàn)榉藕偾耙呀?jīng)接受了下學(xué)期的聘書，所以費(fèi)了許多唇舌才辭掉了，另外在別處找了個(gè)事做會(huì)計(jì)。她從前學(xué)過(guò)會(huì)計(jì)的。找到事又找房子，分租了人家一間房間，二房東姓郭。有一天她下了班回去，走到郭家后門口，里面剛巧走出一個(gè)年輕女子，小圓臉兒，黃黑皮色，腮頰上的胭脂抹得紅紅的，兩邊的鬢發(fā)吊得高高的，穿著一件白地子紅黃小花麻紗旗袍。原來(lái)是阿寶。──怎么會(huì)又被他們找到這里來(lái)了？曼楨不覺(jué)怔了一怔。阿寶看見(jiàn)她也似乎非常詫異，叫了聲"咦，二小姐！"阿寶身后還跟著一個(gè)男子，曼楨認(rèn)得他是薦頭店的人，這才想起來(lái)，郭家的一個(gè)老媽子回鄉(xiāng)下去了，前兩天他們家從薦頭店里叫了一個(gè)女傭來(lái)試工，大概不合適，所以又另外找人。看樣子阿寶是到郭家來(lái)上工的，并不是奉命來(lái)找曼楨的，但是曼楨仍舊懶得理她，因?yàn)榭匆?jiàn)她不免就想起從前在祝家被禁閉的時(shí)候，她也是一個(gè)幫兇。固然她們做傭人的人也是沒(méi)辦法，吃人家的飯，就得聽(tīng)人家指揮，所以也不能十分怪她，但無(wú)論如何，曼楨看到她總覺(jué)得非常不愉快，只略微把頭點(diǎn)了一點(diǎn)，腳步始終沒(méi)有停下來(lái)，就繼續(xù)地往里面走。阿寶卻趕上來(lái)叫道："二小姐大概不知道吧，大小姐不在了呀。"這消息該不是怎樣意外的，然而曼楨還是吃了一驚，說(shuō)："哦？是幾時(shí)不在的？"阿寶道："喏，就是那次到您學(xué)校里去，后來(lái)不到半個(gè)月呀。"說(shuō)著，竟眼圈一紅，落下兩點(diǎn)眼淚。她倒哭了，曼楨只是怔怔地朝她看著，心里覺(jué)得空空洞洞的。
阿寶用一只指頭頂著手帕，很小心地在眼角擦了擦，便向薦頭店的人說(shuō)："你可要先回去？我還要跟老東家說(shuō)兩句話。"曼楨卻不想跟她多談，便道："你有事你還是去吧，不要耽擱了你的事。"阿寶也覺(jué)得曼楨對(duì)她非常冷淡，想來(lái)總是為了從前那只戒指的事情，便道："二小姐，我知道你一定怪我那時(shí)候不給你送信，咳，你都不知道──你曉得后來(lái)為什么不讓我到你房里來(lái)了？"她才說(shuō)到這里，曼楨便皺著眉攔住她道："這些事還說(shuō)它干什么？"阿寶看了看她的臉色，便也默然了，自己抱住自己兩只胳膊，只管撫摸著。半晌方道："我現(xiàn)在不在他家做了。我都?xì)馑懒?，二小姐你不知道，大小姐一死，周媽就在姑爺面前說(shuō)我的壞話，這周媽專門會(huì)拍馬屁，才來(lái)了幾個(gè)月，就把奶媽戳掉了，小少爺就歸她帶著。當(dāng)著姑爺?shù)拿婕傺b的待小少爺不知多么好，背后簡(jiǎn)直像個(gè)晚娘。我真看不過(guò)去，我就走了。"
她忽然變得這樣正義感起來(lái)。曼楨覺(jué)得她說(shuō)的話多少得打點(diǎn)折扣，但是她在祝家被別的傭人擠出來(lái)了，這大約是實(shí)情。她顯然是很氣憤，好象憋著一肚子話沒(méi)處說(shuō)似的，曼楨不邀她進(jìn)去，她站在后門口就滔滔不絕地長(zhǎng)談起來(lái)。又說(shuō)："姑爺這一向做生意凈蝕本，所以脾氣更壞了，家當(dāng)橫是快蝕光了，虹橋路的房子也賣掉了，現(xiàn)在他們搬了，就在大安里。說(shuō)是大小姐有幫夫運(yùn)，是真的呵，大小姐一死，馬上就倒霉了！他自己橫是也懊悔了，這一向倒霉瞌甑畝自詡依錚外頭的女人都斷掉了，我常看見(jiàn)他對(duì)大小姐的照片淌眼淚。"
一說(shuō)到鴻才，曼楨就露出不耐煩的神氣，彷佛已經(jīng)在后門口站得太久了。阿寶究竟還知趣，就沒(méi)有再往下說(shuō)，轉(zhuǎn)過(guò)口來(lái)問(wèn)道："二小姐現(xiàn)在住在這兒？"曼楨只含糊地應(yīng)了一聲，就轉(zhuǎn)問(wèn)她："你到這兒來(lái)是不是來(lái)上工的？"阿寶笑道："是呀，不過(guò)我看他們這兒人又多，工錢也不大，我不想做。我托托二小姐好吧，二小姐有什么朋友要用人，就來(lái)喊我，我就在對(duì)過(guò)的薦頭店里。"曼楨也隨口答應(yīng)著。
隨即有一-那的沉默。曼楨很希望她再多說(shuō)一點(diǎn)關(guān)于那孩子的事情，說(shuō)他長(zhǎng)得有多高了，怎樣頑皮──一個(gè)孩子可以制造出許多"軼聞"和"佳話"，為女傭們所樂(lè)道的。曼楨也很想知道，他說(shuō)話是什么地方的口音？他身體還結(jié)實(shí)嗎？脾氣好不好？阿寶不說(shuō)，曼楨卻也不愿意問(wèn)她，不知道為什么這樣羞于啟齒。
阿寶笑道："那我走了，二小姐。"她走了，曼楨也就進(jìn)去了。
阿寶說(shuō)祝家現(xiàn)在住在大安里，曼楨常常走過(guò)那里的，她每天乘電車，從她家里走到電車站有不少路，這大安里就是必經(jīng)之地，現(xiàn)在她走到這里總是換到馬路對(duì)過(guò)走著，很擔(dān)心也許會(huì)碰見(jiàn)鴻才，雖然不怕他糾纏不清，究竟討厭。
這一天，她下班回來(lái)，有兩個(gè)放學(xué)回來(lái)的小學(xué)生走在她前面。她近來(lái)看見(jiàn)任何小孩就要猜測(cè)他們的年齡，同時(shí)計(jì)算著自己的孩子的歲數(shù)，想著那孩子是不是也有這樣高了。這兩個(gè)小孩當(dāng)然比她的孩子大好些，總有七八歲的光景，一律在棉袍上罩著新藍(lán)布罩袍，穿得胖墩墩的。兩人像操兵似的并排走著，齊齊地舉起手里的算盤，有節(jié)奏地一舉一舉，使那算盤珠發(fā)出"?！?的巨響，作為助威的軍樂(lè)。有時(shí)候又把算盤扛在肩上代表槍枝。
曼楨在他們后面，偶爾聽(tīng)見(jiàn)他們談話的片段，他們的談話卻是太沒(méi)有志氣了，一個(gè)孩子說(shuō)："馬正林的爸爸開(kāi)面包店的，馬正林天天有面包吃。"言下不勝艷羨的樣子。
他們忽然穿過(guò)馬路，向大安里里面走去。曼楨不禁震了一震，雖然也知道這決不是她的小孩，而且這一個(gè)-堂里面的孩子也多得很，但是她不由自主地就跟在他們后面過(guò)了馬路，走進(jìn)這-堂。她的腳步究竟有些遲疑，所以等她走進(jìn)去，那兩個(gè)孩子早已失蹤了。
那是春二三月天氣，一個(gè)凝冷的灰色的下午。春天常常是這樣的，還沒(méi)有嗅到春的氣息，先覺(jué)得一切東西都發(fā)出氣味來(lái)，人身上除了冷颼颼之外又有點(diǎn)癢梭梭的，覺(jué)得-臟。雖然沒(méi)下雨，-堂里地下也是濕黏黏的。走進(jìn)去，兩旁都是石庫(kù)門房子，正中停著個(gè)臭豆腐干擔(dān)子，挑擔(dān)子的人叉著腰站在稍遠(yuǎn)的地方，拖長(zhǎng)了聲音吆喝著。有一個(gè)小女孩在那擔(dān)子上買了一串臭豆腐干，自己動(dòng)手在那里抹辣醬。好象是鴻才前妻的女兒招弟。曼楨也沒(méi)來(lái)得及向她細(xì)看，眼光就被她身旁的一個(gè)男孩子吸引了去，一個(gè)四五歲的男孩子，和招弟分明是姊弟，兩人穿著同樣的紫花布棉袍，雖然已經(jīng)是春天了，他們腳上還穿著老棉鞋，可是光著腳沒(méi)穿襪子，那紅赤赤的腳踝襯著那舊黑布棉鞋，看上去使人有一種奇異的凄慘的感覺(jué)。那男孩子頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，一直覆到眉心上，臉上雖然臟，彷佛很俊秀似的。
曼楨心慌意亂地也沒(méi)有來(lái)得及細(xì)看，卻又把眼光回到招弟身上，想仔細(xì)認(rèn)一認(rèn)她到底是不是招弟。雖然只見(jiàn)過(guò)一面，而且是在好幾年前，曼楨倒記得很清楚。照理一個(gè)小孩是改變得最快的，這面黃肌瘦的小姑娘卻始終是那副模樣，甚至于一點(diǎn)也沒(méi)長(zhǎng)高──其實(shí)當(dāng)然不是沒(méi)有長(zhǎng)高，她的太短的袍子就是一個(gè)證據(jù)。
那招弟站在豆腐干擔(dān)子旁邊，從小瓦罐里挑出辣醬抹在臭豆腐干上。大概因?yàn)槔贬u是不要錢的，所以大量地抹上去，就像在面包上涂果子醬似的，把整塊的豆腐干涂得鮮紅。挑擔(dān)子的人看了她一眼，彷佛想說(shuō)話了，結(jié)果也沒(méi)說(shuō)。招弟一共買了三塊，穿在一根稻草上，拎在手里吃著。她弟弟也想吃，他踮著腳，兩只手撲在她身上，仰著臉咬了一口。曼楨心里想這一口吃下去，一定辣得眼淚出，喉嚨也要燙壞了。她不覺(jué)替他捏一把汗，誰(shuí)知他竟面不改色地吞了下去，而且吃了還要吃，依舊踮著腳尖把嘴湊上去。招弟也很友愛(ài)似的，自己咬一
口，又讓他咬一口。曼楨看著她那孩子的傻相，不由得要笑，但是一面笑著，眼眶里的淚水已經(jīng)滴下來(lái)了。
她急忙別過(guò)身去，轉(zhuǎn)了個(gè)彎走到支-里去，一面走一面抬起手背來(lái)擦眼淚。忽然聽(tīng)見(jiàn)背后一陣腳步聲，一回頭，卻是招弟，向這邊啪噠啪噠追了過(guò)來(lái)，她那棉鞋越穿越大，踏在那潮濕的水門汀上，一吸一吸，發(fā)出唧唧的響聲。曼楨想道："糟了，她一定是認(rèn)識(shí)我。我還以為她那時(shí)候小，只看見(jiàn)過(guò)我一回，一定不記得了。"曼楨只得扭過(guò)頭去假裝尋找門牌，一路走過(guò)去，從眼角里看看那招弟，招弟卻在一家人家的門首站定了，這家人家想必新近做過(guò)佛事，門框上貼的黃紙條子剛撕掉一半，現(xiàn)在又在天井里焚化紙錢，火光熊熊。招弟一面看著他們燒錫箔，一面吃她的臭豆腐干，似乎對(duì)曼楨并不注意。曼楨方才放下心來(lái)，便從容地往回走，走了出去。
那男孩身邊現(xiàn)在多了一個(gè)女傭，那女傭約有四十來(lái)歲年紀(jì)，一臉橫肉，兩只蝌蚪式的烏黑的小眼睛，她端了一只長(zhǎng)凳坐在后門口摘菜，曼楨心里想這一定就是阿寶所說(shuō)的那個(gè)周媽，招弟就是看見(jiàn)她出來(lái)了，所以逃到支-里去，大概要躲在那里把豆腐干吃完了再回來(lái)。
曼楨緩緩地從他們面前走過(guò)。那孩子看見(jiàn)她，也不知道是喜歡她的臉還是喜歡她的衣裳，他忽然喊了一聲"阿姨！"曼楨回過(guò)頭來(lái)向他笑一笑，他竟"阿姨！阿姨！"地一連串喊下去了。那女傭便嘟囔了一句："叫你喊的時(shí)候倒不喊，不叫你喊的時(shí)候倒喊個(gè)不停！"
曼楨走出那個(gè)-堂，一連走過(guò)十幾家店面，一顆心還是突突地跳著。走過(guò)一家店鋪的櫥窗，她向櫥窗里的影子微笑。倒看不出來(lái)，她有什么地方使一個(gè)小孩一看見(jiàn)她就對(duì)她發(fā)生好感，"阿姨！阿姨！"地喊著。她耳邊一直聽(tīng)見(jiàn)那孩子的聲音。她又仔細(xì)回想他的面貌，上次她姊姊把他帶來(lái)給她看，那時(shí)候他還不會(huì)走路吧，滿床 爬著，像一個(gè)可愛(ài)的小動(dòng)物，現(xiàn)在卻已經(jīng)是一個(gè)有個(gè)性的"人物"了。
這次總算運(yùn)氣，一走進(jìn)去就看見(jiàn)了他。以后可不能再去了。多看見(jiàn)了也無(wú)益，徒然傷心罷了。倒是她母親那里，她想著她姊姊現(xiàn)在死了，鴻才也未見(jiàn)得有這個(gè)閑錢津貼她母親，曼楨便匯了一筆錢去，但是沒(méi)有寫她自己的地址，因?yàn)樗耘f不愿意她母親來(lái)找她。
轉(zhuǎn)瞬已經(jīng)到了夏天，她母親上次說(shuō)大弟弟今年夏天畢業(yè)，他畢了業(yè)就可以出去掙錢了，但是，曼楨總覺(jué)得他剛出去做事，要他獨(dú)力支持這樣一份人家，那是絕對(duì)不可能的。她又給他們寄了一筆錢去。她把她這兩年的一些積蓄陸續(xù)都貼給他們了。
這一天天氣非常悶熱，傍晚忽然下起大雨來(lái)，二房東的女傭奔到曬臺(tái)上去搶救她晾出去的衣裳。樓底下有人撳鈴，撳了半天沒(méi)有人開(kāi)門，曼楨只得跑下樓去，一開(kāi)門，見(jiàn)是一個(gè)陌生的少婦 。那少婦 有點(diǎn)局促地向曼楨微笑道："我借打一個(gè)電話，便當(dāng)嗎？我就住在九號(hào)里，就在對(duì)過(guò)。"
外面嘩嘩地下著雨，曼楨便請(qǐng)她進(jìn)來(lái)等著，笑道："我去喊郭太太。"喊了幾聲沒(méi)人應(yīng)，那女傭抱著一卷衣裳下樓來(lái)說(shuō)："太太不在家。"曼楨只得把那少婦 領(lǐng)到穿堂里，裝著電話的地方。那少婦 先拿起電話簿子來(lái)查號(hào)碼，曼楨替她把電燈開(kāi)了，在燈光下看見(jiàn)那少婦 雖然披著斗篷式的雨衣，依舊可以看出她是懷著孕的。她的頭發(fā)是直的，養(yǎng)得長(zhǎng)長(zhǎng)的擄在耳后，看上去不像一個(gè)上海女人，然而也沒(méi)有小城市的氣息，相貌很娟秀，稍有點(diǎn)扁平的鵝蛋臉。她費(fèi)了很多的時(shí)候查電話簿，似乎有些抱歉，不時(shí)地抬起頭來(lái)向曼楨微笑著，搭訕著問(wèn)曼楨貴姓，說(shuō)她自己姓張。又問(wèn)曼楨是什么地方人，曼楨說(shuō)是安徽人。她卻立刻注意起來(lái)，笑道："顧小姐是安徽人？安徽什么地方？"曼楨道："六安。"那少婦 笑道："咦，我新近剛從六安來(lái)的。"曼楨笑道："張?zhí)彩橇踩藛幔康箾](méi)有六安口音。"那少婦 道："我是上海人呀，我一直就住在這兒。是我們張先生他是六安人。"曼楨忖了一忖，便道："哦。六安有一個(gè)張?jiān)ヨt(yī)生，不知道張?zhí)烧J(rèn)識(shí)嗎？"那少婦 略頓了一頓，方才低聲笑道："他就叫豫瑾。"曼楨笑道："那真巧極了，我們是親戚呀。"那少婦 喲了一聲，笑道："那真巧，豫瑾這回也來(lái)了，顧小姐幾時(shí)到我們那兒玩去，我現(xiàn)在住在我母親家。"
她撥了號(hào)碼，曼楨就走開(kāi)了，到后面去轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)，等她的電話打完了，再回到這里來(lái)送她出去。本來(lái)要留她坐一會(huì)等雨小些再走，但是她說(shuō)她還有事，今天有個(gè)親戚請(qǐng)他們吃飯，剛才她就為這個(gè)事打電話找豫瑾，叫他直接到館子里去。
她走后，曼楨回到樓上她自己的房間里，聽(tīng)那雨聲緊一陣慢一陣，不像要停的樣子。她心里想豫瑾要是知道她住在這里，過(guò)兩天他一定會(huì)來(lái)看她的。她倒有點(diǎn)怕看見(jiàn)他，因?yàn)橐豢匆?jiàn)他就要想起別后這幾年來(lái)她的經(jīng)歷，那噩夢(mèng)似的一段時(shí)間，和她過(guò)去的二十來(lái)年的生活完全不發(fā)生連系，和豫瑾所認(rèn)識(shí)的她也毫不相干。她非常需要把這些事情痛痛快快地和他說(shuō)一說(shuō)，要不然，那好象是永遠(yuǎn)隱藏在她心底里的一個(gè)恐怖的世界。
這樣想著的時(shí)候，立刻往事如潮，她知道今天晚上一定要睡不著覺(jué)了。那天天氣又熱，下著雨又沒(méi)法開(kāi)窗子，她躺在床 上，不停地-著扇子，反而-出一身汗來(lái)。已經(jīng)快十點(diǎn)鐘了，忽然聽(tīng)見(jiàn)門鈴響，睡在廚房里的女傭睡得糊里胡 涂的，甕聲甕氣地問(wèn)："誰(shuí)呀？……??？……啊？找誰(shuí)？"曼楨忽然靈機(jī)一動(dòng)，猜著一定是豫瑾來(lái)了。她急忙從床 上爬起來(lái)，捻開(kāi)電燈，手忙腳亂地穿上衣裳，便跑下樓去。那女傭因?yàn)槭峭砩?，不認(rèn)識(shí)的人不敢輕易放他進(jìn)來(lái)。是豫瑾，穿著雨衣站在后門口，正拿著手帕擦臉，頭發(fā)上亮晶晶地流下水珠來(lái)。
他向曼楨點(diǎn)頭笑道："我剛回來(lái)。聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)你住在這兒。"曼楨也不知道為什么，一看見(jiàn)他，馬上覺(jué)得萬(wàn)種辛酸都涌上心頭，幸而她站的地方是背著燈，人家看不見(jiàn)她眼睛里的淚光。她立刻別過(guò)身去引路上樓，好在她總是走在前面，依舊沒(méi)有人看見(jiàn)她的臉。進(jìn)了房，她又搶著把床 上蓋上一幅被單，趁著這背過(guò)身去鋪床 的時(shí)候，終于把眼淚忍回去了。
豫瑾走進(jìn)房來(lái)，四面看看，便道："你怎么一個(gè)人住在這兒？老太太他們都好吧？"曼楨只得先含糊地答了一句："她們現(xiàn)在搬到蘇州去住了。"豫瑾似乎很詫異，曼楨本來(lái)可以趁此就提起她預(yù)備告訴他的那些事情，她看見(jiàn)豫瑾這樣熱心，一聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)她住在這里，連夜就冒雨來(lái)看她，可見(jiàn)他對(duì)她的友情是始終如一的，她更加決定了要把一切都告訴他。但是有一種難于出口的話，反而倒是對(duì)一個(gè)萍水相逢的人可以傾心吐膽地訴說(shuō)。上次她在醫(yī)院里，把她的身世告訴金芳，就不像現(xiàn)在對(duì)豫瑾這樣感覺(jué)到難以啟齒。
她便換了個(gè)話題，笑道："真巧了，剛巧會(huì)碰見(jiàn)你太太。你們幾時(shí)到上海來(lái)的？"豫瑾道："我們來(lái)了也沒(méi)有幾天。是因?yàn)樗枰_(kāi)刀，我們那邊的醫(yī)院沒(méi)有好的設(shè)備，所以到上海來(lái)的。"曼楨也沒(méi)有細(xì)問(wèn)他太太需要開(kāi)刀的原因，猜著總是因?yàn)樯a(chǎn)的緣故，大概預(yù)先知道要難產(chǎn)。豫瑾又道："她明天就要住到醫(yī)院里去了，現(xiàn)在這兒是她母親家里。"
他坐下來(lái)，身上的雨衣濕淋淋的，也沒(méi)有脫下來(lái)。當(dāng)然他是不預(yù)備久坐的，因?yàn)闀r(shí)間太晚了。曼楨倒了一杯開(kāi)水?dāng)R在他面前，笑道："你們今天有應(yīng)酬吧？"豫瑾笑道："是的，在錦江 吃飯，現(xiàn)在剛散，她們回去了，我就直接到這兒來(lái)了。"豫瑾大概喝了點(diǎn)酒，臉上紅紅的，在室內(nèi)穿著雨衣，也特別覺(jué)得悶熱，他把桌上一張報(bào)紙拿起來(lái)當(dāng)扇子-著。曼楨遞了一把芭蕉扇給他，又把窗子開(kāi)了半扇。一推開(kāi)窗戶，就看見(jiàn)對(duì)過(guò)一排房屋黑沉沉的，差不多全都熄了燈，豫瑾在岳家的人想必都已經(jīng)睡覺(jué)了。豫瑾倘若在這里耽擱得太久了，他的太太雖然不會(huì)多心，太太娘家的人倒說(shuō)不定要說(shuō)閑話的。曼楨便想著，以后反正總還要見(jiàn)面的，她想告訴他的那些話還是過(guò)天再跟他說(shuō)吧。但是豫瑾自從踏進(jìn)她這間房間，就覺(jué)得很奇怪，怎么曼楨現(xiàn)在弄得這樣孑然一身，家里人搬到內(nèi)地去住，或許是為了節(jié)省開(kāi)銷，沉世鈞又到哪里去了呢？怎么他們到現(xiàn)在還沒(méi)有結(jié)婚？
豫瑾忍不住問(wèn)道："沈世鈞還?？匆?jiàn)吧？"曼楨微笑道："好久不看見(jiàn)了。他好幾年前就回南京去了。"豫瑾道："哦？"曼楨默然片刻，又說(shuō)了一聲："后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他結(jié)婚了。"豫瑾聽(tīng)了，也覺(jué)得無(wú)話可說(shuō)。
在沉默中忽然聽(tīng)見(jiàn)一陣瑟瑟的響聲，是雨點(diǎn)斜撲進(jìn)來(lái)打在書本上，桌上有幾本書，全打濕了。豫瑾笑道："你這窗子還是不能開(kāi)。"他拿起一本書，掏出手帕把書面的水漬擦干了。
曼楨道："隨它去吧，這上頭有灰，把你的手絹?zhàn)优K了。"但是豫瑾仍舊很珍惜地把那些書一本本都擦干了，因?yàn)樗肫饛那白≡诼鼧E家里的時(shí)候，晚上被隔壁的無(wú)線電吵得睡不著覺(jué)，她怎樣借書給他看。那時(shí)候要不是因?yàn)槌潦棱x，他們現(xiàn)在的情形也許很兩樣吧？
他急于要打斷自己的思潮，立刻開(kāi)口說(shuō)話了，談起他的近況，因道："在這種小地方辦醫(yī)院，根本沒(méi)有錢可賺，有些設(shè)備又是沒(méi)法省的，只好少雇兩個(gè)人，自己忙一點(diǎn)。我雖然是土生土長(zhǎng)的，跟地方上的人也很少來(lái)往。蓉珍剛?cè)サ臅r(shí)候，這種孤獨(dú)的生活她也有點(diǎn)過(guò)不慣，覺(jué)得悶得慌，后來(lái)她就學(xué)看護(hù)，也在醫(yī)院里幫忙，有了事情做也就不寂寞了。"蓉珍想必是他太太的名字。
他自己覺(jué)得談得時(shí)間夠長(zhǎng)了，突然站起身來(lái)笑道："走了！"曼楨因?yàn)闀r(shí)候也是不早了，也就沒(méi)有留他。她送他下樓，豫瑾在樓梯上忽然又想起一件事來(lái)，問(wèn)道："上次我在這兒，聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)你姊姊病了，她現(xiàn)在可好了？"曼楨低聲道："她死了。就是不久以前的事。"豫瑾惘然道："那次我聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)是腸結(jié)核，是不是就是那毛??？"曼楨道："哦，那一次……那一次并沒(méi)有那么嚴(yán)重。"那次就是她姊姊假裝命在旦夕，做成了圈套陷害她。曼楨頓了一頓，便又淡笑著說(shuō)道："她死我都沒(méi)去──這兩年里頭發(fā)生的事情多了，等你幾時(shí)有空講給你聽(tīng)。"豫瑾不由得站住了腳，向她注視了一下，彷佛很愿意馬上聽(tīng)她說(shuō)出來(lái)，但是他看見(jiàn)她臉上突然顯得非常疲乏似的，他也就沒(méi)有說(shuō)什么，依舊轉(zhuǎn)身下樓。她一直送到后門口。
她回到樓上來(lái)，她房間里唯一的一張沙發(fā)椅，豫瑾?jiǎng)偛抛谶@上面的，椅子上有幾塊濕印子，是他雨衣上的水痕染上去的。曼楨望著那水漬發(fā)了一會(huì)呆，心里有說(shuō)不出來(lái)的惆悵。
今天這雨是突然之間下起來(lái)的，豫瑾出去的時(shí)候未見(jiàn)得帶著雨衣，一定是他太太給他把雨衣帶到飯館子里去的。他們當(dāng)然是感情非常好，這在豫瑾說(shuō)話的口吻中也可以聽(tīng)得出來(lái)。
那么世鈞呢？他的婚后生活是不是也一樣的美滿？許久沒(méi)有想起他來(lái)了。她自己也以為她的痛苦久已鈍化了。但是那痛苦似乎是她身體里面唯一的有生命力的東西，永遠(yuǎn)是新鮮強(qiáng)烈的，一發(fā)作起來(lái)就不給她片刻的休息。
她把豫瑾的那杯茶倒在痰盂里，自己另外倒上一杯。不知道怎么一來(lái)，熱水瓶里的開(kāi)水一沖沖出來(lái)，全倒在她腳面上，她也木木的，不大覺(jué)得，彷佛腳背上被一只鐵錘打了一下，但是并不痛。
那天晚上的雨一直下到天明才住，曼楨也直到天明才睡著。剛睡了沒(méi)有一會(huì)，忽然有人推醒了她，好象還是在醫(yī)院里的時(shí)候，天一亮，看護(hù)就把孩子送來(lái)喂奶。她迷迷糊糊地抱著孩子，心中悲喜交 集，彷佛那孩子已經(jīng)是失而復(fù)得的了。但是她忽然發(fā)現(xiàn)那孩子渾身冰冷──不知道什么時(shí)候死了，都已經(jīng)僵硬了。她更緊地抱住了他，把他的臉撳沒(méi)在她胸前，唯恐被人家發(fā)覺(jué)這是一個(gè)死孩子。然而已經(jīng)被發(fā)覺(jué)了。那滿臉橫肉的周媽走過(guò)來(lái)就把他奪了過(guò)去，用蘆席一卷，挾著就走。那死掉的孩子卻在蘆席卷里掙扎著，叫喊起來(lái)："阿姨！阿姨！"那孩子越叫越響，曼楨一身冷汗，醒了過(guò)來(lái)，窗外已是一片雪白的晨光。
曼楨覺(jué)得她這夢(mèng)做得非常奇怪。她不知道她是因?yàn)橄肫疬^(guò)去的事情，想到世鈞，心里空虛得難過(guò)，所以更加渴念著她的孩子，就把一些片段的印象湊成了這樣一個(gè)夢(mèng)。
她再也睡不著了，就起來(lái)了。今天她一切都提早，等她走出大門的時(shí)候，還不到七點(diǎn)，離她辦公的時(shí)間還有兩個(gè)鐘頭呢。她在馬路上慢慢地走著，忽然決定要去看看她那孩子。其實(shí)，與其說(shuō)是"決定"，不如說(shuō)是她忽然發(fā)現(xiàn)了她一直有這意念，所以出來(lái)得特別早，恐怕也是為了這個(gè)緣故。
快到大安里了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見(jiàn)那-堂里走出一行人來(lái)，兩個(gè)扛夫挑著一個(gè)小棺材，后面跟著一個(gè)女傭──不就是那周媽嗎！曼楨突然眼前一黑，她身體已經(jīng)靠在墻上了，兩條腿站都站不住。她極力鎮(zhèn)定著，再向那邊望過(guò)去。那周媽一只手舉著把大芭蕉扇，遮住頭上的陽(yáng)光，嘴里一動(dòng)一動(dòng)的，大概剛吃過(guò)早飯，在那里吮舐著牙齒。這一幅畫面在曼楨眼中看來(lái)，顯得特別清晰，她心里卻有點(diǎn)迷迷糊糊的。她覺(jué)得她又走入噩夢(mèng)中了。
那棺材在她面前經(jīng)過(guò)。她想走上去向那周媽打聽(tīng)一聲，死的是什么人，但是那周媽又不認(rèn)識(shí)她是誰(shuí)。她這一躊躇之間，他們倒已經(jīng)去遠(yuǎn)了。她一轉(zhuǎn)念，竟毫不猶豫地走進(jìn)大安里，她記得祝家是一進(jìn)門第四家，她徑自去撳鈴，就有一個(gè)女傭來(lái)開(kāi)門，這女傭卻是一個(gè)舊人，姓張。這張媽見(jiàn)是曼楨，不由得呆了一呆，叫了聲"二小姐"。曼楨也不和她多說(shuō)，只道："孩子怎么樣了？"張媽道："今天好些了。"──顯然是還活著。曼楨心里一松，陡然腳踏實(shí)地了，但是就像電梯降落得太快，反而覺(jué)得一陣眩暈。她扶著門框站了一會(huì)，便直截地舉步往里走，說(shuō)道："他在哪兒？我去看看。"那張媽還以為曼楨一定是從別處聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)孩子病了，所以前來(lái)探看，便在前面引路，這是個(gè)一樓一底的石庫(kù)門房子，從后門進(jìn)出的，穿過(guò)灶披間，來(lái)到客堂里?？吞瞄g前面一列排門都釘死了，房間里暗沉沉的，靠里放著一張大床 ，孩子就睡在那張床 上。曼楨見(jiàn)他臉上通紅，似睡非睡的，伸手在他額上摸了摸，熱得燙手。剛才張媽說(shuō)他"今天好些了，"那原來(lái)是她們的一種照例的應(yīng)酬話。曼楨低聲說(shuō)："請(qǐng)醫(yī)生看過(guò)沒(méi)有？"張媽道："請(qǐng)的。醫(yī)生講是他姊姊過(guò)的，叫兩人不要在一個(gè)房間里。"曼楨道："哦，是傳染病。你可知道是什么病？"張媽道："叫什么猩紅熱。招弟后來(lái)看著真難受──可憐，昨天晚上就死了呀。"曼楨方才明白過(guò)來(lái)，剛才她看見(jiàn)的就是招弟的棺材。
她仔細(xì)看那孩子臉上，倒沒(méi)有紅色的斑點(diǎn)。不過(guò)猩紅熱聽(tīng)說(shuō)也有時(shí)候皮膚上并不現(xiàn)出紅斑。他在床 上翻來(lái)覆去，不到一分鐘就換一個(gè)姿勢(shì)，怎樣睡也不舒服。曼楨握住他的手，他的手又干又熱，更覺(jué)得她自己的手冷得像冰一樣。
張媽送茶進(jìn)來(lái)，曼楨道："你可知道，醫(yī)生今天還來(lái)不來(lái)？"張媽道："沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)。老爺今天一早就出去了。"曼楨聽(tīng)了，不禁咬了咬牙，她真恨這鴻才，又要霸住孩子不肯放手，又不好好的當(dāng)心他，她不能讓她這孩子再跟招弟一樣，糊里胡 涂的送掉一條命。她突然站起身來(lái)往外走，只匆匆地和張媽說(shuō)了一聲："我一會(huì)兒還要來(lái)的。"她決定去把豫瑾請(qǐng)來(lái)，叫他看看到底是不是猩紅熱。她總有點(diǎn)懷疑祝家請(qǐng)的醫(yī)生是否靠得住。
這時(shí)候豫瑾大概還沒(méi)有出門，時(shí)候還早。她跳上一部黃包車，趕回她自己的寓所，走到斜對(duì)過(guò)那家人家，一撳鈴，豫瑾卻已經(jīng)在陽(yáng)臺(tái)上看見(jiàn)了她，她這里正在門口問(wèn)傭人："張醫(yī)生可在家？"豫瑾已經(jīng)走了出來(lái)，笑著讓她進(jìn)去。曼楨勉強(qiáng)笑道："我不進(jìn)去了。你現(xiàn)在可有事？"豫瑾見(jiàn)她神色不對(duì)，便道："怎么了？你是不是病了？"曼楨道："不是我病了，因?yàn)殒㈡⒌男『⒉〉煤軈柡Γ峙率切杉t熱，我想請(qǐng)你去看看。"豫瑾道："好，我立刻就去。"他進(jìn)去穿上一件上裝，拿了皮包，就和曼楨一同走出來(lái)，兩人乘黃包車來(lái)到大安里。
豫瑾曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)曼璐嫁得非常好，是她祖母告訴他的，說(shuō)她怎樣發(fā)財(cái)，造了房子在虹橋路，想不到他們家現(xiàn)在卻住著這樣湫隘的房屋，他覺(jué)得很是意外。他以為他會(huì)看見(jiàn)曼璐的丈夫，但是屋主人并沒(méi)有出現(xiàn)，只有一個(gè)女傭任招待之職。豫瑾一走進(jìn)客堂就看見(jiàn)曼璐的遺容，配了鏡框迎面掛著。曼楨一直就沒(méi)看見(jiàn)，她兩次到這里來(lái)，都是心慌意亂的，全神貫注在孩子身上。
那張大照片大概是曼璐故世前兩年拍的，眼睛斜睨著，一只手托著腮，手上戴著一只晶光四射的大鉆戒。豫瑾看到她那種不調(diào)和的媚態(tài)與老態(tài)，只覺(jué)得愴然。他不由得想起他們最后一次見(jiàn)面的時(shí)候。那次他也許是對(duì)她太冷酷了，后來(lái)想起來(lái)一直耿耿于心。
是她的孩子，他當(dāng)然也是很關(guān)切的。經(jīng)他診斷，也說(shuō)是猩紅熱。曼楨說(shuō)："要不要進(jìn)醫(yī)院？"醫(yī)生向來(lái)主張進(jìn)醫(yī)院的，但是豫瑾看看祝家這樣子，彷佛手頭很拮據(jù)，也不能不替他們打算打算，便道："現(xiàn)在醫(yī)院也挺貴的，在家里只要有人好好的看護(hù)，也是一樣的。"曼楨本來(lái)想著，如果進(jìn)醫(yī)院的話，她去照料比較方便些，但是實(shí)際上她也出不起這個(gè)錢，也不能指望鴻才拿出來(lái)。不進(jìn)醫(yī)院也罷。她叫張媽把那一個(gè)醫(yī)生的藥方找出來(lái)給豫瑾看，豫瑾也認(rèn)為這方子開(kāi)得很對(duì)。
豫瑾走的時(shí)候，曼楨一路送他出去，就在-口的一丬藥房里配了藥帶回來(lái)，順便在藥房里打了個(gè)電話到她做事的地方去，請(qǐng)了半天假。那孩子這時(shí)候清醒些了，只管目光灼灼地望著她。她一轉(zhuǎn)背，他就悄悄地問(wèn)："張媽，這是什么人？"張媽頓了一頓，笑道："這是啊……是二姨。"說(shuō)時(shí)向曼楨偷眼望了望，彷佛不大確定她愿意她怎樣回答。曼楨只管搖晃著藥瓶，搖了一會(huì)，拿了只湯匙走過(guò)來(lái)叫孩子吃藥，道："趕快吃，吃了就好了。"又問(wèn)張媽："他叫什么名字？"張媽道："叫榮寶。這孩子也可憐，太太活著的時(shí)候都寶貝得不得了，現(xiàn)在是周媽帶他──"說(shuō)到這里，便四面張望了一下，方才鬼鬼祟祟地說(shuō)："周媽沒(méi)良心，老爺雖然也疼孩子，到底是男人家，有許多地方他也想不到──那死鬼招弟是常常給她打的，這寶寶她雖然不敢明欺負(fù)他，暗地里也不少吃她的虧。二小姐你不要對(duì)別人講呵，她要曉得我跟你說(shuō)這些話，我這碗飯就吃不成了。阿寶就是因?yàn)楦齼蓚€(gè)人鬧翻了，所以給她戳走了。阿寶也不好，太太死了許多東西在她手里弄得不明不白，周媽一點(diǎn)也沒(méi)拿著，所以氣不伏，就在老爺面前說(shuō)壞話了。"
這張媽把他們家那些是是非非全都搬出來(lái)告訴曼楨，分明以為曼楨這次到祝家來(lái)，還不是跟鴻才言歸于好了，以后她就是這里的主婦了，趁這時(shí)候周媽出去了還沒(méi)回來(lái)，應(yīng)當(dāng)趕緊告她一狀。張媽這種看法使曼楨覺(jué)得非常不舒服，祝家的事情她實(shí)在不愿意過(guò)問(wèn)，但是一時(shí)也沒(méi)法子表明自己的立場(chǎng)。
后門口忽然有人拍門，不知道可是鴻才回來(lái)了。雖然曼楨心里并不是一點(diǎn)準(zhǔn)備也沒(méi)有，終究不免有些惴惴不安，這里到底是他的家。張媽去開(kāi)門，隨即聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)人在廚房里嘁嘁喳喳說(shuō)了幾句，然后就一先一后走進(jìn)房來(lái)。原來(lái)是那周媽，把招弟的棺材送到義冢地去葬了，現(xiàn)在回來(lái)了。那周媽雖然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)曼楨，大概早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)有她這樣一個(gè)人，也知道這榮寶不是他們太太親生的?，F(xiàn)在曼楨忽然出現(xiàn)了，周媽不免小心翼翼，"二小姐"長(zhǎng)"二小姐"短，在旁邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去獻(xiàn)殷勤，她那滿臉殺氣上再濃濃堆上滿面笑容，卻有點(diǎn)使人不寒而栗。曼楨對(duì)她只是淡淡的，心里想倒也不能得罪她，她還是可以把一口怨氣發(fā)泄在孩子身上。那周媽自己心虛，深恐張媽要在曼楨跟前揭發(fā)她的罪行，她一向把那邋遢老太婆欺壓慣了的，現(xiàn)在卻把她當(dāng)作老前輩似的尊崇起來(lái)，趕著她喊"張奶奶"，拉她到廚房里去商量著添點(diǎn)什么菜，款待二小姐。
曼楨卻在那里提醒自己，她應(yīng)當(dāng)走了。揀要緊的事情囑咐張媽兩句，就走吧，寧可下午再來(lái)一次。正想著，榮寶卻說(shuō)話了，問(wèn)道："姊姊呢？"這是他第一次直接和曼楨說(shuō)話，說(shuō)的話卻叫她無(wú)法答復(fù)。曼楨過(guò)了一會(huì)方才悄聲說(shuō)道："姊姊睡著了。你別鬧。"
想起招弟的死，便有一陣寒冷襲上她的心頭，一種原始的恐懼使她許愿似的對(duì)自己說(shuō)："只要他好了，我永生永世也不離開(kāi)他了。"雖然她明知道這是辦不到的事。榮寶墊的一床 席子上面破了一個(gè)洞，他總是煩躁地用手去挖它，越挖越大。曼楨把他兩只手都握住了，輕聲道："不要這樣。"說(shuō)著，她眼睛里卻有一雙淚珠"嗒"地一聲掉在席子上。
忽然聽(tīng)見(jiàn)鴻才的聲音在后門口說(shuō)話，一進(jìn)門就問(wèn)："醫(yī)生可來(lái)過(guò)了？"張媽道："沒(méi)來(lái)。二小姐來(lái)了。"鴻才聽(tīng)了，頓時(shí)寂然無(wú)語(yǔ)起來(lái)。半晌沒(méi)有聲息，曼楨知道他已經(jīng)站在客堂門口，站了半天了。她坐在那里一動(dòng)也不動(dòng)，只是臉上的神情變得嚴(yán)冷了些。
她不朝他看，但是他終于劊蜃拋呷胨的視線內(nèi)。他一副潦倒不堪的樣子，看上去似乎臉也沒(méi)洗，胡 子也沒(méi)剃，瘦削的臉上膩著一層黃黑色的油光，身上穿著一件白里泛黃的舊綢長(zhǎng)衫，戴著一頂白里泛黃的舊草帽，帽子始終戴在頭上沒(méi)有脫下來(lái)。他搭訕著走到床 前在榮寶額上摸了摸，喃喃地道："今天可好一點(diǎn)？醫(yī)生怎么還不來(lái)？"曼楨不語(yǔ)。鴻才咳嗽了一聲，又道："二妹，你來(lái)了我就放心了。我真著急。這兩年不知怎么走的這種悖運(yùn)，晦氣事情全給我碰到了。招弟害病，沒(méi)當(dāng)它樁事情，等曉得不好，趕緊給她打針，錢也花了不少，可是已經(jīng)太遲了。這孩子也就是給過(guò)上的，可不能再耽擱了，今天早上為了想籌一點(diǎn)錢，就跑了一早上。"說(shuō)到這里，他嘆了口冷氣，又道："真想不到落到今天這個(gè)日子！"
其實(shí)他投機(jī)失敗，一半也是迷信幫夫運(yùn)的緣故。雖然他向不承認(rèn)他的發(fā)跡是沾了曼璐的光，他心底里對(duì)于那句話卻一直有三分相信。剛巧在曼璐去世的時(shí)候，他接連有兩樁事情不順手，心里便有些害怕。做投機(jī)本來(lái)是一種賭博 ，越是怕越是輸，所以終至一敗涂地。而他就更加篤信幫夫之說(shuō)了。
周媽絞了一把熱手巾送上來(lái)，給鴻才擦臉，他心不在焉地接過(guò)來(lái)，只管拿著擦手，把一雙手擦了又擦。周媽走開(kāi)了，半晌，他忽然迸出一句話來(lái)："我現(xiàn)在想想，真對(duì)不起她。"他背過(guò)身去望著曼璐的照片，便把那毛巾?yè)逶谀樕线┍亲?。他分明是在那里流淚。
陽(yáng)光正照在曼璐的遺像上，鏡框上的玻璃反射出一片白光，底下的照片一點(diǎn)也看不見(jiàn)，只看見(jiàn)那玻璃上的一層浮塵。曼楨呆呆地望著那照片，她姊姊是死了，她自己這幾年來(lái)也心灰意冷，過(guò)去那一重重糾結(jié)不開(kāi)的恩怨，似乎都化為煙塵了。
鴻才又道："想想真對(duì)不起她。那時(shí)候病得那樣，我還給她氣受，要不然她還許不會(huì)死呢。二妹，從前的事都是我不好，你不要恨你姊姊了。"他這樣自怨自艾，其實(shí)還是因?yàn)樾奶坼X的緣故，曼楨沒(méi)想到這一點(diǎn)，見(jiàn)他這樣引咎自責(zé)，便覺(jué)得他這人倒還不是完全沒(méi)有良心。她究竟涉世未深，她不知道往往越是殘暴的人越是怯懦，越是在得意的時(shí)候橫行不法的人，越是禁不起一點(diǎn)挫折，立刻就矮了一截子，露出一副可憐的臉相。她對(duì)鴻才竟于憎恨中生出一絲憐憫，雖然還是不打算理他，卻也不愿意使他過(guò)于難堪。
鴻才向她臉上看了一眼，囁嚅著說(shuō)道："二妹，你不看別的，看這小孩可憐，你在這兒照應(yīng)他幾天，等他好了再回去。我到朋友家去住幾天。"他唯恐她要拒絕似的，沒(méi)等說(shuō)完就走出房去，從口袋里掏出一疊鈔票來(lái)，向張媽手里一塞，道："你待會(huì)交 給二小姐，醫(yī)生來(lái)了請(qǐng)她給付付。"又道："我不是在王家就是在嚴(yán)先生那里，萬(wàn)一有什么事，打電話找我好了。"說(shuō)罷，馬上逃也似地匆匆走了。
曼楨倒相信他這次大概說(shuō)話算話，說(shuō)不回來(lái)就不回來(lái)。曼璐從前曾經(jīng)一再地向她說(shuō)，鴻才對(duì)她始終是非常敬愛(ài)，他總認(rèn)為她是和任何女人都兩樣的，他只是一時(shí)神志不清做下犯罪的事情，也是因?yàn)閻?ài)得她太厲害的緣故。像這一類的話，在一個(gè)女人聽(tīng)來(lái)是很容易相信的，恐怕沒(méi)有一個(gè)女人是例外。曼楨當(dāng)時(shí)聽(tīng)了雖然沒(méi)有什么反應(yīng)，曼璐這些話終究并不是白說(shuō)的。
那天晚上她住在祝家沒(méi)回去，守著孩子一夜 也沒(méi)睡。第二天早上她不能不照常去辦公，下班后又回到祝家來(lái)，知道鴻才已經(jīng)來(lái)過(guò)一次又走了。曼楨這時(shí)候便覺(jué)得心定了許多，至少她可以安心看護(hù)孩子的病，不必顧慮到鴻才了。她本來(lái)預(yù)備再請(qǐng)?jiān)ヨ獊?lái)一趟，但是她忽然想起來(lái)，豫瑾這兩天一定也很忙，不是說(shuō)他太太昨天就要進(jìn)醫(yī)院了嗎，總在這兩天就要?jiǎng)邮中g(shù)了。昨天她是急胡 涂了，竟把這樁事情忘得干干凈凈。其實(shí)也可以不必再找豫瑾了，就找原來(lái)的醫(yī)生繼續(xù)看下去吧。
豫瑾對(duì)那孩子的病，卻有一種責(zé)任感，那一天晚上，他又到曼楨的寓所里去過(guò)一趟，想問(wèn)問(wèn)她那孩子可好些了。二房東告訴他：曼楨一直沒(méi)有回來(lái)。豫瑾也知道他們另外有醫(yī)生在那里診治著，既然有曼楨在那里主持一切，想必決不會(huì)有什么差池的，就也把這樁事情-開(kāi)了。
豫瑾在他丈人家寄居，他們的樓窗正對(duì)著曼楨的窗子，豫瑾常常不免要向那邊看一眼。
這樣炎熱的天氣，那兩扇窗戶始終緊閉著，想必總是沒(méi)有人在家。隔著玻璃窗，可以看見(jiàn)里面曬著兩條毛巾，一條粉紅色的搭在椅背上，一條白色的曬在繩子上，永遠(yuǎn)是這個(gè)位置。那黃烘烘的太陽(yáng)從早曬到晚，兩條毛巾一定要曬餿了。一連十幾天曬下來(lái)，毛巾烤成僵硬的兩片，顏色也淡了許多。曼楨一直住在祝家沒(méi)有回來(lái)，豫瑾倒也并不覺(jué)得奇怪，想著她姊姊死了，丟下這樣一個(gè)孩子沒(méi)人照應(yīng)，他父親也許是一個(gè)沒(méi)有知識(shí)的人，也許他終日為衣食奔走，分不開(kāi)身來(lái)，曼楨向來(lái)是最熱心的，最肯負(fù)責(zé)的，孩子病了，她當(dāng)然義不容辭地要去代為照料。
但是時(shí)間一天天地過(guò)去了，豫瑾的太太施手術(shù)產(chǎn)下一個(gè)女孩之后，在醫(yī)院里休養(yǎng)了一個(gè)時(shí)期，夫婦倆已經(jīng)預(yù)備動(dòng)身回六安去了，曼楨卻還沒(méi)有回來(lái)。豫瑾本來(lái)想到她姊夫家里去一趟，去和她道別，但是究竟是不大熟悉的人家，冒冒失失地跑去似乎不大好，因此一直拖延著，也沒(méi)有去。
這一天，他忽然在無(wú)意中看見(jiàn)曼楨那邊開(kāi)著一扇窗戶，兩條毛巾也換了一個(gè)位置，彷佛新洗過(guò)，又晾上了。他想著她一定是回來(lái)了。他馬上走下樓去，到對(duì)門去找她。
他來(lái)過(guò)兩次，那二房東已經(jīng)認(rèn)識(shí)他了，便不加阻止，讓他自己走上樓去。曼楨正在那里掃地擦桌子，她這些日子沒(méi)回家，灰塵積得厚厚的。豫瑾帶笑在那開(kāi)著的房門上敲了兩下，曼楨一抬頭看見(jiàn)是他，在最初的一-那間她臉上似乎有一層陰影掠過(guò)，她好象不愿意他來(lái)似的，但是豫瑾認(rèn)為這大概是他的一種錯(cuò)覺(jué)。
他走進(jìn)去笑道："好久不看見(jiàn)了。那小孩好了沒(méi)有？"曼楨笑道："好了。我也沒(méi)來(lái)給你道喜，你太太現(xiàn)在已經(jīng)出院了吧？是一個(gè)男孩子還是女孩子？"豫瑾笑道："是個(gè)女孩子。蓉珍已經(jīng)出來(lái)一個(gè)禮拜了，我們明天就打算回去了。"曼楨噯呀了一聲道："就要走啦？"她拿抹布在椅子上擦了一把，讓豫瑾坐下。豫瑾坐下來(lái)笑道："明天就要走了，下次又不知什么時(shí)候才見(jiàn)得著，所以我今天無(wú)論如何要來(lái)看看你，跟你多談?wù)劇?他一定要在動(dòng)身前再和她見(jiàn)一次面，也是因?yàn)樗洗卧?jīng)表示過(guò)，她有許多話要告訴他，聽(tīng)她的口氣彷佛有什么隱痛似的。但是這時(shí)候曼楨倒又懊悔她對(duì)他說(shuō)過(guò)那樣的話。她現(xiàn)在已經(jīng)決定要嫁給鴻才了，從前那些事當(dāng)然也不必提了。
桌上已經(jīng)擦得很干凈了，她又還拿抹布在桌上無(wú)意識(shí)地揩來(lái)揩去。揩了半天，又去伏在窗口抖掉抹布上的灰。本來(lái)是一條破舊的粉紅色包頭紗巾，她拿它做了抹布。兩只手拎著它在窗外抖灰，那紅紗在夕陽(yáng)與微風(fēng)中懶洋洋地飄著。下午的天氣非常好。
豫瑾等候了一會(huì)，不見(jiàn)她開(kāi)口，便笑道："你上次不是說(shuō)有好些事要告訴我么？"曼楨道："是的，不過(guò)我后來(lái)想想，又不想再提起那些事了。"豫瑾以為她是怕提起來(lái)徒然引起傷感，他頓了一頓，方道："說(shuō)說(shuō)也許心里還痛快些。"曼楨依舊不作聲。豫瑾沉默了一會(huì)，又道："我這次來(lái)，是覺(jué)得你興致不大好，跟從前很兩樣了。"他雖然說(shuō)得這樣輕描淡寫，說(shuō)這話的時(shí)候卻是帶著一種感慨的口吻。
曼楨不覺(jué)打了個(gè)寒噤。他一看見(jiàn)她就看得出來(lái)她是疊經(jīng)刺激，整個(gè)的人已經(jīng)破碎不堪了？她一向以為她至少外貌還算鎮(zhèn)靜。她望著豫瑾微笑著說(shuō)道："你覺(jué)得我完全變了個(gè)人吧？"豫瑾遲疑了一下，方道："外貌并沒(méi)有改變，不過(guò)我總覺(jué)得……"從前他總認(rèn)為她是最有朝氣的，她的個(gè)性也有它的沉毅的一面，一門老幼都倚賴著她生活，她好象還余勇可賈似的，保留著一種閑靜的風(fēng)度。這次見(jiàn)面，她卻是那樣神情蕭索，而且有點(diǎn)恍恍惚惚的。僅僅是生活的壓迫決不會(huì)使她變得這樣厲害。他相信那還是因?yàn)槌潦棱x的緣故。中間不知道出了些什么變故，使他們不能有始有終。她既然不愿意說(shuō)，豫瑾當(dāng)然也不便去問(wèn)她。
他只能懇切地對(duì)她說(shuō)："我又不在此地，你明天常常給我寫信好不好？說(shuō)老實(shí)話，我看你現(xiàn)在這樣，我倒是真有點(diǎn)不放心。"他越是這樣關(guān)切，曼楨倒反而一陣心酸，再也止不住自己，頓時(shí)淚如雨下。豫瑾望著她，倒呆住了，半晌，方才微笑道："都是我不好，不要說(shuō)這些了。"曼楨忽然沖口而出地說(shuō)："不，我是要告訴你──"說(shuō)到這里，又噎住了。
她實(shí)在不知道從何說(shuō)起?？匆?jiàn)豫瑾那樣凝神聽(tīng)著，她忽然腦筋里一陣混亂，便又沖口而出地說(shuō)道："你看見(jiàn)的那個(gè)孩子不是姊姊的──"豫瑾愕然望著她，她把臉別了過(guò)去，臉上卻是一種冷淡而強(qiáng)硬的神情。豫瑾想道："那孩子難道是她的么，是她的私生子，交 給她姊姊撫養(yǎng)的？是沈世鈞的孩子？還是別人的──世鈞離開(kāi)她就是為這個(gè)原因？"一連串的推想，都是使他無(wú)法相信的，都在這一-那間在他腦子里掠過(guò)。
曼楨卻又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地說(shuō)起話來(lái)了，這次她是從豫瑾到她家里來(lái)送喜柬的那一天說(shuō)起，就是那一天，她陪著她母親到她姊姊家去探病。在敘述中間，她總想為她姊姊留一點(diǎn)余地，因?yàn)樵ヨ^(guò)去和曼璐的關(guān)系那樣深，他對(duì)曼璐的那點(diǎn)殘余的感情她不愿意加以破壞。況且她姊姊現(xiàn)在已經(jīng)死了。但是她無(wú)論怎么樣為曼璐開(kāi)脫，她被禁閉在祝家一年之久，曼璐始終坐視不救，這總是實(shí)情。豫瑾簡(jiǎn)直覺(jué)得駭然。他不能夠想象曼璐怎樣能夠參與這樣卑鄙的陰謀。曼璐的丈夫他根本不認(rèn)識(shí)，可能是一個(gè)無(wú)惡不作的人，但是曼璐……他想起他們十五六歲的時(shí)候剛見(jiàn)面的情景，還有他們初訂婚的時(shí)候，還有后來(lái)，她為了家庭出去做舞女，和他訣別的時(shí)候。他所知道的她是那樣一個(gè)純良的人。就連他最后一次看見(jiàn)她，他覺(jué)得她好象變粗俗了，但那并不是她的過(guò)錯(cuò)，他相信她的本質(zhì)還是好的。怎么她對(duì)她自己的妹妹竟是這樣沒(méi)有人心。
曼楨繼續(xù)說(shuō)下去，說(shuō)到她生產(chǎn)后好容易逃了出來(lái)，她母親輾轉(zhuǎn)訪到她的下落，卻又勸她回到祝家去。豫瑾覺(jué)得她母親簡(jiǎn)直荒謬到極點(diǎn)，他氣得也說(shuō)不出話來(lái)。曼楨又說(shuō)到她姊姊后來(lái)病重的時(shí)候親自去求她，叫她為孩子的緣故嫁給鴻才，又被她拒絕了。她說(shuō)到這里，聲調(diào)不由得就變得澀滯而低沉，因?yàn)楫?dāng)時(shí)雖然拒絕了，現(xiàn)在也還是要照死者的愿望做去了。她也曉得這樣做是不對(duì)的，心里萬(wàn)分矛盾，非常需要跟豫瑾商量商量，但是她實(shí)在沒(méi)有勇氣說(shuō)出來(lái)。她自己心里覺(jué)得非常抱愧，尤其覺(jué)得愧對(duì)豫瑾。
剛才她因?yàn)轭櫲ヨ母星?，所以極力減輕她姊姊應(yīng)負(fù)的責(zé)任，無(wú)形中就加重了鴻才的罪名，更把他表現(xiàn)成一個(gè)惡魔，這時(shí)候她忽然翻過(guò)來(lái)說(shuō)要嫁給他，當(dāng)然更無(wú)法啟齒了。其實(shí)她也知道，即使把他說(shuō)得好些，成為一個(gè)多少是被動(dòng)的人物，豫瑾也還是不會(huì)贊成的。這種將錯(cuò)就錯(cuò)的婚姻，大概凡是真心為她打算的朋友都不會(huì)贊成的。
她說(shuō)到她姊姊的死，就沒(méi)有再說(shuō)下去了。豫瑾抱著胳膊垂著眼睛坐在那里，一直也沒(méi)開(kāi)口。他實(shí)在不知道應(yīng)當(dāng)用什么話來(lái)安慰她。但是她這故事其實(shí)還沒(méi)有完──豫瑾忽然想起來(lái)，這次她那孩子生病，她去看護(hù)他，在祝家住了那么些日子，想必她和鴻才之間總有相當(dāng)?shù)恼徑猓蝗凰趺茨軌蛟谀抢镒∠氯?，而且住得這樣久。莫非她已經(jīng)改變初衷，準(zhǔn)備為了孩子的幸福犧牲自己，和鴻才結(jié)婚。他甚至于疑心她已經(jīng)和鴻才同居 了。不，那倒不會(huì)，她決不是那樣的人，他未免太把她看輕了。
他考慮了半天，終于很謹(jǐn)慎地說(shuō)道："我覺(jué)得你的態(tài)度是對(duì)的，你姊姊那種要求簡(jiǎn)直太沒(méi)有道理了。這種勉強(qiáng)的結(jié)合豈不是把一生都葬送了。"他還勸了她許多話，她從來(lái)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)豫瑾一口氣說(shuō)過(guò)這么些話。他認(rèn)為夫婦倆共同生活，如果有一個(gè)人覺(jué)得痛苦的話，其它的一個(gè)人也不可能得到幸福的。其實(shí)也用不著他說(shuō)，他所能夠說(shuō)的她全想到了，也許還更徹底。譬如說(shuō)鴻才對(duì)她，就算他是真心愛(ài)她吧，像他那樣的人，他那種愛(ài)是不是能持久呢，但是話不能這樣說(shuō)。當(dāng)初她相信世鈞是確實(shí)愛(ài)她的，他那種愛(ài)也應(yīng)當(dāng)是能夠持久的，然而結(jié)果并不是。所以她現(xiàn)在對(duì)世界上任何事物都沒(méi)有確切的信念，覺(jué)得無(wú)一不是渺茫的。倒是她的孩子是唯一的真實(shí)的東西。尤其這次她是在生死關(guān)頭把他搶回來(lái)的，她不能再扔下不管了。
她自己是無(wú)足重輕的，隨便怎樣處置她自己好象都沒(méi)有多大關(guān)系。譬如她已經(jīng)死了。
豫瑾又道："其實(shí)你現(xiàn)在只要拿定了主意，你的前途一定是光明的。"他不過(guò)是一種勉勵(lì)的話，曼楨聽(tīng)了，卻覺(jué)得心中一陣傷慘，眼淚又要流下來(lái)了。老對(duì)著他哭算什么呢？豫瑾現(xiàn)在的環(huán)境也不同了，在現(xiàn)在這樣的情形下，她應(yīng)當(dāng)稍微有分寸一點(diǎn)。她很突兀地站起身來(lái)，帶笑說(shuō)道："你看我這人，說(shuō)了這半天廢話，也不給你倒碗茶。"五斗櫥上覆著兩只玻璃杯，
她拿起一只來(lái)迎著亮照了一照，許久不用，上面也落了許多灰。她在這里忙著擦茶杯找茶葉，豫瑾卻楞住了。她為什么忽然這樣客套起來(lái)，倒好象是不愿再談下去了。然而他再一想，他那些勸勉的話也不過(guò)是空言安慰，他對(duì)她實(shí)在也是愛(ài)莫能助。他沉默了一會(huì)，便道："你不用倒茶了，我就要走了。"曼楨也沒(méi)有阻止他。她又把另外一只玻璃杯拿起來(lái)，把上面的灰吹了一吹，又拿抹布擦擦。豫瑾站起來(lái)要走，又從口袋里摸出一本記事簿來(lái)，撕下一張紙來(lái)，彎著腰伏在桌上寫下他自己的地址，遞給曼楨。曼楨道："你的地址我有的。"豫瑾道："你這兒是十四號(hào)吧？"他也寫在他的記事簿上。曼楨心里想這里的房子她就要回掉了，他寫信來(lái)也寄不到的，但是她也沒(méi)說(shuō)什么。她實(shí)在沒(méi)法子告訴他。將來(lái)他總會(huì)從別人那里聽(tīng)到的，說(shuō)她嫁給鴻才了。他一定想著她怎么這樣沒(méi)出息，他一定會(huì)懊悔他過(guò)去太看重她了。
她送他下樓，臨別的時(shí)候問(wèn)道："你們明天什么時(shí)候動(dòng)身？"豫瑾道："明天一早就走。"
曼楨回到樓上來(lái)，站在窗口，看見(jiàn)豫瑾還站在斜對(duì)過(guò)的后門口，似乎撳過(guò)鈴還沒(méi)有人來(lái)開(kāi)門。他也看見(jiàn)她了，微笑著把一只手抬了一抬，做了一個(gè)近于揮手的姿態(tài)。曼楨也笑著點(diǎn)了個(gè)頭，隨后就很快地往后一縮，因?yàn)樗难蹨I已經(jīng)流了一臉。她站在桌子跟前啜泣著，順手拿起那塊抹布來(lái)預(yù)備擦眼睛，等到明白是抹布的時(shí)候，就又往桌上一擲。那敝舊的紅紗懶洋洋地從桌上滑到地下去。
