八一三抗戰(zhàn)開(kāi)始的時(shí)候，在上海連打了三個(gè)月，很有一些有錢(qián)的人著了慌往內(nèi)地跑的。曼楨的母親在蘇州，蘇州也是人心惶惶。顧太太雖然不是有錢(qián)的人，她也受了他們一窩蜂的影響，人家都向長(zhǎng)江 上游一帶逃難，她也逃到他們六安原籍去。這時(shí)候他們老太太已經(jīng)去世了。顧太太做媳婦一直做到五六十歲，平常背地里并不是沒(méi)有怨言，但是婆媳倆一向在一起苦熬苦過(guò)，倒也不無(wú)一種老來(lái)伴的感覺(jué)。老太太死了，就剩她一個(gè)人，幾個(gè)兒女都不在身邊，一個(gè)女孩子在蘇州學(xué)看護(hù)，兩個(gè)小的由他們哥哥資助著進(jìn)學(xué)校。偉民在上海教書(shū)，他也已經(jīng)娶親了。

顧太太回到六安，他們家在城外有兩間瓦屋，本來(lái)給看墳人住的，現(xiàn)在收回自用了。她回來(lái)不久，豫瑾就到她家來(lái)看她，他想問(wèn)問(wèn)她關(guān)于曼楨的近況，他屢次寫(xiě)信給曼楨，都無(wú)法投遞退了回來(lái)。他因?yàn)橹缆鼧E和祝家那一段糾葛，覺(jué)得顧太太始終一味的委曲求全，甚至于曼楨被祝家長(zhǎng)期禁鎖起來(lái)，似乎也得到了她的同意。不管她是忍心出賣(mài)了自己的女兒還是被愚弄了，豫瑾反正對(duì)她有些鄙薄。見(jiàn)面之后，神情間也冷淡得很，顧太太初看見(jiàn)他，卻像他鄉(xiāng)遇故知一樣，分外親熱。談了一會(huì)，豫瑾便道："曼楨現(xiàn)在在哪兒？"顧太太道："她還在上海，她結(jié)婚了呀──哦，曼璐死你知道吧，曼楨就是跟鴻才結(jié)婚了。"顧太太幾句話(huà)說(shuō)得很冠冕，彷佛曼楨嫁給她姊夫也是很自然的事情，料想豫瑾未見(jiàn)得知道里面的隱情，但是她對(duì)于這件事究竟有些心虛，認(rèn)為是家門(mén)之玷，所以就這樣提了一聲，就岔開(kāi)去說(shuō)到別處去了。

豫瑾聽(tīng)到這消息，雖然并不是完全出于意料之外，也還是十分刺激。他真替曼楨覺(jué)得可惜。顧太太盡自和他說(shuō)話(huà)，他唯唯諾諾地隨口敷衍了兩句，便推說(shuō)還有一點(diǎn)事情，告辭走了。他就來(lái)過(guò)這么一次。過(guò)年也不來(lái)拜年，過(guò)節(jié)也不來(lái)拜節(jié)。顧太太非常生氣，心里想"太豈有此理了，想不到他也這么勢(shì)利，那時(shí)候到上海來(lái)不是總住在我們家，現(xiàn)在看見(jiàn)我窮了，就連親戚也不認(rèn)了。"

打仗打到這里來(lái)了。顧太太一直主意不定，想要到上海去，這時(shí)候路上也難走，她孤身一個(gè)人，又上了年紀(jì)，沿途又沒(méi)有人照應(yīng)。后來(lái)是想走也不能走了。

上海這時(shí)候早已淪陷了。報(bào)紙上注銷(xiāo)六安陷落的消息，六安原是一個(gè)小地方，報(bào)上刊出這消息，也只是短短幾行，以后從此就不提了。曼楨和偉民杰民自然都很憂(yōu)慮，不知道顧太太在那里可還平安。偉民收到顧太太一封信，其實(shí)這封信還是淪陷前寄出的，所以仍舊不知道她現(xiàn)在的狀況，但還是把這封信互相傳觀(guān)著，給杰民看了，又叫他送去給曼楨看。杰民現(xiàn)在在銀行里做事，他大學(xué)只讀了一年，就進(jìn)了這丬銀行。這一天他到祝家來(lái)，榮寶是最喜歡這一個(gè)小舅舅的，他一來(lái)，就守在面前不肯離開(kāi)。天氣熱，杰民只穿著一件白襯衫，一條黃卡其短褲。他才一坐下，那榮寶正偎在曼楨身邊，忽然回過(guò)頭去叫了一聲"媽。"曼楨應(yīng)了聲"唔？"榮寶卻又不作聲了，隔了一會(huì)，方才仰著臉悄悄的說(shuō)道："媽?zhuān)【司送壬嫌袀€(gè)疤。"曼楨向杰民膝蓋上望了一望，不禁笑了起來(lái)道："我記得你這疤從前沒(méi)有這樣大的。人長(zhǎng)大，疤也跟著長(zhǎng)大了。"杰民低下頭去在膝蓋上摸了一摸，笑道："這還是那時(shí)候?qū)W著騎自行車(chē)，摔了一跤。"說(shuō)到這里，他忽然若有所思起來(lái)。曼楨問(wèn)他銀行里忙不忙，他只是漫應(yīng)著，然后忽然握著拳頭在腿上-了一下，笑道："我說(shuō)我有一樁什么事要告訴你的！看見(jiàn)你就忘了。──那天我碰見(jiàn)一個(gè)人，你猜是誰(shuí)？碰見(jiàn)沉世鈞。"也是因?yàn)檎f(shuō)起那時(shí)候?qū)W騎自行車(chē)，還是世鈞教他騎的，說(shuō)起來(lái)就想起來(lái)了。他見(jiàn)曼楨怔怔的，彷佛沒(méi)聽(tīng)懂他的話(huà)，便又重了一句道："沉世鈞。他到我們行里來(lái)開(kāi)了個(gè)戶(hù)頭，來(lái)過(guò)好兩次了。"曼楨微笑道："你倒還認(rèn)識(shí)他。"杰民道："要不然我也不會(huì)認(rèn)得了，我也是看見(jiàn)他的名字，才想起來(lái)的。我也沒(méi)跟他招呼。他當(dāng)然是不認(rèn)得我了──他看見(jiàn)我那時(shí)候我才多大？"說(shuō)著，便指了指榮寶，笑道："才跟他一樣大！"曼楨也笑了。她很想問(wèn)他，世鈞現(xiàn)在是什么樣子，一句話(huà)在口邊，還沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，杰民卻欠了欠身，從褲袋里把顧太太那封信摸出來(lái)，遞給她看。又談起他們行里的事情，說(shuō)下個(gè)月也許要把他調(diào)到鎮(zhèn)江 去了。幾個(gè)岔一打，曼楨就不好再提起那樁事了。其實(shí)也沒(méi)有什么不好意思的，問(wèn)一聲有什么要緊，是她多年前的戀人，現(xiàn)在她已經(jīng)是三十多歲的人，孩子都這么大了，尤其在她弟弟的眼光中，已經(jīng)是很老了吧？但是正因?yàn)槭沁@樣，她更是不好意思在他前面做出那種一往情深的樣子。

她看了她母親的信，也沒(méi)什么可說(shuō)的，彼此說(shuō)了兩句互相寬慰的話(huà)，不過(guò)大家心里都有這樣一個(gè)感想，萬(wàn)一母親要是遭到了不幸，大家不免要責(zé)備自己，當(dāng)時(shí)沒(méi)有堅(jiān)持著叫她到上海來(lái)。杰民當(dāng)然是沒(méi)有辦法，他自己也沒(méi)有地方住，他是住在銀行宿舍里。偉民那里也擠得很，一共一間統(tǒng)廂房，還有一個(gè)丈母娘和他們住在一起，他丈母娘就這一個(gè)女兒，結(jié)婚的時(shí)候說(shuō)好了的，要跟他們一同住，靠老終身。曼楨和他不同，她并不是沒(méi)有力量接她母親來(lái)。自從淪陷后，只有商人賺錢(qián)容易，所以鴻才這兩年的境況倒又好轉(zhuǎn)了，新頂下一幢兩上兩下的房子，顧太太要是來(lái)住也很方便，但是曼楨不愿意她來(lái)。曼楨平常和她兩個(gè)弟弟也很少見(jiàn)面的，她和什么人都不來(lái)往，恨不得把自己藏在一個(gè)黑洞里。她自己總有一種不潔之感。

鴻才是對(duì)她非常失望。從前因?yàn)樗偤孟笫强赏豢杉吹?，想了她好兩年了，就連到手以后，也還覺(jué)得恍恍惚惚的，從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得他是占有了她。她一旦嫁了他，日子長(zhǎng)了，當(dāng)然也就沒(méi)有什么稀罕了，甚至于覺(jué)得他是上了當(dāng)，就像一碗素蝦仁，看著是蝦仁，其實(shí)是洋山芋做的，木木的一點(diǎn)滋味也沒(méi)有。他先還想著，至少她外場(chǎng)還不錯(cuò)，有她這樣一個(gè)太太是很有面子的事，所以有一個(gè)時(shí)期他常常逼著她一同出去應(yīng)酬，但是她現(xiàn)在簡(jiǎn)直不行了，和他那些朋友的太太們比起來(lái)，一點(diǎn)也不見(jiàn)得出色。她完全無(wú)意于修飾，臉色黃黃的，老是帶著幾分病容，裝束也不入時(shí)，見(jiàn)了人總是默默無(wú)言，有時(shí)候人家說(shuō)話(huà)她也聽(tīng)不見(jiàn)，她眼睛里常常有一種呆笨的神情。怎么她到了他手里就變了個(gè)人了，鴻才真覺(jué)得憤恨。所以他總是跟她吵鬧。無(wú)論吵得多厲害，曼楨也從來(lái)沒(méi)有跟他翻舊賬，說(shuō)她嫁給他本來(lái)不是自愿。她也是因?yàn)榕孪肫饛那暗氖虑?，想起?lái)只有更傷心。她不提，他當(dāng)然也就忘了。本來(lái)，一結(jié)婚以后，結(jié)婚前的經(jīng)過(guò)也就變成無(wú)足重輕的了，不管當(dāng)初是誰(shuí)追求誰(shuí)，反正一結(jié)婚之后就是誰(shuí)不講理誰(shuí)占上風(fēng)。一天到晚總是鴻才向她尋釁，曼楨是不大和他爭(zhēng)執(zhí)的，根本她覺(jué)得她是整個(gè)一個(gè)人都躺在泥塘里了，還有什么事是值得計(jì)較的。什么都沒(méi)有多大關(guān)系。

六安淪陷了有十來(lái)天了，匯兌一直還不通，想必那邊情形還是很混亂。曼楨想給她母親寄一點(diǎn)錢(qián)去，要問(wèn)問(wèn)杰民匯兌通了沒(méi)有，這些話(huà)在電話(huà)上是不便說(shuō)的，還是得自己去一趟，把錢(qián)交 給他，能匯就給匯去。他們這是一個(gè)小小的分行，職員宿舍就在銀行的樓上，由后門(mén)出入。那天曼楨特意等到他們下班以后才去，因?yàn)樗洗温?tīng)見(jiàn)杰民說(shuō)，世鈞到他們行里去過(guò)，她很怕碰見(jiàn)他。其實(shí)當(dāng)初是他對(duì)不起她，但是隔了這些年，她已經(jīng)不想起那些了，她只覺(jué)得她現(xiàn)在過(guò)的這種日子是對(duì)不起她自己。也許她還是有一點(diǎn)恨他，因?yàn)樗辉敢獾玫剿膽z憫。

這一向正是酷熱的秋老虎的天氣，這一天傍晚倒涼爽了些。曼楨因?yàn)椴怀３鋈ィ櫜烹m然有一輛自備三輪車(chē)，她從來(lái)也不坐他的。她乘電車(chē)到杰民那里去，下了電車(chē)，在馬路上走著，淡墨色的天光，一陣陣的涼風(fēng)吹上身來(lái)，別處一定有地方在那里下雨了。這兩天她常常想起世鈞。想到他，就使她想起她自己年輕的時(shí)候。那時(shí)候她天天晚上出去教書(shū)，世鈞送她去，也就是這樣在馬路上走著。那兩個(gè)人彷佛離她這樣近，只要伸出手去就可以碰到，有時(shí)候覺(jué)得那風(fēng)吹著他們的衣角，就飄拂到她身上來(lái)。彷佛就在她旁邊，但是中間已經(jīng)隔著一重山了。

杰民他們那銀行前門(mén)臨街，后門(mén)開(kāi)在一個(gè)-堂里。曼楨記得是五百零九號(hào)，她一路認(rèn)著門(mén)牌認(rèn)了過(guò)來(lái)，近-口有一丬店，高高挑出一個(gè)紅色的霓虹燈招牌，那-口便靜靜的浴在紅光中-堂里有個(gè)人走了出來(lái)，在那紅燈影里，也看得不很清晰，曼楨卻吃了一驚。也許是那走路的姿勢(shì)有一點(diǎn)熟悉……但是她和世鈞總有上十年沒(méi)見(jiàn)面了，要不是正在那里想到他，也決不會(huì)一下子就看出是他。──是他。她疾忙背過(guò)臉去，對(duì)著櫥窗。他大概并沒(méi)有看見(jiàn)她。當(dāng)然，他要是不知道到這兒來(lái)有碰見(jiàn)她的可能，對(duì)一個(gè)路過(guò)的女人是不會(huì)怎樣注意的。曼楨卻也沒(méi)有想到，他這樣晚還會(huì)到那銀行里去?？偸且?yàn)閬?lái)晚了，所以只好從后門(mén)進(jìn)去，找他相熟的行員通融辦理。這是曼楨后來(lái)這樣想著，當(dāng)時(shí)是心里亂得什么似的，就光知道她全世界最不要看見(jiàn)的人就是他了。她掉轉(zhuǎn)身來(lái)就順著馬路朝西走。他似乎也是朝西走，她聽(tīng)見(jiàn)背后的腳步聲，想著大概是他。雖然她仍舊相信他并沒(méi)有看見(jiàn)她，心里可就更加著慌起來(lái)。偏是一輛三輪車(chē)也沒(méi)有，附近有一家戲院散戲，三輪車(chē)全擁到那邊去了。也是因?yàn)樯虻木壒?，街上汽?chē)一輛接著一輛，想穿過(guò)馬路也沒(méi)法過(guò)去。后面那個(gè)人倒越走越快，竟奔跑起來(lái)了。曼楨一下子發(fā)胡 涂了，見(jiàn)有一輛公共汽車(chē)轟隆轟隆開(kāi)了過(guò)來(lái)，前面就是一個(gè)站頭，她就也向前跑去，想上那公共汽車(chē)。跑了沒(méi)有幾步，忽然看見(jiàn)世鈞由她身邊擦過(guò)，越過(guò)她前頭去了，原來(lái)他并不是追她，卻是追那公共汽車(chē)。

曼楨便站定了腳，這時(shí)候似乎危險(xiǎn)已經(jīng)過(guò)去了，她倒又忍不住要看看，到底是不是世鈞，因?yàn)樘褡鰤?mèng)了，她總有點(diǎn)不能相信。這一段地方因?yàn)橛袃杉移ば隀淮袄餆艄庋┝?，照到街沿上，光線(xiàn)也很亮，可以看得十分清楚，世鈞穿的什么衣服，臉上什么樣子。雖然這都是一-那間的事，大致總可以感覺(jué)到他是胖了還是瘦了，好象很發(fā)財(cái)還是不甚得意。但是曼楨不知道為什么，一點(diǎn)印象也沒(méi)有，就只看見(jiàn)是世鈞，已經(jīng)心里震蕩著，一陣陣的似喜似悲，一個(gè)身體就像浮在大海里似的，也不知道是在什么地方。

她只管呆呆的向那邊望著，其實(shí)那公共汽車(chē)已經(jīng)開(kāi)走了，世鈞卻還站在那里，是因?yàn)檐?chē)上太擠，上不去，所以只好再等下一部。下一部車(chē)子要來(lái)還是從東面來(lái)，他自然是轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)向東望著，正是向著曼楨。她忽然之間覺(jué)得了。要是馬上掉過(guò)身來(lái)往回走，未免顯得太突然，倒反而要引起注意。這么一想，也來(lái)不及再加考量，就很倉(cāng)皇的穿過(guò)馬路，向?qū)肿呷?。這時(shí)候那汽車(chē)的一字長(zhǎng)蛇陣倒是松動(dòng)了些，但是忽然來(lái)了一輛卡車(chē)，嗤溜溜的頓時(shí)已經(jīng)到了眼前，車(chē)頭上兩盞大燈白茫茫的照得人眼花，那車(chē)頭放大得無(wú)可再大，有一間房間大，像一間黑暗的房間向她直沖過(guò)來(lái)。以后的事情她都不大清楚了，只聽(tīng)見(jiàn)"吱呦"一聲拖長(zhǎng)的尖叫，倒是煞住了車(chē)，然后就聽(tīng)見(jiàn)那開(kāi)車(chē)的破口大罵。曼楨兩條腿顫抖得站都站不住，但是她很快的走到對(duì)街去，幸而走了沒(méi)有多少路就遇到一輛三輪車(chē)，坐上去，車(chē)子已經(jīng)踏過(guò)了好幾條馬路，心里還是砰砰的狂跳個(gè)不停。

也不知道是不是受過(guò)驚恐后的歇斯底里，她兩行眼淚像涌泉似的流著。真要是給汽車(chē)撞死了也好，她真想死。下起雨來(lái)了，很大的雨點(diǎn)打到身上，她也沒(méi)有叫車(chē)夫停下來(lái)拉上車(chē)篷。她回到家里，走到樓上臥房里，因?yàn)橄掠?，窗?hù)全關(guān)得緊騰騰的，一走進(jìn)來(lái)覺(jué)得暖烘烘的。她電燈也不開(kāi)，就往床 上一躺。在那昏黑的房問(wèn)里，只有衣櫥上一面鏡子閃出一些微光。房間里那些家具，有的是她和鴻才結(jié)婚的時(shí)候買(mǎi)的，也有后添的。在那郁悶的空氣里，這些家具都好象黑壓壓的擠得特別近，她覺(jué)得氣也透不過(guò)來(lái)。這是她自己掘的活埋的坑。她倒在床 上，只管一抽一提的哭著。

忽然電燈一亮，是鴻才回來(lái)了。曼楨便一翻身朝里睡著。鴻才今天回來(lái)得特別早，他難得回家吃晚飯的，曼楨也從來(lái)不去查問(wèn)他。她也知道他現(xiàn)在又在外面玩得很厲害，今天是因?yàn)橄掠?，懶得出去了，所以回?lái)得早些。他走到床 前，坐下來(lái)脫鞋換上拖鞋，因順口問(wèn)了一聲："怎么一個(gè)人躺在這兒？唔？"說(shuō)著，便把手?jǐn)R在她膝蓋上捏了一捏。他今天不知道為什么，好象對(duì)她倒又頗有好感起來(lái)。遇到這種時(shí)候，她需要這樣大的力氣來(lái)壓伏自己的憎恨，剩下的力氣一點(diǎn)也沒(méi)有了。她躺在那里不動(dòng)，也不作聲。鴻才嫌這房間里熱，換上拖鞋便下樓去了，客廳里有個(gè)風(fēng)扇可以用。

曼楨躺在床 上，房間里窗戶(hù)雖然關(guān)著，依舊可以聽(tīng)見(jiàn)-堂里有一家人家的無(wú)線(xiàn)電，叮叮咚咚正彈著琵琶，一個(gè)中年男子在那里唱著，略帶點(diǎn)婦人腔的呢喃的歌聲，卻聽(tīng)得不甚分明。那琵琶的聲音本來(lái)就像雨聲，再在這陰雨的天氣，隔著雨遙遙聽(tīng)著，更透出那一種凄涼的意味。

這一場(chǎng)雨一下，次日天氣就冷了起來(lái)。曼楨為了給她母親匯錢(qián)的事，本要打電話(huà)給杰民，叫他下班后到她這里來(lái)一趟，但是忽然接到偉民一個(gè)電話(huà)，說(shuō)顧太太已經(jīng)到上海來(lái)了，現(xiàn)在在他那里。曼楨一聽(tīng)便趕到他家里去，當(dāng)下母女相見(jiàn)。顧太太這次出來(lái)，一路上吃了許多苦，乘獨(dú)輪車(chē)，推車(chē)的被拉夫拉去了，她徒步走了百十里路。今天天氣轉(zhuǎn)寒，在火車(chē)上又凍著了，直咳嗽，喉嚨都啞了，可是自從到了上海，就說(shuō)話(huà)說(shuō)得沒(méi)停，因?yàn)閯偟降臅r(shí)候，偉民還沒(méi)有回來(lái)，她不免把她的經(jīng)歷先向媳婦和親家母敘述了一遍，偉民回來(lái)了，又?jǐn)⒘艘槐?，等偉民打電?huà)把杰民找了來(lái)，她又對(duì)杰民訴了一遍，現(xiàn)在對(duì)曼楨說(shuō)，已是第四遍了。原來(lái)六安淪陷后又收復(fù)了──淪陷區(qū)的報(bào)紙自然是不提的。顧太太在六安，本來(lái)住在城外，那房子經(jīng)過(guò)兩次兵燹，早已化為平地了。她寄住在城里一個(gè)堂房小叔家里。日本兵進(jìn)城的時(shí)候，照例有一番奸淫擄掠，幸而她小叔家里只有老兩口子，也沒(méi)有什么積蓄，所以損失不大。六安一共只淪陷了十天，就又收復(fù)了。她乘著這時(shí)候平靖些，急于要到上海去，剛巧本城也有幾個(gè)人要走，找到一個(gè)熟悉路上情形的人做向?qū)В愫退麄兘Y(jié)伴同行，到了上海。

她找到偉民家里，偉民他們只住著一間房，另用板壁隔出一小間，作為他丈母陶太太下榻的地方。那陶太太見(jiàn)了顧太太，心中便有些慚恧，覺(jué)得她這是雀巢鳩占了。她很熱心的招待親家母，比她的女兒還要熱心些，但是又得小心不能太殷勤了，變了反客為主，或者反而叫對(duì)方感到不快，因此倒弄得左右為難。顧太太只覺(jué)得她的態(tài)度很不自然，一會(huì)兒親熱，一會(huì)兒又淡淡的。偉民的妻子名叫琬珠，琬珠雖然表面上的態(tài)度也很好，顧太太總覺(jué)得她們只多著她一個(gè)人。后來(lái)偉民回來(lái)了，母子二人談了一會(huì)。他本來(lái)覺(jué)得母親剛來(lái)，不應(yīng)當(dāng)馬上哭窮，但是隨便談?wù)?，不由得就談到這上面去了。教師的待遇向來(lái)是苦的，尤其現(xiàn)在物價(jià)高漲，更加度日艱難。琬珠在旁邊插嘴說(shuō)，她也在那里想出去做事，賺幾個(gè)錢(qián)來(lái)貼補(bǔ)家用，偉民便道："在現(xiàn)在的上海，找事情真難，倒是發(fā)財(cái)容易，所以有那么些暴發(fā)戶(hù)。"陶太太在旁邊沒(méi)說(shuō)什么。陶太太的意思，女兒找事倒還在其次，就使找到事又怎樣，也救不了窮。倒是偉民，他應(yīng)當(dāng)打打主意了。既然他們有這樣一位闊姑奶奶，祝鴻才現(xiàn)在做生意這樣賺錢(qián)，也可以帶他一個(gè)，都是自己人，怎么不提攜提攜他。陶太太心里總是這樣想著，因此她每次看見(jiàn)曼楨，總有點(diǎn)酸溜溜的，不大愉快的樣子。這一天曼楨來(lái)了，大家坐著說(shuō)了一會(huì)話(huà)。曼楨看這神氣，她母親和陶太太是絕合不來(lái)的，根本兩個(gè)老太太同住，各有各的一定不移的生活習(xí)慣，就很難弄得合適，這里地方又實(shí)在是小，曼楨沒(méi)有辦法，只得說(shuō)要接她母親到她那里去住。偉民便道："那也好，你那兒寬敞些，可以讓媽好好的休息休息。"顧太太便跟著曼楨一同回去了。

到了祝家，鴻才還沒(méi)有回來(lái)，顧太太便問(wèn)曼楨："姑爺現(xiàn)在做些什么生意呀？做得還順手吧？"曼楨道："他們現(xiàn)在做的那些事我真看不慣，不是囤米就是囤藥，全是些昧良心的事。"顧太太想不到她至今還是跟以前一樣，一提起鴻才就是一種憤激的口吻，當(dāng)下只得陪笑道："現(xiàn)在就是這個(gè)時(shí)世嘛，有什么辦法！"曼楨不語(yǔ)。顧太太見(jiàn)她總是那樣無(wú)精打采的，而且臉上帶著一種蒼黃的顏色，便皺眉問(wèn)道："你身體好吧？咳，你都是從前做事，從早上忙到晚上，把身體累傷了！那時(shí)候年紀(jì)輕撐得住，年紀(jì)大一點(diǎn)就覺(jué)得了。"曼楨也不去和她辯駁。提起做事，那也是一個(gè)痛瘡，她本來(lái)和鴻才預(yù)先說(shuō)好的，婚后還要繼續(xù)做事，那時(shí)候鴻才當(dāng)然千依百順，但是她在外面做事他總覺(jué)得不放心，后來(lái)就鬧著要她辭職，為這件事也不知吵過(guò)多少回。最后她因?yàn)闃O度疲倦的緣故，終于把事情辭掉了。

顧太太道："剛才在你弟弟家，你弟媳婦在那兒說(shuō)，要想找個(gè)事，也好貼補(bǔ)家用。他們說(shuō)是說(shuō)錢(qián)不夠用，那些話(huà)全是說(shuō)給我聽(tīng)的──把個(gè)丈母娘接在家里住著，難道不要花錢(qián)嗎？……想想養(yǎng)了兒子真是沒(méi)有意思。"說(shuō)著，不由得嘆了口冷氣。

榮寶放學(xué)回來(lái)了，顧太太一看見(jiàn)他便拉著他問(wèn)："還認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)我呀？我是誰(shuí)呀？"又向曼楨笑道："你猜他長(zhǎng)得像誰(shuí)？越長(zhǎng)越像了──活像他外公。"曼楨有點(diǎn)茫然的說(shuō)："像爸爸？"她記憶中的父親是一個(gè)蓄著八字胡 的瘦削的面容，但是母親回憶中的他大概是很兩樣的，還是他年輕的時(shí)候的模樣，并且在一切可愛(ài)的面貌里都很容易看見(jiàn)他的影子。曼楨不由得微笑起來(lái)。

曼楨叫女傭去買(mǎi)點(diǎn)心。顧太太道："你不用張羅我，我什么都不想吃，倒想躺一會(huì)兒。"曼楨道："可是路上累著了？"顧太太道："唔。這時(shí)候心里挺難受的。"樓上床 鋪已經(jīng)預(yù)備好了，曼楨便陪她上樓去。顧太太躺下，曼楨便坐在床 前陪她說(shuō)話(huà)，因又談起她在危城中的經(jīng)歷。她老沒(méi)提起豫瑾，曼楨卻一直在那兒惦記著他，因道："我前些日子聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)打到六安了，我真著急，想著媽就是一個(gè)人在那兒，后來(lái)想豫瑾也在那兒，也許可以有點(diǎn)照應(yīng)。"顧太太-了一聲道："別提豫瑾了，我到了六安，一共他才來(lái)了一趟。"說(shuō)到這里突然想起來(lái)，在枕上欠起半身，輕聲道："噯，你可知道，他少奶奶死了，他給抓去了。"曼楨吃了一驚，道："??？怎么好好的──？"顧太太偏要從頭說(shuō)起，先把她和豫瑾嘔氣的經(jīng)過(guò)敘述了一遍，把曼楨聽(tīng)得急死了。她有條不紊地說(shuō)下去，說(shuō)他不來(lái)她也不去找他，又道："剛才在你弟弟那兒，我就沒(méi)提這些，給陶家他們聽(tīng)見(jiàn)了，好象連我們這邊的親戚都看不起我們。這倒不去說(shuō)它了，等打仗了，風(fēng)聲越來(lái)越緊，我一個(gè)人住在城外，他問(wèn)也不來(lái)問(wèn)一聲。好了，后來(lái)日本人進(jìn)來(lái)了，把他逮了去，醫(yī)院的看護(hù)都給輪奸，說(shuō)是他少奶奶也給糟蹋了，就這么送了命。噯呀，我聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)真是──！人家眼睛里沒(méi)我這個(gè)窮表舅母，我到底看他長(zhǎng)大的！這侄甥媳婦是向不來(lái)往的，可怎么死得這么慘！豫瑾逮了去也不知怎么了，我走那兩天，城里都亂極了，就知道醫(yī)院的機(jī)器都給搬走了──還不就是看中他那點(diǎn)機(jī)器！"

曼楨呆了半晌，方才悄然道："明天我到豫瑾的丈人家問(wèn)問(wèn)，也許他們會(huì)知道得清楚一點(diǎn)。"顧太太道："他丈人家？我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)，他丈人一家子都到內(nèi)地去了。那一陣子不是因?yàn)樯虾４蛘蹋眯┤硕甲吡恕?

曼楨又是半天說(shuō)不出話(huà)來(lái)。豫瑾是唯一的一個(gè)關(guān)心她的人，他也許已經(jīng)不在人間了。她盡坐在那里發(fā)呆，顧太太忽然湊上前來(lái)，伸手在她額上摸了摸，又在自己額上摸了摸，皺著眉也沒(méi)說(shuō)什么，又躺下了。曼楨道："媽怎么了？是不是有點(diǎn)發(fā)熱？"顧太太哼著應(yīng)了一聲。曼楨道："可要請(qǐng)個(gè)醫(yī)生來(lái)看看？"顧太太道："不用了，不過(guò)是路上受了點(diǎn)感冒，吃一包午時(shí)茶也就好了。"曼楨找出午時(shí)茶來(lái)，叫女傭去煎，又叫榮寶到樓下去玩，不要吵了外婆。榮寶一個(gè)人在客廳里折紙飛機(jī)玩，還是杰民那天教他的，擲出去可以飛得很遠(yuǎn)。他一擲擲出去，又飛奔著追過(guò)去，又是喘又是笑，蹲在地下拎起來(lái)再擲。恰巧鴻才進(jìn)來(lái)了，榮寶叫了聲"爸爸，"站起來(lái)就往后面走。鴻才不由得心里有氣，便道："怎么看見(jiàn)我就跑！不許走！"他真覺(jué)得痛心，想著這孩子自從他母親來(lái)了，就光認(rèn)識(shí)他母親。榮寶縮在沙發(fā)背后，被鴻才一把拖了出來(lái)，喝道："干嗎看見(jiàn)我就嚇得像小鬼似的？你說(shuō)！說(shuō)！"榮寶哇的一聲哭了起來(lái)。鴻才叱道："哭什么？又沒(méi)打你！惹起我的氣來(lái)我真打你！"

曼楨在樓上聽(tīng)見(jiàn)孩子哭，忙趕下樓來(lái)，見(jiàn)鴻才一回來(lái)就在那兒打孩子，便上前去拉，道："你這是干什么？無(wú)緣無(wú)故的。"鴻才橫鼻子豎眼的嚷道："是我的兒子我就能打！他到底是我的兒子不是？"曼楨一時(shí)急氣攻心，氣得打戰(zhàn)，但是也不屑和他說(shuō)話(huà)，只把那孩子下死勁一拉，拉了過(guò)去，鴻才還趕著打了他幾下，恨恨的道："也不知道誰(shuí)教的他，見(jiàn)了我就像仇人似的！"一個(gè)女傭跑進(jìn)來(lái)拉勸，把榮寶帶走了，榮寶還在那里哭，那女傭便叫他道："不要鬧，不要鬧，帶你到外婆那兒去！"鴻才聽(tīng)了，倒是一怔，便道："她說(shuō)什么？他外婆來(lái)了？"因向曼楨望了望，曼楨只是冷冷的，也不作聲，自上樓去了。那女傭便在外面接口道："外老太太來(lái)了，在樓上呢。"鴻才聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)有遠(yuǎn)客來(lái)到，也就不便再發(fā)脾氣了，因整了整衣，把卷起的袖子放了下來(lái)，隨即邁步登樓。

他聽(tīng)見(jiàn)顧太太咳嗽聲音，便走進(jìn)后房，見(jiàn)顧太太一個(gè)人在那里，他叫了聲"媽。"顧太太忙從床 上坐了起來(lái)，寒暄之下，顧太太告訴他聽(tīng)這次逃難的經(jīng)過(guò)。她又問(wèn)起鴻才的近況，鴻才便向她嘆苦經(jīng)，說(shuō)現(xiàn)在生活程度高，總是入不敷出。但是他一向有這脾氣，訴了一陣苦之后，又怕人家當(dāng)他是真窮，連忙又?jǐn)[闊，說(shuō)他那天和幾個(gè)朋友在一個(gè)華字頭酒家吃飯，五個(gè)人，隨便吃吃，就吃掉了一筆驚人的巨款。

曼楨一直沒(méi)有進(jìn)來(lái)。女傭送了一碗午時(shí)茶進(jìn)來(lái)。鴻才問(wèn)知顧太太有點(diǎn)不大舒服，便道："媽多休息幾天，等媽好了我請(qǐng)媽去看戲，現(xiàn)在上海倒比從前更熱鬧了。"女傭來(lái)請(qǐng)吃晚飯，今天把飯開(kāi)在樓上，免得顧太太還要上樓下樓，也給她預(yù)備了稀飯，但是顧太太說(shuō)一點(diǎn)也吃不下，所以依舊是他們自己家里兩個(gè)人帶著孩子一同吃。榮寶已經(jīng)由曼楨替他擦了把臉，眼皮還有些紅腫。飯桌上太寂靜了，咀嚼的聲音顯得異樣的響。三個(gè)人圍著一張方桌坐著，就像有一片烏云沉沉地籠罩在頭上，好象頭頂上撐著一把傘似的。

鴻才突然說(shuō)道："這燒飯的簡(jiǎn)直不行，燒的這菜像什么東西！"曼楨也不語(yǔ)。半晌，鴻才又憤憤的道："這菜簡(jiǎn)直沒(méi)有一樣能吃的！"曼楨依舊不去睬他。有一碗腳魚(yú)湯放在較遠(yuǎn)的地方，榮寶揀不著，站起身來(lái)伸長(zhǎng)了手臂去揀，卻被鴻才伸過(guò)筷子來(lái)把他的筷子攔腰打了一下，罵道："你看你吃飯也沒(méi)個(gè)吃相！一點(diǎn)規(guī)矩也沒(méi)有！"啪的一聲，榮寶的筷子落到桌子上，他的眼淚也落到桌布上。曼楨知道鴻才是有心找碴子，他還不是想著他要傷她的心，只有從孩子身上著手。她依舊冷漠地吃她的飯，一句話(huà)也不說(shuō)。榮寶對(duì)于這些也習(xí)慣了，他一面啜泣著一面拾起了筷子。又端起飯碗，爬了兩口飯，卻有一大塊魚(yú)，魚(yú)肚子上，沒(méi)有什么刺的，送到他碗里來(lái)，是曼楨揀給他的。他本來(lái)已經(jīng)不哭了，不知道為什么，眼淚倒又流下來(lái)了。

曼楨心里想，照這樣下去，這孩子一定要得消化不良 癥的。差不多天天吃飯的時(shí)候都是這樣。簡(jiǎn)直叫人受不了。但是鴻才似乎也受不了這種空氣的壓迫，要想快一點(diǎn)離開(kāi)這張桌子。他一碗飯還剩小半碗，就想一口氣吃完它算了。他仰起了頭，舉起飯碗，幾乎把一只飯碗覆在臉上，不耐煩地連連爬著飯，筷子像急雨似的敲得那碗一片聲響。他每次快要吃完飯的時(shí)候例必有這樣一著。他有好幾個(gè)習(xí)慣性的小動(dòng)作，譬如他擤鼻涕總是用一只手指撳住鼻翅，用另一只鼻孔往地下一哼，短短的哼那么一聲。其實(shí)這也沒(méi)有什么，也不能說(shuō)是什么惡習(xí)慣。倒是曼楨現(xiàn)在養(yǎng)成了一種很不好的習(xí)慣，就是她每次看見(jiàn)他這種小動(dòng)作，她臉上馬上起了一種憎惡的痙攣，她可以覺(jué)得自己眼睛下面的肌肉往上一牽，一皺。她沒(méi)有法子制止自己。

鴻才的筷子還在那里敲著碗底，曼楨已經(jīng)放下飯碗站起身來(lái)，走到后面房里去。顧太太見(jiàn)她走進(jìn)來(lái)，便假裝睡熟了。外面房間里說(shuō)的話(huà)，顧太太當(dāng)然聽(tīng)得很清楚，雖然一共也沒(méi)說(shuō)幾句話(huà)，她聽(tīng)到的只是那僵冷的沉默，但是也可以知道，他們兩個(gè)人嘔氣不是一朝一夕的事。照這樣一天到晚吵架，到他們家里來(lái)做客的人實(shí)在是很難處置自己的。顧太太便想著，鴻才剛才雖然是對(duì)她很表示歡迎，可是親戚向來(lái)是"遠(yuǎn)香近臭"，住長(zhǎng)了恐怕又是一回事了。這樣看起來(lái)，還是住到兒子那兒去吧，雖然他們弄了個(gè)丈母娘在那里，大家面和心不和的，非常討厭，但是無(wú)論如何，自己住在那邊是名正言順的，到底心里還痛快些。

于是顧太太就決定了，等她病一好就回到偉民那里去。偏偏她這病老不見(jiàn)好，一連躺了一個(gè)多禮拜。曼楨這里是沒(méi)有一天不鬧口舌的，顧太太也不敢?jiàn)A在里面勸解，只好裝作不聞不問(wèn)。要想在背后勸勸曼楨，但是她雖然是一肚子的媽媽經(jīng)與馭夫術(shù)，在曼楨面前卻感覺(jué)到很難進(jìn)言。她自己也知道，曼楨現(xiàn)在對(duì)她的感情也有限，剩下的只是一點(diǎn)責(zé)任心罷了。

顧太太的病算是好了，已經(jīng)能夠起來(lái)走動(dòng)，但是胃口一直不大好，身上老是啾啾唧唧的不大舒服，曼楨說(shuō)應(yīng)當(dāng)找個(gè)醫(yī)生去驗(yàn)驗(yàn)。顧太太先不肯，說(shuō)為這么點(diǎn)事不值得去找醫(yī)生，后來(lái)聽(tīng)曼楨說(shuō)有個(gè)魏醫(yī)生，鴻才跟他很熟的，顧太太覺(jué)得熟識(shí)的醫(yī)生總比較可靠，看得也仔細(xì)些，那天下午就由曼楨陪著她一同去了。這魏醫(yī)生的診所設(shè)在一個(gè)大廈里，門(mén)口停著好些三輪車(chē)，許多三輪車(chē)夫在那里閑站著，曼楨一眼看見(jiàn)她自己家里的車(chē)夫春元也站在那里，他看見(jiàn)曼楨卻彷佛怔了一怔，沒(méi)有立刻和她打招呼。曼楨覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，心里想他或者是背地里在外面載客賺外快，把一個(gè)不相干的人踏到這里來(lái)了，所以他自己心虛。她當(dāng)時(shí)也沒(méi)有理會(huì)，自和她母親走進(jìn)門(mén)去，乘電梯上樓。

魏醫(yī)生這里生意很好，候診室里坐滿(mǎn)了人。曼楨掛了號(hào)之后，替她母親找了一個(gè)位子，在靠窗的一張椅子上坐下，她自己就在窗口站著。對(duì)面一張沙發(fā)上倒是只坐著兩個(gè)人，一個(gè)男子和一個(gè)小女孩，沙發(fā)上還有很多的空余，但是按照一般的習(xí)慣，一個(gè)女子還是不會(huì)跑去坐在他們中間的。那小姑娘約有十一二歲模樣，長(zhǎng)長(zhǎng)的臉蛋，黃白皮色，似乎身體很孱弱，她坐在那里十分無(wú)聊，把一個(gè)男子的呢帽抱在胸前緩緩的旋轉(zhuǎn)著，卻露出一種溫 柔的神氣。想必總是她父親的帽子。坐在她旁邊看報(bào)的那個(gè)人總是她父親了。曼楨不由得向他們多看了兩眼，覺(jué)得這一個(gè)畫(huà)面很有一種家庭意味。

那看報(bào)的人被報(bào)紙遮著，只看見(jiàn)他的袍褲和鞋襪，彷佛都很眼熟。曼楨不覺(jué)呆了一呆。鴻才早上就是穿著這套衣裳出去的。──他到這兒來(lái)是看病還是找魏醫(yī)生有什么事情？可能是帶這小孩來(lái)看病。難道是他自己的小孩？怪不得剛才在大門(mén)口碰見(jiàn)春元，春元看見(jiàn)她好象見(jiàn)了鬼似的。她和她母親走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，鴻才一定已經(jīng)看見(jiàn)她們了，所以一直捧著張報(bào)紙不放手，不敢露面。曼楨倒也不想當(dāng)場(chǎng)戳穿他。當(dāng)著這許多人鬧上那么一出，算什么呢，而且又有她母親在場(chǎng)，她很不愿意叫她母親夾在里面，更添上許多麻煩。

從這大廈的窗口望下去，可以望得很遠(yuǎn)，曼楨便指點(diǎn)著說(shuō)道："媽?zhuān)銇?lái)看，喏，那就是我們從前住的地方，就是那教堂的尖頂背后?？匆?jiàn)吧？"顧太太站到她旁邊來(lái)，一同憑窗俯眺，曼楨口里說(shuō)著話(huà)，眼梢里好象看見(jiàn)那看報(bào)的男子已經(jīng)立起身來(lái)要往外走。她猛一回頭，那人急忙背過(guò)身去，反剪著手望著壁上掛的醫(yī)生證書(shū)。分明是鴻才的背影。

鴻才只管昂著頭望著那配了鏡框的醫(yī)生證書(shū)，那鏡框的玻璃暗沉沉的，倒是正映出了窗口兩個(gè)人的動(dòng)態(tài) 。曼楨又別過(guò)身去了，和顧太太一同伏在窗口，眺望著下面的街道。鴻才在鏡框里看見(jiàn)了，連忙拔腿就走。誰(shuí)知正在這時(shí)候，顧太太卻又掉過(guò)身來(lái)，把眼睛閉了一閉，笑道："呦，看著這底下簡(jiǎn)直頭暈！"她離開(kāi)了窗口，依舊在她原來(lái)的座位上坐下，正好看見(jiàn)鴻才的背影匆匆的往外走，但是也并沒(méi)有加以注意。倒是那小女孩喊了起來(lái)道："爸爸你到哪兒去？"她這一叫喚，候診室里枯坐著的一班病人本就感覺(jué)到百無(wú)聊賴(lài)，這就不約而同地都向鴻才注視著。顧太太便咦了一聲，向曼楨說(shuō)道："那可是鴻才？"鴻才知道溜不掉了，只得掉過(guò)身來(lái)笑道："咦，你們也在這兒！"顧太太因?yàn)槁?tīng)見(jiàn)那小女孩喊他爸爸，覺(jué)得非常奇怪，一時(shí)就怔住了說(shuō)不出話(huà)來(lái)。曼楨也不言語(yǔ)。鴻才也僵住了，隔了一會(huì)方才笑道："這是我的干女兒，是老何的女孩子。"又望著曼楨笑道："哦，我告訴你沒(méi)呀？這是老何一定要跟我認(rèn)干親。"一房間人都眼睜睜向他們望著，那小女孩也在內(nèi)。鴻才又道："他們曉得我認(rèn)識(shí)這魏醫(yī)生，一定要叫我?guī)齺?lái)看看，這孩子鬧肚子。──噯，你們?cè)趺磥?lái)的？是不是陪媽來(lái)的？"他自己又點(diǎn)了點(diǎn)頭，鄭重地說(shuō)："噯，媽是應(yīng)當(dāng)找魏醫(yī)生看看，他看病非常細(xì)心。"他心里有點(diǎn)發(fā)慌，話(huà)就特別多。顧太太只有氣無(wú)力地說(shuō)了一聲："曼楨一定要我來(lái)看看，其實(shí)我也好了。"

醫(yī)生的房門(mén)開(kāi)了，走出一個(gè)病人，一個(gè)看護(hù)婦跟在后面走了出來(lái)，叫道："祝先生。"輪到鴻才了。他笑道："那我先進(jìn)去了。"便拉著那孩子往里走，那孩子對(duì)于看醫(yī)生卻有些害怕，她楞磕磕的捧著鴻才的帽子，一只手被鴻才牽著，才走了沒(méi)有兩步，突然回過(guò)頭來(lái)向旁邊的一個(gè)女人大聲叫道："姆媽?zhuān)穻屢瞾?lái)！"那女人坐在他們隔壁的一張沙發(fā)椅上，一直在那兒埋頭看畫(huà)報(bào)，被她這樣一叫，卻不能不放下畫(huà)報(bào)，站起身來(lái)。鴻才顯得很尷尬，當(dāng)時(shí)也沒(méi)來(lái)得及解釋?zhuān)陀樣樀睾瓦@女人和孩子一同進(jìn)去了。

顧太太輕輕地在喉嚨管里咳了一聲嗽，向曼楨看了一眼。那沙發(fā)現(xiàn)在空著了，曼楨便走過(guò)去坐了下來(lái)，并且向顧太太招手笑道："媽坐到這邊來(lái)吧？"顧太太一語(yǔ)不發(fā)地跟了過(guò)去，和她并排坐下。曼楨順手拿起一張報(bào)紙來(lái)看。她也并不是故作鎮(zhèn)靜。發(fā)現(xiàn)鴻才外面另有女人，她并不覺(jué)得怎樣刺激──已經(jīng)沒(méi)有什么東西能夠刺激她的感情了，她對(duì)于他們整個(gè)的痛苦的關(guān)系只覺(jué)得徹骨的疲倦。她只是想著，他要是有這樣一個(gè)女兒在外面，或者還有兒子。他要是不止榮寶這一個(gè)兒子，那么假使離婚的話(huà)，或者榮寶可以歸她撫養(yǎng)。離婚的意念，她是久已有了的。

顧太太手里拿著那門(mén)診的銅牌，盡自盤(pán)弄著，不時(shí)的偷眼望望曼楨，又輕輕的咳了一聲嗽。曼楨心里想著，今天等一會(huì)先把她母親送回去，有機(jī)會(huì)就到楊家去一趟。她這些年來(lái)因?yàn)椴辉敢夂腿藖?lái)往，把朋友都斷盡了，只有她從前教書(shū)的那個(gè)楊家，那兩個(gè)孩子倒是一直和她很好。兩個(gè)孩子一男一女，男的現(xiàn)在已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了，在一個(gè)律師那里做幫辦。她想托他介紹，和他們那律師談?wù)劇Ｓ惺烊私榻B總好些，不至于太敲竹杠。

通到醫(yī)生的房間那一扇小白門(mén)關(guān)得緊緊的，那幾個(gè)人進(jìn)去了老不出來(lái)了。那魏醫(yī)生大概看在鴻才的交 情份上，看得格外仔細(xì)，又和鴻才東拉西扯談天，盡讓外面的病人等著。半晌，方才開(kāi)了門(mén)，里面三個(gè)人魚(yú)貫而出。這次顧太太和曼楨看得十分真切，那女人年紀(jì)總有三十開(kāi)外了，一張棗核臉，妖媚的小眼睛，嫣紅的胭脂直涂到鬢腳里去，穿著件黑呢氅衣，腳上卻是一雙窄窄的黑芻ㄐ，白緞滾口，鞋頭圩乓歡滸仔紛菊。鴻才跟在她后面出來(lái)，便搶先一步，上前介紹道："這是何太太。這是我岳母。這是我太太。"那何太太并沒(méi)有走過(guò)來(lái)，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝這邊帶笑點(diǎn)了個(gè)頭，又和鴻才點(diǎn)點(diǎn)頭笑笑，便帶著孩子走了。鴻才自走過(guò)來(lái)在顧太太身邊坐下，有一搭沒(méi)一搭地逗著顧太太閑談，一直陪著她們，一同進(jìn)去看了醫(yī)生出來(lái)，又一同回去。他自己心虛，其實(shí)今天這樁事情，他不怕別的，就怕曼楨當(dāng)場(chǎng)發(fā)作，既然并沒(méi)有，那是最好了，以后就是鬧穿了，也不怕她怎樣。但是他對(duì)于曼楨，也說(shuō)不上來(lái)是一種什么心理，有時(shí)候盡量的侮辱她，有時(shí)候卻又微微的感覺(jué)到一種莫名其妙的恐懼。

他把自備三輪車(chē)讓給顧太太和曼楨坐，自己另雇了一輛車(chē)。顧太太坐三輪車(chē)總覺(jué)得害怕，所以春元踏得特別慢，漸漸落在后面。顧太太在路上就想和曼楨談?wù)搫偛拍桥说氖?，只是礙著春元，怕給他聽(tīng)見(jiàn)了不好。曼楨又叫春元彎到一個(gè)藥房里，照醫(yī)生開(kāi)的方子買(mǎi)了兩樣藥，然后回家。

鴻才已經(jīng)到家了，坐在客廳里看晚報(bào)。顧太太出去了這么一趟，倒又累著了，想躺一會(huì)，便到樓上去和衣睡下，又把那丸藥拿出來(lái)吃，因見(jiàn)曼楨在門(mén)外走過(guò)，便叫道："噯，你來(lái)，你給我看看這仿單上說(shuō)些什么。"曼楨走了進(jìn)來(lái)，把那丸藥的仿單拿起來(lái)看，顧太太卻從枕上翹起頭來(lái)，見(jiàn)四面無(wú)人，便望著她笑道："剛才那女人也不知是怎么回事。"曼楨淡淡的笑了一笑，道："是呀，看他們那鬼鬼祟祟的樣子，一定是他的外家。"顧太太嘆道："我說(shuō)呢，鴻才現(xiàn)在在家里這么找碴子，是外頭有人了吧？姑娘，不是我說(shuō)，也怪你不好，你把一個(gè)心整個(gè)的放在孩子身上了，對(duì)鴻才也太不拿他當(dāng)樁事了！他的脾氣你還不知道嗎？你也得稍微籠絡(luò)著他一點(diǎn)。"曼楨只是低著頭看仿單。顧太太見(jiàn)她老是不作聲，心里想曼楨也奇怪，平常為一點(diǎn)小事也會(huì)和鴻才爭(zhēng)吵起來(lái)，真是碰見(jiàn)這種事情，倒是不能輕輕放過(guò)他的，她倒又好象很有容讓似的。這孩子怎么這樣胡 涂。照說(shuō)我這做丈母的，只有從中排解，沒(méi)有反而在中間挑唆的道理，可是實(shí)在叫人看著著急。

曼楨還有在銀錢(qián)上面，也太沒(méi)有心眼了，一點(diǎn)也不想著積攢幾個(gè)私房。根本她對(duì)于鴻才的錢(qián)就嫌它來(lái)路不正，簡(jiǎn)直不愿過(guò)問(wèn)。顧太太覺(jué)得這是非常不智的。她默然片刻，遂又開(kāi)口說(shuō)道："我知道說(shuō)了你又不愛(ài)聽(tīng)，我這回在你這兒住了這些日子，我在旁邊看著，早就想勸勸你了。別的不說(shuō)，趁著他現(xiàn)在手頭還寬裕，你應(yīng)該自己攢幾個(gè)錢(qián)?？茨銈冞@樣一天到晚的吵，萬(wàn)一真鬧僵了，家用錢(qián)他不拿出來(lái)，自己手里有幾個(gè)錢(qián)總好些。我也不曉得你肚子里打的什么主意。"她說(shuō)到這里，不禁有一種寂寞之感，兒女們有什么話(huà)是從來(lái)不肯告訴她的。

她又嘆了口氣，道："-！我看你們成天的吵吵鬧鬧的，真揪心！"曼楨把眼珠一轉(zhuǎn)，便微笑道："是真的，我也知道媽嫌煩。過(guò)兩天等媽好了，還不如到偉民那兒去住幾天，還清靜點(diǎn)。"顧太太萬(wàn)想不到她女兒會(huì)下逐客令，倒怔了一怔，便道："那倒也好。"轉(zhuǎn)念一想，一定是曼楨下了決心要和鴻才大鬧，要他和那女人斷絕關(guān)系；這次一定有一場(chǎng)劇烈的爭(zhēng)吵，所以要她避一避開(kāi)，免得她在旁邊礙事。顧太太忖量了一會(huì)，倒又有點(diǎn)不放心起來(lái)，便又叮囑道："我可憋不住，還又要說(shuō)啊，你要跟他鬧，也不要太決裂了，還得給他留點(diǎn)地步。你看剛才那孩子已經(jīng)有那么大了，那個(gè)人橫是也不止一年了，算起來(lái)還許在你跟他結(jié)婚之前呢。這樣長(zhǎng)久了，叫她走恐怕難呢。"

曼楨略點(diǎn)了點(diǎn)頭。顧太太還待要說(shuō)下去，忽然有個(gè)女子的聲音在樓梯口高叫了一聲"二姊，"顧太太一時(shí)蒙住了，忙輕聲問(wèn)曼楨："誰(shuí)？"曼楨一時(shí)也想不起來(lái)，原來(lái)是她弟媳婦琬珠，徑笑著走了進(jìn)來(lái)。曼楨忙招呼她坐下，琬珠笑道："偉民也來(lái)了。媽好了點(diǎn)沒(méi)有？"正說(shuō)著，鴻才也陪著偉民上樓來(lái)了。鴻才今天對(duì)偉民夫婦也特別敷衍，說(shuō)："你們二位難得來(lái)的，把杰民找來(lái)，我們熱鬧熱鬧。"立逼著偉民去打電話(huà)，又吩咐仆人到館子里去叫菜。又笑道："媽不是愛(ài)打麻將嗎？今天正好打幾圈。"顧太太雖然沒(méi)心腸取樂(lè)，但是看曼楨始終不動(dòng)聲色，她本人這樣有涵養(yǎng)，顧太太當(dāng)然也只好隨和些。女傭馬上把麻將桌布置起來(lái)，偉民夫婦和鴻才就陪著顧太太打了起來(lái)。不久杰民也來(lái)了，曼楨和他坐在一邊說(shuō)話(huà)，杰民便問(wèn)："榮寶呢？"把榮寶找了來(lái)，但是榮寶因鴻才在這里，就像避貓鼠似的，站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，杰民和他說(shuō)話(huà)，他也不大搭碴。顧太太便回過(guò)頭來(lái)笑道："今天怎么了，不喜歡小舅舅啦？"一個(gè)眼不見(jiàn)，榮寶倒已經(jīng)溜了。

杰民踱過(guò)去站在顧太太身后看牌。那牌桌上的強(qiáng)烈的燈光照著他們一個(gè)個(gè)的臉龐，從曼楨坐的地方望過(guò)去，卻有一種奇異的感覺(jué)，彷佛這燈光下坐著立著的一圈人已經(jīng)離她很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了，連那笑語(yǔ)聲聽(tīng)上去也覺(jué)得異常渺茫。

她心里籌劃著的這件事情，她娘家這么些人，就沒(méi)有一個(gè)可商量的。她母親是不用說(shuō)了，絕對(duì)不能給她知道，知道了不但要驚慌萬(wàn)分，而且要竭力阻撓了。至于偉民和杰民，他們雖然對(duì)鴻才一向沒(méi)有好感，當(dāng)初她嫁他的時(shí)候，他們?cè)遣毁澇傻?，但是現(xiàn)在既然已經(jīng)結(jié)了婚好幾年了，這時(shí)候再鬧離婚，他們一定還是不贊成的。本來(lái)像她這個(gè)情形，一個(gè)女人一過(guò)了三十歲，只要丈夫?qū)λ皇墙^對(duì)虐待，或是完全不予贍養(yǎng)，即使他外面另外弄了個(gè)人，既然并不是明目張膽的，也就算是顧面子的了。要是為她打算的話(huà)，隨便去問(wèn)什么人也不會(huì)認(rèn)為她有離婚的理由。曼楨可以想象偉民的丈母聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)，一定要說(shuō)她發(fā)瘋了。她以后進(jìn)行離婚，也說(shuō)不定有一個(gè)時(shí)期需要住在偉民家里，只好和她母親和陶太太那兩位老太太擠一擠了。她想到這里，卻微笑起來(lái)。

鴻才一面打著牌，留神看看曼楨的臉色，覺(jué)得她今天倒好象很高興似的，至少臉上活泛了一點(diǎn)，不像平常那樣死氣沉沉的。他心里就想著，她剛才未必疑心到什么，即使有些疑心，大概也預(yù)備含混過(guò)去，不打算揭穿了。他心里一塊石頭落了地，便說(shuō)起他今天晚上還有一個(gè)飯局，得要出去一趟。他逼著杰民坐下來(lái)替他打，自己就坐著三輪車(chē)出去了。曼楨心里便忖了一忖，他要是真有人請(qǐng)吃飯，春元等一會(huì)一定要回來(lái)吃飯的。向例是這樣，主人在外面吃館子，車(chē)夫雖然拿到一份飯錢(qián)，往往還是踏著車(chē)子回到家里來(lái)吃，把那份錢(qián)省下來(lái)。曼楨便和女傭說(shuō)了一聲："春元要是回來(lái)吃飯，你叫他來(lái)，我有話(huà)關(guān)照他。我要叫他去買(mǎi)點(diǎn)東西。"

館子里叫的菜已經(jīng)送來(lái)了，他們打完了這一圈，也就吃飯了，飯后又繼續(xù)打牌。曼楨獨(dú)自到樓上去，拿鑰匙把柜門(mén)開(kāi)了。她手邊也沒(méi)有多少錢(qián)，她拿出來(lái)正在數(shù)著，春元上樓來(lái)了，他站在房門(mén)口，曼楨叫他進(jìn)來(lái)，便把一卷鈔票遞到他手里，笑道："這是剛才老太太給你的。"春元見(jiàn)是很厚的一疊，而且全是大票子，從來(lái)人家給錢(qián)，沒(méi)有給得這樣多的，倒看不出這外老太太貌不驚人，像個(gè)鄉(xiāng)下人似的，出手倒這樣大。他不由得滿(mǎn)面笑容，說(shuō)了聲"呵喲，謝謝老太太！"他心里也有點(diǎn)數(shù)，想著這錢(qián)一定是太太拿出來(lái)的，還不是因?yàn)榻裉煸卺t(yī)生那里看見(jiàn)老爺和那女人在一起，形跡可疑，向來(lái)老爺們的行動(dòng)，只有車(chē)夫最清楚的，所以要向他打聽(tīng)。果然他猜得不錯(cuò)，曼楨走到門(mén)外去看了一看，她也知道女傭都在樓下吃飯，但還是很謹(jǐn)慎的把門(mén)關(guān)了，接著就盤(pán)問(wèn)他，她只作為她已經(jīng)完全知道了，就只要打聽(tīng)那女人住在哪里。春元起初推不知道，說(shuō)他也就是今天才看見(jiàn)那女人，想必她是到號(hào)子里去找老爺?shù)模麖奶?hào)子里把他們踏到醫(yī)生那里去，后來(lái)就看見(jiàn)她一個(gè)人帶著孩子先出來(lái)，另外叫車(chē)子走了。曼楨聽(tīng)他賴(lài)得干干凈凈，便笑道："一定是老爺叫你不要講的。不要緊，你告訴我我不會(huì)叫你為難的。"又許了他一些好處。她平常對(duì)傭人總是很客氣的，但是真要是得罪了她，當(dāng)然也有被解雇的危險(xiǎn)。而且春元也知道，她向來(lái)說(shuō)話(huà)算話(huà)，決不會(huì)讓老爺知道是他泄漏的秘密，當(dāng)下他也就松了口，不但把那女人的住址據(jù)實(shí)說(shuō)了出來(lái)，連她的來(lái)歷也都和盤(pán)托出。原來(lái)那女人是鴻才的一個(gè)朋友何劍如的下堂妾，鴻才介紹她的時(shí)候說(shuō)是何太太，倒也是實(shí)話(huà)，那何劍如和她拆開(kāi)的時(shí)候，挽出鴻才來(lái)替他講條件，鴻才因此就和她認(rèn)識(shí)了，終至于同居 。這是前年春天的事。春元又道："這女人還有個(gè)拖油瓶女兒，就是今天去看病的那個(gè)。"這一點(diǎn)，曼楨卻覺(jué)得非常意外，原來(lái)那孩子并不是鴻才的。那小女孩抱著鴻才的帽子盤(pán)弄著，那一個(gè)姿態(tài)不知道為什么，倒給她很深的印象。那孩子對(duì)鴻才顯得那樣的親切，那好象是一種父愛(ài)的反映。想必鴻才平日對(duì)她總是很疼愛(ài)的了。他在自己家里也是很痛苦的吧，倒還是和別人的孩子在一起，也許他能夠嘗到一點(diǎn)家庭之樂(lè)。曼楨這樣想著的時(shí)候，唇邊浮上一個(gè)淡淡的苦笑。她覺(jué)得這是命運(yùn)對(duì)于她的一種諷刺。

這些年來(lái)她固然是痛苦的，他也沒(méi)能夠得到幸福。要說(shuō)是為了孩子吧，孩子也被帶累著受罪。當(dāng)初她想著犧牲她自己，本來(lái)是帶著一種自殺的心情。要是真的自殺，死了倒也就完了，生命卻是比死更可怕的，生命可以無(wú)限制地發(fā)展下去，變得更壞，更壞，比當(dāng)初想象中最不堪的境界還要不堪。

她一個(gè)人倚在桌子角上呆呆的想著，春元已經(jīng)下樓去了。隱隱的可以聽(tīng)見(jiàn)樓下清脆的洗牌聲。房間里靜極了，只有那青白色的日光燈發(fā)出那微細(xì)的的聲響。

眼前最大的難題還是在孩子身上。盡管鴻才現(xiàn)在對(duì)榮寶那樣成天的打他罵他，也還是決不肯讓曼楨把他帶走的。不要說(shuō)他就是這么一個(gè)兒子，哪怕他再有三個(gè)四個(gè)，照他們那種人的心理，也還是想著不能夠讓自己的一點(diǎn)親骨血流落在外邊。固然鴻才現(xiàn)在是有把柄落在曼楨手里，他和那個(gè)女人的事，要是給她抓到真憑實(shí)據(jù)，她可以控告他，法律上應(yīng)當(dāng)準(zhǔn)許她離婚，并且孩子應(yīng)當(dāng)判給她的。但是他要是盡量拿出錢(qián)來(lái)運(yùn)動(dòng)，勝負(fù)正在未定之天。所以還是錢(qián)的問(wèn)題。她手里拿著剛才束鈔票的一條橡皮筋，不住的繃在手上彈著，一下子彈得太重了，打在手上非常痛。

現(xiàn)在這時(shí)候出去找事，時(shí)機(jī)可以說(shuō)是不能再壞了，一切正當(dāng)?shù)臓I(yíng)業(yè)都在停頓狀態(tài)中，各處只有裁人，決沒(méi)有添人的。而且她已經(jīng)不是那么年輕了，她還有那種精神，能夠在沒(méi)有路中間打出一條路來(lái)嗎？

以后的生活問(wèn)題總還比較容易解決，她這一點(diǎn)自信心還有。但是眼前這一筆費(fèi)用到哪里去設(shè)法──打官司是需要錢(qián)的?！娴?jīng)]有辦法的時(shí)候，她甚至于可以帶著孩子逃出淪陷區(qū)。或者應(yīng)當(dāng)事先就把榮寶藏匿起來(lái)，免得鴻才到那時(shí)候又使出憊賴(lài)的手段，把孩子劫了去不放。

她忽然想起蔡金芳來(lái)，把孩子寄存在他們那里，照理是再妥當(dāng)也沒(méi)有了。鴻才根本不知道她有這樣一個(gè)知己的朋友。她和金芳已經(jīng)多年沒(méi)見(jiàn)面了，不知道他們還住在那兒?jiǎn)帷Ｗ詮乃藿o鴻才，她就沒(méi)有到他們家去過(guò)，因?yàn)樗龔那霸诮鸱济媲霸?jīng)那樣慷慨激昂過(guò)的，竟自出爾反爾，她實(shí)在沒(méi)有面目再去把她的婚事通知金芳?，F(xiàn)在想起來(lái)，她真是恨自己做錯(cuò)了事情。從前的事，那是鴻才不對(duì)，后來(lái)她不該嫁給他。……是她錯(cuò)了。